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FRAGMENT 

D'UN   VOYAGE  AUX   ALPES. 


A  Sallanches,  on  quitte  sa  voiture.  De  ce  bourg  au  prieuré  de  Chamonix, 
le  trajet  se  fait  dans  des  chars  à  bancs,  attelés  de  mulets,  et  formés  d'une 
seule  banquette  transversale  où  l'on  est  assis  de  côté  sous  une  façon  de  petit 
dais  en  cuir,  dont  les  quatre  pans  peuvent  se  baisser  en  cas  d'orage. 

Cette  nouvelle  manière  de  voyager  vous  avertit  que  vous  passez,  en 
quelque  sorte,  d'une  nature  à  une  autre.  Voici  que  vous  pénétrez  dans  la 
montagne.  Le  sabot  rond  et  plat  des  chevaux  ne  convient  plus,  à  ces  che- 
mins âpres,  escarpés  et  glissants.  La  roue  des  voitures  ordinaires  se  briserait 
dans  ces  sentiers  étroits,  à  tout  moment  déchirés  par  des  pointes  de  rocs  et 
rompus  par  les  torrents.  Il  faut  des  chariots  légers  et  solides  qui  puissent  se 
démonter  dans  les  passages  difficiles,  et  les  traverser  avec  vous  sur  les  épaules 
des  guides  et  des  muletiers.  Jusqu'ici  vous  n'avez  fait  que  voir  les  Alpes  3 
maintenant  vous  commencez  à  les  sentir. 

Plus  tard,  plus  loin,  plus  haut,  il  faudra  quitter  jusqu'à  ces  frêles  équi- 
pages j  le  sol  indomptable  des  Alpes  les  repoussera.  Le  pas  sûr  et  hardi  des 
mulets  vous  portera  quelque  temps  encore  dans  ces  hautes  régions  où  il  n'y 
a  plus  de  route  tracée  que  celle  du  torrent  qui  se  précipite,  c'est-à-dire  le 
chemin  le  plus  court  du  sommet  de  la  montagne  au  fond  de  l'abîme.  \bus 
avancerez  encore,  et  alors  le  vertige,  ou  quelque  autre  invincible  obstacle, 
vous  forcera  de  descendre  de  vos  montures  et  de  continuer  à  pied  votre 
voyage  hasardeux,  jusqu'à  ce  qu'enfin  vous  ayez  atteint  ces  lieux  où 
l'homme  lui-même  est  contraint  de  reculer,  ces  solitudes  de  glace,  de  gra- 
nit et  de  brouillards,  où  le  chamois,  poursuivi  par  le  chasseur,  se  réfugie 
audacieusement  entre  des  précipices  prêts  à  s'ouvrir'^'  et  des  avalanches 
prêtes  à  tomber. 

"'   Le  plub  yrand  danger  peut-être  des  ex-  une  légère  croûte   de  neige  congelée,  >|ui  se 

cursions  alpestres  est  la  rencontre  fréquente  de  dérobe    sous    les    pas    du    voyageur    et    l'en- 

ces  précipices  sans  fond,  cachés  à   l'œil   par  gloutit.  \Note  de  J^iftor  Hugo.) 
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C'est  en  méditant  sur  les  dangers  dont  cette  nature  sauvage  assiège  les 
pas  du  simple  curieux,  qu'on  est  tenté  d'admirer,  comme  des  récits  fabu- 
leux, les  histoires  qui  nous  montrent,  dans  l'antiquité,  les  machines  de 
guerre  carthaginoises,  et,  de  nos  jours,  les  canons  français,  traversant  les 
Alpes.  On  se  demande  avec  effroi,  et  presque  avec  incrédulité,  comment  le 
lourd  attirail  d'une  armée  a  pu  voyager  par  des  routes  qui  semblent  sou- 
vent refuser  de  l'espace  et  de  la  solidité  aux  pieds  aériens  du  chamois,  et 
comment  il  a  réussi  à  doubler  deux  fois  ces  hauts  promontoires  qui  bai- 
gnent dans  les  nuages  et  plongent  si  profondément  dans  le  ciel.  L'expli- 
cation de  ceci  est  dans  la  puissance  que  Dieu  a  donnée  à  l'intelligence  de 
l'homme.  Ces  choses  merveilleuses  se  sont  faites  pour  montrer  en  quelque 
sorte  combien  l'homme  est  roi  de  la  nature  physique.  A  l'aspect  des  Alpes, 
il  semblerait  qu'une  armée  de  géants  seule  pourrait  franch?r  ces  colosses.  Ne 
faut-il  pas  admirer  que,  pour  accomplir  ce  miracle  et  le  renouveler  de  nos 
jours,  il  ait  suffi,  pour  les  deux  armées,  de  deux  géants  de  volonté  et  de 
génie,  Annibal  et  Napoléon.'^ 

Je  m'aperçois  que  ma  pensée  va  plus  vite  que  nos  rapides  chariots.  Nous 
quittons  à  peine  Sallanches,  et  déjà  je  cherche  à  démêler  sur  les  crêtes  étin- 
celantes  des  vieilles  Alpes  les  traces  que  n'y  ont  pas  laissées  les  deux  grands 
envahisseurs  de  l'Italie.  C'est  qu'en  effet  il  est  difficile  de  ne  point  éprouver 
quelque  profonde  émotion  lorsque,  par  une  belle  matinée  d'août,  en  des- 
cendant la  pente  sur  laquelle  Sallanches  est  assise,  on  voit  se  dérouler 
devant  soi  cet  immense  amphithéâtre  de  montagnes  toutes  diverses  de  cou- 
leur, de  forme,  de  hauteur  et  d'attitude,  masses  énormes,  tour  à  tour  écla- 
tantes et  sombres,  vertes  et  blanches,  distinctes  et  confuses,  dont  un  large 
rayon  du  soleil,  encore  oblique,  inonde  chaque  intervalle,  et  au-dessus  des- 
quelles, comme  la  pierre  du  serment  dans  un  cercle  druidique,  le  mont 
Blanc  s'élève  royalement  avec  sa  tiare  de  glace  et  son  manteau  de  neige. 

En  sortant  de  Sallanches,  la  route  de  Chamonix  traverse  une  vaste  plaine 
qui  vous  laisse  tout  le  temps  d'admirer  ce  grand  et  immuable  spectacle. 
Cette  plaine,  d'environ  deux  lieues  de  largeur,  n'était  la  veille  qu'une  mer. 
Jl  avait  plu,  et  l'Arve,  qui  la  divise  dans  sa  longueur,  l'avait  prise  tout  en- 
tière pour  lit,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  temps  d'orage.  Mais  il  avait 
suffi  de  vingt-quatre  heures  pour  faire  rentrer  le  torrent  dans  les  limites 
qu'il  viole  si  souvent j  et  la  route,  encore  fangeuse  à  notre  passage,  n'était 
plus  que  rarement  coupée  par  des  mares  et  des  courants  d'eau  jaunâtre,  qui 
•  lavaient  de  temps  en  temps  les  pieds  des  mulets  et  les  roues  basses  des  chars 
à  bancs. 

A  travers  la  riche  verdure  dont  on  est  de  toutes  parts  environné,  le  trajet 
de  cette  plaine  serait  infiniment  agréable,  si  l'on  n'était  impatient  d'aborder 
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les  montagnes,  cr  i\c  i.]uirtcr  la  plaine  et  la  verdure.  y\.ussi,  lorscui'aprcs 
plusieurs  heures  de  course  monotone,  le  guide  vous  montre,  de  l'autre  côté 
de  l'Arve,  à  une  assez  grande  hauteur  sur  le  revers  des  montagnes,  les  toits 
du  village  de  Chède,  presque  enseveli  dans  les  arbres,  on  approche  avec 
ravissement  du  pont  de  bois  rouge  qui  mène  à  cette  autre  rive,  où  l'on 
commencera  enfin  à  monterl 

Il  V  a  un  grand  charme  à  s'arrêter  un  moment  sur  ce  pont,  pendant 
qu'il  tremble,  ébranlé  à  la  fois  par  le  roulement  des  chars  à  bancs  et  par  le 
mugissement  de  l'Arve,  blanche  d'écume  et  bondissant  sous  son  arche 
unique  entre  des  blocs  de  granit.  Le  dos  tourné  au  mont  Blanc,  on  n'a 
plus  sous  les  yeux  que  des  objets  riants  et  tranquilles,  qui  sont  plus  doux  à 
considérer  du  milieu  de  ce  fracas.  A  gauche,  un  amphithéâtre  gracieux  de 
bois,  de  chalets  et  de  champs  cultivésj  devant  soi,  à  l'extrémité  de  la  plaine, 
Sallanches,  avec  ses  maisons  blanches  et  son  clocher  poli  comme  l'étain,  au 
pied  d'une  haute  montagne  verte  couronnée  par  de  larges  pans  de  roche 
qui  figurent  une  vieille  forteresse  de  titans;  à  droite  enfin,  la  magnifique 
cascade  de  Chcde,  qui  jaillit  à  mi-côte  dans  une  sorte  de  conque  naturelle 
d'où  sa  nappe  retombe  plus  large  et  plus  arrondie,  et  qui  s'environne  de 
son  arc-en-ciel  comme  d'une  auréole. 

Après  avoir  gravi  péniblement  un  chemin  encombré  de  pierres  roulantes, 
qui  sonnent  sous  le  pied  des  mulets,  on  traverse  le  village  de  Chède,  et  on 
laisse  la  belle  cascade  derrière  soi,  pour  s'enfoncer  dans  la  montagne.  La 
route  est  ici  quelque  temps  ombragée  de  grands  chênes,  de  bouleaux,  de 
hauts  mélèzes,  qui  entremêlent  leurs  branches  et  emprisonnent  la  vue  sous 
un  toit  de  verdure.  Tout  à  coup  le  taillis  s'ouvre  et  s'écarte  comme  à  plaisir, 
un  spectacle  rempli  d'un  charme  inattendu  est  devant  vos  yeux.  C'est  un 
petit  lac,  que  l'on  nomme,  je  crois,  le  hac  Vert,  à  cause  du  gazon  épais  qui 
en  tapisse  tous  les  bords  et  le  fait  ressembler  à  un  miroir  de  cristal  bordé  de 
velours  vert.  Ce  lac,  dont  le  flot  conserve  une  inaltérable  limpidité,  a,  dans 
la  fraîcheur  de  son  aspect,  dans  la  grâce  de  ses  contours,  quelque  chose  qui 
contraste  d'une  manière  délicieuse  avec  la  sombre  sévérité  des  montagnes  au 
milieu  desquelles  il  est  jeté.  On  se  croirait  magiquement  transporté  dans 
une  autre  contrée,  sous  un  autre  ciel,  si  le  mont  Blanc  n'était  pas  debout, 
à  l'horizon,  avec  ses  dômes  de  neige,  ses  glaciers,  ses  formidables  aiguilles, 
et  ne  venait,  comme  jaloux  des  impressions  douces  qui  osent  naître  si  près 
de  lui,  projeter  son  image  menaçante  jusque  dans  l'eau  paisible  du  Lac  Vert, 

J'ignore  par  quel  fil  invisible,  par  quel  conducteur  électrique  les  choses 
de  la  nature  touchent  aux  choses  de  l'art;  mais  à  l'instant  même  me  re- 
vinrent à  l'esprit  ces  grandes  créations  du  vieux  Shakespeare,  où  toujours 
domine  une  haute  et  sombre  figure  qui,  dans  un  coin  du  drame,  se  reflète 
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dans  une  ûme  limpide,  transparente  et  purc;  œuvres  complètes  comme  la 
nature,  où  il  y  a  toujours  une  Ophélia  pour  Hamlet,  une  Desdemona  pour 
Othello,  un  Lac  Vert  pour  le  mont  Blanc. 

Il  ne  faut  pas  quitter  le  lac  sans  jeter  quelques  pièces  de  monnaie  aux 
petits  enfants  de  Chède  et  de  Passy,  qui  viennent  offrir  aux  passants  des 
verres  de  cette  eau  si  fraîche  et  si  belle.  J'ai  entendu  des  voyageurs  se 
plaindre  souvent  des  importunités  de  ce  peuple  qui,  pour  ainsi  dire,  vous 
vend  en  détail  les  beautés  du  pays  qu'il  habite.  Ils  avaient  ton-,  ces  mal- 
licurcux  n'ont  que  leurs  Alpes  pour  vivre. 

La  scène  change;  le  sol  est  dépouillé,  la  verdure  disparaît  autour  de 
nous.  La  route,  obstruée  de  roches,  tourne,  et  se  replie,  comme  un  long 
serpent,  sur  le  flanc  d'une  montagne  aride  et  toute  bouleversée.  Nous  arri- 
vons au  Nant  NwV^''. 

Dans  une  ravine  profonde,  où  toute  végétation  semble  morte,  entre  deux 
escarpements  de  terre  ferrugineuse,  parmi  des  quartiers  de  granit  que  l'on 
prendrait  pour  des  blocs  d'ébène,  roule,  avec  un  bruit  effrayant,  une  eau 
noire,  que  son  écume  même  ne  blanchit  pas.  C'est  le  Torrent  Noir,  ainsi 
nommé  à  cause  de  la  couleur  sombre  que  donnent  à  ses  flots  les  ardoises 
qu'il  charrie,  et  sans  doute  aussi  parce  qu'il  est  extrêmement  dangereux  à 
traverser,  quand  il  est  grossi  par  l'orage.  Tout  ici  est  lugubre  et  désolé.  Des 
crêtes  nues,  des  rochers  en  surplomb;  les  échos  qui  se  répètent  le  hurlement 
furieux  du  torrent;  pas  un  arbre,  si  ce  n'est  le  voile  de  sombres  pins  que 
déploient  les  montagnes  de  l'horizon.  Il  y  a  pour  la  pensée  un  monde  d'in- 
tervalle entre  le  Lac  Vert  et  le  Nant  Noir. 

On  conte  dans  le  pays  beaucoup  de  traditions  étranges  touchant  ce 
hideux  torrent.  C'est,  dit-on,  sur  ses  rives  que  les  esprits  des  Montagnes 
Maudites  tenaient  leur  sabbat,  dans  les  nuits  d'hiver.  Ce  sont  eux  qui  ont 
remué  toute  la  montagne  pour  y  cacher  leurs  trésors.  Leur  vol  tumultueux 
a  brisé  tous  les  arbres  qui  croissaient  autrefois  dans  ce  lieu  funèbre.  C'est  en 
y  dansant  qu'ils  ont  brûlé  cette  terre;  c'est  en  s'y  baignant  qu'ils  ont  noirci 
cette  eau.  Il  y  a  aussi  un  démon  du  Nant  Noir,  qui  pousse  les  voyageurs  dans 
son  gouffre,  et  rit  de  les  voir  tomber.  Ses  prunelles  sont  deux  globes  de 


C  Les  gens  du  pavs  donnent  aux  torrents 
le  nom  de  nants.  11  est  remarquable  que  ce 
mot  appartient  à  la  langue  celtique  (Nant, 
aiiiAt  d'eaUj  eau  courante j  torrent  ou  fleuve),  et  a 
donné  son  nom  à  la  capitale  {Nantes j  ville 
divisée  en  effet  parles  mille  bras  de  la  Loire) 
de  cette  Bretagne  qui  fut  FArmorique.  Voici 
que  nous  le  rencontrons  aux  Alpes,  et  dans 
toute  la  pureté  de   son    acception  première  ! 


Ainsi  Cl  retrouve  toujours  par  places  dans 
l'Europe  actuelle  quelque  vestige  de  cette 
vieille  langue  celte,  base  première  et  inconnue 
de  tous  nos  idiomes,  à  peu  près  comme  on 
voit  souvent  paraître  à  la  surface  du  sol,  en 
dépit  des  couches  calcaires  et  argileuses  qui 
la  recouvrent,  de  larges  bancs  de  ce  granit 
primitif  qui  est,  pour  ainsi  dire,  l'ossement 
du  globe.  {Note  de  Viflor  Hugo.) 
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teu;  et  plus  d'un  hardi  chasseur  de  chamois,  égare  la  nuit  dans  la  mon- 
tagne, a  entendu  sa  voix  rauquc  et  sonore  répondant,  du  fond  de  l'abîme, 
à  la  voix  de  son  torrent. 

J'avouerai  cette  infirmité  de  mon  esprit,  il  aurait  manqué  pour  moi 
quelque  chose  à  l'horrible  beauté  de  ce  site  sauvage,  si  quelque  tradition 
populaire  ne  lui  eût  empreint  un  caractère  merveilleux.  Je  me  suis  arrêté 
avec  complaisance  sur  ces  détails,  parce  que  j'aime  les  superstitions  :  elles 
sont  filles  de  la  religion  et  mères  de  la  poésie. 

Ce  torrent  traversé,  les  nants  deviennent  plus  fréquents;  les  ondulations 
de  la  route  sont  plus  brusques  et  plus  rapides;  le  cône  du  mont  sur  lequel 
elle  court  a  été  en  quelque  sorte  cannelé  par  les  cataractes  pluviales,  les 
éboulements  et  les  avalanches  de  pierres.  Cependant  une  végétation  vive  et 
fraîche  reparaît  autour  du  chemin,  et  voile  aux  yeux  l'Arve,  que  l'on  en- 
tend bruire  au  fond  du  ravin. 

Une  vallée  d'un  aspect  sévère  et  triste  se  présente.  Au  milieu  s'élève  un 
clocher,  autour  duquel  se  groupent  quelques  cabanes.  Voilà  Servo%.  De 
toutes  parts  encaissée  par  de  hautes  montagnes,  cette  vallée  paraît  comme 
ensevelie  dans  un  blanc  suaire  de  neige,  sous  un  noir  linceul  de  sapins.  Ce 
qui  ajoute  à  l'impression  singulièrement  mélancolique  qu'elle  produit  sur 
l'esprit,  c'est  de  la  voir  dominée,  ou  plutôt  menacée,  par  les  débris  gigan- 
tesques d'une  montagne  qui  s'écroula,  je  crois,  en  1741.  On  dit  que  la 
chute  de  ce  mont,  qui  écrasa  des  forêts,  combla  des  vallées,  ouvrit  des 
abîmes,  fut  accompagnée  d'un  tel  déluge  de  cendre  et  de  poussière, 
que,  durant  trois  jours,  une  nuit  complète  couvrit  le  pays  à  plusieurs 
lieues  à  la  ronde.  Les  savants  déclarèrent  que  c'était  un  volcan.  Ils  se 
trompaient.  Les  ignorants  se  trompèrent  aussi;  ils  crurent  que  c'était  la 
fin  du  monde.  Erreur  pour  erreur,  je  préfère  celle  des  ignorants  :  elle  est 
plus  naïve. 

Cette  montagne  ruinée  effraye  le  regard  et  la  pensée.  Je  ne  sais,  et  nul 
ne  peut  dire,  comment  se  déplaça  le  centre  où  reposait  l'équilibre  de  ce 
grand  corps  ;  quelle  cause  mina  la  base  sur  laquelle  posaient  ses  immenses 
terrasses,  ses  plateaux,  ses  dômes,  ses  pentes,  ses  aiguilles.  Est-ce  une  con- 
vulsion intérieure  du  globe  .^^  Est-ce  une  goutte  d'eau  lentement  distillée 
depuis  des  siècles }...  Félix  qui potuit. , . 

Cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  se  livrer  à  d'inutiles  méditations 
sur  ce  grand  mystère,  en  présence  d'un  si  prodigieux  bouleversement.  Les 
terres,  les  neiges,  les  forêts,  en  se  précipitant  dans  les  vallées  environnantes, 
ont  mis  à  découvert  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  squelette  du  mont.  Ces 
blocs  de  marbre  noir  veiné  de  blanc  sont  ses  pieds  monstrueux,  encore  à 
demi  cachés  par  des  masses  pyramidales  de  terres  éboulées;  voilà  ses  osse- 
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mcnts  de  silex,  ses  bras  de  granit  qui  se  dressent  encore^  et,  là  haut,  au- 
dessus  des  nuages,  cette  large  zone  de  roche  calcaire,  qui  montre  à  nu  ses 
couches  horizontales,  c'est  le  front  ridé  du  géant. 

Combien  les  monuments  de  l'homme  semblent  peu  de  chose  près  de  ces 
édifices  merveilleux  qu'une  main  puissante  éleva  sur  la  surface  de  la  terre, 
et  dans  lesquels  il  y  a  pour  l'âme  comme  une  nouvelle  manifestation  de 
Dieu!  Ils  ont  beau,  avec  la  fuite  des  années,  changer  de  forme  et  d'aspect; 
leur  architecture,  sans  cesse  rajeunie,  garde  éternellement  son  type  primitif. 
A  ces  rochers  qui  surplombent  et  se  dégradent,  succéderont  d'autres  rochers 
qui  déchireront  les  nues5  de  nouveaux  arbres  croîtront  sans  culture  où  gisent 
ces  troncs  morts  de  vieillesse ^  ces  torrents  s'écoulent,  d'autres  cataractes  s'ou- 
vriront. Depuis  des  siècles,  la  physionomie  des  Alpes  n'a  pas  varié.  Les 
détails  passent,  l'ensemble  reste. 

Heureux  le  peuple  qui,  comme  les  fils  de  Guillaume  Tell  et  deW^inckel- 
ried,  peut  confier  à  de  tels  monuments  tous  ses  souvenirs  de  gloire,  de  re- 
ligion et  de  liberté!  Comment  pourraient  s'effacer  ces  saintes  traditions, 
quand  rien  de  ce  qui  les  rappelle  ne  peut  périr  .^  Ces  subhmes  édifices  n'ont 
à  craindre  ni  Tignoble  badigeon  qui  a  souillé  Notre-Dame  de  Reims, 
Notre-Dame  de  Paris,  Saint-Germain-des-Prés,  la  vieille  abbaye  romane;  ni 
le  grattoir  qui  a  mutilé  les  frontons  de  la  cour  du  Louvre;  ni  le  marteau 
qui  allait  démolir  Chambord  après  avoir  détruit  les  manoirs  de  Montmo- 
rency et  de  Bayard.  Encore  un  peu,  et  tous  les  monuments  de  France  ne 
seront  plus  que  des  ruines;  encore  un  peu,  et  toutes  ces  illustres  ruines 
ne  seront  plus  que  des  pierres,  et  ces  pierres  ne  seront  plus  que  de  la  pous- 
sière. Ici,  tout  se  transforme,  rien  ne  meurt.  Une  ruine  de  montagne 
est  encore  une  montagne.  Le  colosse  a  changé  d'attitude,  voilà  tout. 
C'est  qu'il  y  a  dans  toutes  les  parties  de  la  création  un  souffle  qui  les 
anime.  Les  ouvrages  de  Dieu  vivent,  ceux  de  l'homme  durent;  et  que 
durent-ils! 

Nous  quittons  Servoz,  où  l'on  prend  quelque  rafraîchissement,  et  qui 
marque  le  milieu  du  trajet  de  Sallanches  à  Chamonix.  Voici  que  le  chemin 
fait  comme  vient  de  faire  mon  espritj  nous  passons  d'une  montagne  écrou- 
lée à  un  château  ruiné.  Depuis  un  quart  d'heure  nous  côtoyons  de  très  près 
l'Arve,  qui  coule  presque  de  niveau  avec  la  route.  Tout  à  coup  le  muletier 
nous  montre  à  droite,  sur  une  espèce  de  haut  promontoire  que  la  montagne 
voisine  pousse  au  milieu  de  la  rivière,  quelques  pans  de  murailles  déman- 
telées, avec  un  débris  de  tours,  et  d'étroites  ogives  façonnées  par  la  main 
des  hommes,  et  de  larges  crevasses  faites  par  le  temps.  C'est  le  manoir 
de  Saint -Michel,  vieille  forteresse  des  comtes  de  Genève,  célèbre  dans  la 
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contrée,  comme  le  Nanr  Noir,  par  les  dénions  (.|iii  l'IiaMtent  et  les  trésors 
matjiciLies  qu'il  recèle. 

Le  redoutable  palais,  l'ancienne  citadelle  d'Aymon  et  de  Gérold  est  là, 
solitaire  et  lugubre  comme  le  corbeau  qui  croasse  joyeusement  sur  sa  ruine. 
Les  remparts  noirâtres,  inégalement  rompus  par  les  ans,  s'élèvent  à  peine 
au-dessus  des  touffes  de  houx,  de  genêts,  de  ronces,  qui  obstruent  le  fossé 
et  l'avenue;  des  rideaux  de  lierre  usurpent  la  place  des  lourds  ponts-levis  et 
des  herses  de  fer.  Au-dessus  monte  à  perte  de  vue  une  forêt  de  mélèzes 
et  de  sapins  ;  au-dessous  bouillonne  l'Arve  tout  embarrassée  d'éclats  de 
granit,  tombés  du  rocher  qui  porte  le  château  de  Saint-Michel.  L'un 
de  ces  rocs,  arrondi  par  la  lutte  des  eaux,  arrête  plus  longtemps  et  domine 
de  plus  haut  que  tous  les  autres  le  cours  du  torrent. 

De  temps  en  temps  l'Arve  l'investit  de  vagues  furieuses,  les  presse,  les 
roule,  les  gonfle,  les  amoncelle,  surmonte  enfin  le  rocher  qui  reste  quelque 
temps  inondé  de  tous  ces  flots  dorés  comme  d'une  chevelure  blonde,  puis 
tout  retombe,  et,  pendant  que  l'Arve  grondant  recommence  un  nouvel 
assaut,  le  front  du  roc  reparaît  chauve  et  nu. 

Un  pont  se  présente.  Nous  reprenons  la  rive  gauche  de  l'Arve;  et, 
tandis  que  nos  chars  à  bancs  nous  suivent  péniblement,  nous  commençons 
à  gravir  à  pied  les  montées.  C'est  un  chemin  étroit  et  rapide,  laborieuse- 
ment tracé  le  long  d'un  escarpement  effrayant,  auquel  rien  ne  peut  se 
comparer,  si  ce  n'est  la  pente  de  la  montagne  qui  borde  l'Arve  de  l'autre 
cote. 

Ce  passage,  tantôt  creusé  dans  le  roc  vif,  tantôt  suspendu  en  saillie  sur 
un  abîme,  commiïnique  de  la  vallée  de  Servoz  à  la  vallée  de  Chamonix. 
On  y  glisse  à  chaque  instant  sur  de  larges  dalles  de  granit  qui  font  étinceler 
le  fer  des  mulets.  A  droite,  on  voit  pendre  sur  sa  tête  la  racine  des  grands 
mélèzes  déchaussés  par  les  pluies;  à  gauche,  on  peut  pousser  du  pied  leur 
tête  effilée  comme  l'aiguille  d'un  rocher.  Une  vieille  femme,  idiote  et  in- 
firme, assise  dans  une  sorte  de  niche  roulante,  est  à  l'entrée  de  cette  route 
hasardeuse,  et  sollicite  la  pitié  des  passants.  Il  me  sembla  voir  une  de  ces 
fées  mendiantes  des  contes  bleus,  qui  attendaient  un  aventurier  au  bord 
du  chemin,  et  décidaient  sa  perte  sur  un  refus  ou  son  bonheur  sur  une 
aumône. 

A  peine  a-t-on  quitté  la  mendiante,  qu'on  rencontre  une  croix  dressée 
au  bord  du  gouffre,  il  faut  passer  vite  devant  cette  croix;  elle  signale  un 
malheur  et  un  danger. 

Un  peu  plus  loin,  on  s'arrête.  Il  y  a  là  un  écho  extraordinaire.  Autre- 
fois, avant  que  le  docteur  Pococke  ei^'it  de  nouveau  découvert  les  merveilles 
de   cette  vallée  de  Chamonix,  concédée   dans    le   xi"  siècle    par  Aymon, 


lO 


FRAGMENT   D'UN    VOYAGE   AUX   ALPES. 


comte  de  Genève,  h  Dieu  et  a  saint- Michel  archange'^'^\  avant  que  l'homme  eut 
tracé  aucun  sentier  sur  la  croupe  de  cette  montagne,  si  quelquefois  le  chas- 
seur de  chamois,  entraîne  par  l'ardeur  de  sa  poursuite  jusque  dans  cette 
gorge  formidable,  arrivait  au  point  même  où  nous  sommes,  il  embouchait 
avec  un  tremblement  d'horreur  la  corne  à  bouquin  suspendue  à  sa  ceinture, 
et  faisait  entendre  trois  fois  l'appel  magique  :  hil  ha!  ho!  Trois  fois,  une  voix 
hii  rapportait  distinctement  des  profondeurs  de  l'horizon  la  triple  adjuration 
hi!  ha!  ho!  Alors  il  s'enfuyait  plein  d'épouvante,  et  allait  conter  dans  les 
vallées  qu'un  chamois-fée  l'avait  attiré  par  delà  le  château  de  Saint-Michel, 
et  qu'il  avait  entendu  la  voix  de  l'Esprit  des  Montagnes  Maudites. 

Aujourd'hui,  dans  ce  même  lieu,  des  voyageurs  élégants,  des  femmes 
parées  descendent  de  leurs  chars  à  bancs  sur  une  route  assez  bien  nivelée. 
De  petits  garçons  déguenillés  accourent  avec  un  long  porte-voix.  Ils  en 
tirent  des  sons  aigus  qui  ressemblent  encore  à  l'ancienne  adjuration  du  chas- 
seur. Une  voix  des  montagnes  les  répète  encore  distinctement  sur  un  ton 
plus  faible  et  plus  lointain.  Et  puis,  si  vous  demandez  à  ces  enfants  :  qu'est 


''  Un  savant,  originaire  de  ces  montagnes 
mêmes,  a  bien  voulu  communiquer  à  l'auteur 
la  pièce  suivante,  qui  nous  semble  assez  cu- 
rieuse, et  qui  était  à  peu  près  inconnue. 

Foiiiiiitioi/  du  prieuré  de  Chamonix 
par  Aymon,  comte  de  Genève. 

«  In  nomine  sanctx  et  individux  Trini- 
tatis. 

«  Ego ,  Ajmo ,  cornes  Gebennensis ,  et  filius 
«  meus  Geroldus,  damus  et  concedimus  Do- 
rt mino  Deo  Salvatori  nostro,  et  sancto  Mi- 
«  chaeli  Archangelo,  de  Clusâ  omnem  cam- 
«  pum  munitum  cum  appenditiis  suis,  ex 
«  aquâ  qu£c  vocatur  Dionsa,  et  rupe  qux  vo- 
«  catur  Alba,  usque  ad  Balmas,  sicut  ex  inte- 
«  gro  ad  comitatum  meum  pertinere  videtur; 
«  id  est,  terras,  sylvas,  alpes,  venationes,  om- 
((  nia  placita  et  banna;  et  monachi  Deo  et 
«  Archangelo  servientes  hoc  totum  habeant 
«  et  teneant  sine  contradictione  alicujus  ho- 
((  minis,  et  nihil  nobis  nisi  eleemosynas  et  ora- 
«  tiones  pro  animabus  nostris  et  parentum 
«  nostrorum  retinemus,  ut  sanctus  Michael 
((  Archangelus  perducat  nos  et  illos  in  para- 
«  disum  exulta tionis.  Si  quis  autem,  quod 
V(  absit,  hoc  donum  confringere  voluerit,  in 
((  anarhemate  et  maledictione  sit,  sicut  Datan 
«  et  Abiron,  quousque  resipiscat  et  satisfaciat. 
«Ex  istis  ergo  donis  sunt  legltimi  testes,  ute- 
«  rini  fratres  comitis  Willelmus  Fulciniacus. 


«et  Amedeus,  et  Thurumbertus  de  Nan- 
«giaco,  et  Albertiis  miles,  et  Agueldrandus 
«  presbjter,  et  Silico. 

«Ego  Andréas,  comitis  capellanus,  hanc 
«  cartam  prxcepto  ipsius  comitis  scripsi,  et 
«  tradidi  feriâ  septimû  lun.î  27°,  papa  Urbano 
«  régnante.  » 

Au  bas  de  cet  acte  pend  le  sceau  du  comte 
en  cire  blanche,  et,  quoiqu'il  soit  sans  date, 
on  conjecture,  par  le  règne  du  pape  (Ur- 
bain II,  qui  siégea  depuis  l'an  1088  jusqu'en 
1099),  qu'il  fut  passé  environ  l'an  1090, 
époque  à  laquelle  ce  même  comte,  conjointe- 
ment avec  Gérard  son  fils,  fit  une  donation 
assez  considérable  au  monastère  de  Saint- 
Oyen  de  .loux.  Le  prieuré  de  Chamonix, 
fondé  par  Aymon,  comte  de  Genève,  du 
temps  du  pape  Urbain  II,  avant  1099,  dé- 
pendait de  l'abbaye  de  Saint-Michel  de  la 
Cluse.  Guillaume  de  la  Ravoyre,  qui  en  fut 
le  dernier  prieur,  en  procura  l'union  à  la  col- 
légiale de  Sallanches.  Guifrey,  qui  en  était 
prieur  avant  1229,  fut  présent,  le  12  des  ca- 
lendes de  mai,  à  la  cession  qu' Aymon,  sei- 
gneur de  Faucigny,  fit  de  Chamonix  à  Guil- 
laume, comte  de  Genève;  Guillaume  de 
Villette  fut  prieur  en  1319.  Aux  nones  de 
juillet,  Hugues,  dauphin,  seigneur  de  Fau- 
cigny, lui  confirma  la  juridiction  du  prieuré 
Je  Chamonix  et  de  ses  dépendances. 
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cclar  ils  vous  rcponJcnt  :  c'elî  l'écho,  et  tendent  la  main.  —  (  )ii  est  la 
poésie? 

Nous  laissons  derrière  nous  les  jeunes  mendiants,  le  porte-voix,  le  foyer 
de  l'écho,  et  nous  nous  enfonçons  dans  la  gorge  de  plus  en  plus  étroite  et 
sauvage.  Depuis  quelques  instants,  un  brouillard  gris  et  terne  nous  cache 
le  ciel.  Nous  montons,  il  descend.  Nous  le  voyons  remplir  successivement 
tous  les  intervalles  des  crêtes  opposées.  Ses  bords,  qui  se  dilatent  et  s'effilent 
en  quelque  sorte,  ressemblent  à  la  frange  d'un  réseau.  De  blanchâtres  lam- 
beaux des  vapeurs  de  l'Arve  s'élèvent  lentement  et  le  rejoignent.  11  touche  à 
la  haute  lisière  des  sapins,  la  baigne,  gagne  d'arbre  en  arbre,  et  tout  à  coup 
il  se  ferme  sur  nous,  et  nous  voile  les  montagnes  du  fond  comme  une  toile 
qui  s'abaisse  sur  une  décoration  de  théâtre. 

Nous  étions  à  l'endroit  le  plus  horrible  et  le  plus  beau  du  chemin,  au 
point  le  plus  élevé  de  ces  montées.  On  distinguait  encore  à  travers  la  brume 
l'escarpement  opposé,  tout  hérissé  de  sapins  presque  couchés  sur  le  sol,  tant 
la  pente  est  perpendiculaire!  Les  rangs  de  la  forêt  sont  quelquefois  éclaircis 
par  de  grands  arbres  morts,  qui  pourriront  où  ils  sont  tombés,  et  qui  n'ont 
pu  être  couchés  que  par  la  foudre  du  ciel  ou  par  l'avalanche,  cette  foudre 
des  montagnes.  Devant  nous,  au  fond  du  noir  précipice,  on  voyait  blan- 
chir l'Arve  à  une  profondeur  si  prodigieuse  que  son  mugissement  terrible 
ne  nous  arrivait  plus  que  comme  un  murmure.  En  ce  moment  le  nuage  se 
déchira  au-dessus  de  nous,  et  cette  crevasse  nous  découvrit,  au  lieu  de  ciel, 
un  chalet,  un  pré  vert  et  quelques  chèvres  imperceptibles  qui  paissaient  plus 
haut  que  les  nuées.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  rien  d'aussi  singulier.  A  nos 
pieds,  on  eût  dit  un  fleuve  de  l'enfer 5  sur  nos  têtes,  une  île  du  paradis. 

Il  est  inutile  de  peindre  cette  impression  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  sentie; 
elle  tenait  à  la  fois  du  rêve  et  du  vertige. 

La  vallée  de  Chamonix  se  présente  dans  sa  longueur  à  l'œil  du  voyageur 
qui  arrive  de  Sallanches.  L'Arve  tortueuse  la  traverse  de  part  en  part.  Les 
trois  paroisses  qui  s'en  partagent  le  territoire,  les  Ouches,  Chamonix,  Ar- 
gentière,  montrent  de  loin  à  loin,  dans  l'étroite  plaine,  leurs  clochers  d'ar- 
doises luisantes.  A  gauche,  au-dessus  d'un  amphithéâtre  bariolé  de  jardins, 
de  chalets  et  de  champs  cultivés,  le  Bréven  élève  presque  à  pic  sa  foret  de 
sapins  et  ses  pitons  autour  desquels  le  vent  roule  et  déroule  les  nuées  comme 
le  fil  sur  un  fuseau.  A  droite,  c'est  le  mont  Blanc,  dont  le  sommet  fait  vive- 
ment briller  l'arête  de  ses  contours  sur  le  bleu  foncé  du  ciel,  au-dessus  du 
haut  glacier  de  Taconay  et  de  l'Aiguille  du  Midi,  qui  se  dresse  avec  ses 
mille  pointes  ainsi  qu'une  hydre  à  plusieurs  têtes.  Plus  bas,  à  l'extrémité 
d'un  immense   manteau  bleuâtre  que  le  mont  Blanc  laisse  traîner  jusque 
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dans  la  verdure  de  Chamonix,  se  dessine  le  profil  découpé  du  glacier  des 
Hùssoiis  (buissons),  dont  la  merveilleuse  structure  semble  d'abord  offrir  au 
regard  je  ne  sais  quoi  d'incroyable  et  d'impossible.  C'est  quelque  chose 
de  plus  riche,  sans  contredit,  et  peut-être  même  de  plus  singulier  que  cet 
étrange  monument  celtique  de  Carnac,  dont  les  trois  mille  pierres,  bizarre- 
ment rangées  dans  la  plaine,  ne  sont  plus  simplement  des  pierres  et  ne  sont 
pas  des  édifices.  Qu'on  se  figure  d'énormes  prismes  de  glace,  blancs,  verts, 
violets,  azurés,  selon  le  rayon  de  soleil  qui  les  frappe,  étroitement  liés  les 
uns  aux  autres,  affectant  une  foule  d'attitudes  variées,  ceux-là  inclinés, 
ceux-ci  debout,  et  détachant  leurs  cônes  éblouissants  sur  un  fond  de  sombres 
mélèzes.  On  dirait  une  ville  d'obélisques,  de  cippes,  de  colonnes  et  de  pyra- 
mides, une  cité  de  temples  et  de  sépulcres,  un  palais  bâti  par  des  fées  pour 
des  âmes  et  des  esprits 5  et  je  ne  m'étonne  pas  que  les  primitifs  habitants  de 
ces  contrées  aient  souvent  cru  voir  des  êtres  surnaturels  voltiger  entre  les 
flèches  de  ce  glacier  à  l'heure  où  le  jour  vient  rendre  son  éclat  à  l'albâtre 
de  leurs  frontons  et  ses  couleurs  à  la  nacre  de  leurs  pilastres. 

Au  delà  du  glacier  des  Bossons,  vis-à-vis  le  prieuré  de  Chamonix,  s'ar- 
rondit la  croupe  boisée  du  Montanvert;  et,  plus  haut,  sur  le  même  plan, 
apparaissent  les  deux  pics  des  Pèlerins  et  des  Charmoz,  qui  ont  l'aspect  de 
ces  magnifiques  cathédrales  du  moyen -âge,  toutes  chargées  de  tours  et 
de  tourelles,  de  lanternes,  d'aiguilles,  de  flèches,  de  clochers  et  de  cloche- 
tons, et  entre  lesquels  le  glacier  des  Pèlerins  répand  ses  ondulations,  pa- 
reilles à  des  boucles  de  cheveux  blancs  sur  la  tête  grise  du  mont. 

Le  fond  du  tableau  complète  dignement  ce  magnifique  ensemble.  L'œil, 
qui  ne  peut  se  lasser  de  se  promener  sur  tous  les  étages  du  vaste  édifice  de 
ces  montagnes,  rencontre  partout  des  sujets  d'admiration.  C'est  d'abord  une 
forêt  de  gigantesques  mélèzes  qui  tapisse  le  bout  opposé  de  la  vallée.  Au- 
dessus  de  cette  forêt,  l'extrémité  de  la  Mer  de  Glace,  dépassant  le  Montan- 
vert  comme  un  bras  qui  se  recourbe,  penche  et  précipite  ses  blocs  marmo- 
réens, ses  lames  énormes,  ses  tours  de  cristal,  ses  dolmens  d'acier,  ses 
collines  de  diamant,  dresse  à  pic  ses  murailles  d'argent,  et  ouvre  dans  la 
plaine  cette  bouche  effrayante,  d'où  l'Arveyron  naît  comme  un  fleuve, 
pour  mourir  un  mille  plus  loin  comme  un  torrent. 

Derrière  la  Mer  de  Glace,  dominant  tout  ce  qui  l'environne,  s'élève 
le  Dru,  pyramide  de  granit,  d'un  seul  bloc  de  quinze  cents  toises  de  hau- 
teur. L'horizon,  dans  lequel  on  distingue  à  peine  le  col  de  Balme  et  les 
rochers  de  la  Tête-Noire,  est  couronné  par  une  dentelure  de  sommets  cou- 
verts de  neige,  sur  la  blancheur  desquels  ressort,  isolé  et  grisâtre,  cet  obé- 
lisque prodigieux  du  Dru.  Quand  le  ciel  est  pur,  à  sa  forme  effilée,  à  sa 
couleur  sombre,  on  le  prendrait  pour  le  clocher  solitaire  de  quelque  église 
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ccrciulcc;  et  Ton  dirait  cjue  les  avalanches  qui  se  détachent  de  temps  en 
temps  de  ses  parois  sont  des  colombes  qui  viennent  s'abattre  sur  ses  frises 
désertes.  Un  jour  de  pluie,  lorsqu'on  l'aperçoit  confusément  à  travers  le 
brouillard,  on  pense  voir  le  cyclope  de  Virgile  assis  dans  la  montagne,  et 
les  blanches  vagues  de  la  Mer  de  Glace  sont  les  troupeaux  qu'il  compte 
pendant  qu'ils  passent  à  ses  pieds. 

Ajoutez  à  l'ensemble  de  ce  paysage  de  merveilles  l'éternelle  présence  du 
mont  Blanc,  l'une  des  trois  plus  hautes  montagnes  du  globe,  et  ce  carac- 
tère de  grandeur  que  toute  grande  chose  imprime  à  ce  qui  l'environne^ 
méditez  sur  ce  sommet,  qui  est  bien  véritablement,  pour  me  servir  de  la 
fabuleuse  expression  des  poètes,  une  des  extrémitts  de  la  terre-,  songez  à  cette 
frappante  accumulation,  dans  un  cercle  si  restreint,  de  tant  d'objets  uniques 
à  voir,  et  vous  croirez,  en  pénétrant  dans  la  vallée  de  Chamonix,  entrer,  si 
je  puis  me  permettre  une  expression  triviale  qui  rend  un  peu  mon  idée, 
dans  le  cabinet  de  curiosités  de  la  nature,  dans  une  sorte  de  laboratoire 
divin  où  la  providence  tient  en  réserve  un  échantillon  de  tous  les  phéno- 
mènes de  la  création,  ou  plutôt  dans  un  mystérieux  sanctuaire  où  reposent 
les  éléments  du  monde  visible. 

Le  jour  où  nous  y  arrivâmes,  c'était  le  15  août,  fête  de  l'Assomption.  Nous 
descendions  rapidement  le  revers  de  la  montagne,  les  yeux  fixés  comme 
magiquement  sur  le  magnifique  tableau  de  cette  vallée,  enfin  ouverte  à  nos 
regards.  Tout  à  coup  un  détour  du  chemin  nous  fit  voir  un  autre  spectacle. 
A  nos  pieds,  dans  la  verte  plaine,  sur  la  pente  de  la  colline  qui  élève  l'église 
des  Ouches  au-dessus  de  son  village,  se  développaient  en  serpentant  deux 
files  de  villageois  les  mains  jointes,  de  jeunes  filles  voilées,  et  d'enfants,  pré- 
cédés de  quelques  prêtres  et  d'une  croix.  C'était  une  procession  qui  revenait 
du  Prieuré  aux  Ouches  en  répétant  les  litanies  de  sainte  Marie,  mère  de 
Dieu.  Le  vent  nous  apportait  de  temps  à  autre  un  écho  entrecoupé  de  leurs 
chants.  Je  ne  saurais  dire  quelle  impression  profonde  vint  sceller  en  quelque 
sorte  les  impressions  qui  m'accablaient  et  les  rendre  ineffaçables.  J'aurai  ce 
souvenir  présent  toute  ma  vie.  En  ce  moment-là,  tous  les  bruits  des  Alpes 
se  déployaient  dans  la  vallée j  l'Arve  bouillonnait  sur  sa  couche  de  rochers, 
les  torrents  grondaient,  les  cascades  pluviales  frémissaient  en  se  brisant  au 
fond  des  précipices,  l'ouragan  tourmentait  les  nuages  dans  un  angle  du 
Bréven,  l'avalanche  tonnait  du  haut  des  solitudes  du  mont  Blanc j  mais, 
pour  mon  âme,  aucune  de  ces  formidables  voix  des  montagnes  ne  parlait 
aussi  haut  que  la  voix  de  ces  pauvres  pâtres  implorant  le  nom  d'une  vierge. 

Quelle  puissance  que  celle  qui  fait  sortir,  le  même  jour,  à  la  même  heure, 
le  pape  et  l'éclatante  légion  des  cardinaux  des  portes  dorées  de  Saint-Pierre 
de  Rome,  le  cortège  royal  du  riche  portail  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  de 
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leur  indigent  presbytère,  oublié  dans  sa  vallée,  l'humble  procession  des 
montagnards  de  Cliamonix!  Quelle  intelligence  que  celle  qui  peut,  au 
inême  instant,  donner  la  même  pensée  à  tout  un  monde! 

Les  vallées  des  Alpes  ont  cela  de  remarquable,  qu'elles  sont  en  quelque 
sorte  complètes.  Chacune  d'elles  présente,  souvent  dans  l'espace  le  plus 
borné,  une  espèce  d'univers  à  part.  Elles  ont  toutes  leur  aspect,  leur  forme, 
leur  lumière,  leurs  bruits  particuliers.  On  pourrait  presque  toujours  résumer 
d'un  mot  l'effet  général  de  leur  physionomie.  La  vallée  de  Sallanches  est  un 
théâtre i  la  vallée  de  Servoz  est  un  tombeau;  la  vallée  de  Chamonix  est 
un  temple. 
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McLilan,  1-,  juillet.  —  8  h.  l'z  du  matin. 

La  fantaisie  a  tourné,  mon  Adèle,  je  suis  à  Meulan,  charmante  petite 
ville  du  bord  de  la  Seine,  pleine  de  ruines  et  de  vieilles  femmes.  Il  y  a  deux 
belles  églises,  l'une  est  la  Halle  au  blé,  l'autre  le  grenier  à  sel.  Il  y  a  aussi  le 
fort  d'Olivier-le-Daim,  mais  sans  tours  et  sans  portes,  et  tout  déshonoré 
par  les  restaurations.  C'est  égal.  L'ensemble  de  la  ville  est  ravissant,  la 
situation  délicieuse  au  bord  de  l'eau,  dans  les  îles,  les  arbres  et  les  galiotes. 
Je  te  voudrais  là,  avec  moi,  mon  pauvre  ange! 

La  diligence  de  Rouen  passe  à  dix  heures.  Si  j'y  trouve  une  place,  je  la 
prendrai.  Dans  ce  cas-là,  je  ne  serais  à  Paris  que  vendredi  dans  la  journée. 
Tu  sais  quelle  rage  j'ai  de  voir  Rouen. 

Quant  à  la  Roche-Guyon,  à  Montlhéry  et  à  Soissons,  ce  sera  pour  une 
autre  occasion.  A  vendredi  donc  au  plus  tard,  embrasse  pour  moi  toute  la 
petite  couvée.  Je  pense  que  l'hospitalité  des  Roches  aura  toujours  été  excel- 
lente pour  toi.  A  bientôt  donc,  pense  à  moi  qui  t'aime  et  aime-moi.  Tu  es 
ma  joie. 

Ton  Victor. 


''    Pour  ce  voyage  et  les  suivants,  les  notes  J'albums  sont  nïêlécs  aux  lettres,  les  unissent  et 
les  complètent. 
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Èvreux,  25  juillet. 

Il  m'a  été  impossible  d'aborder  Rouen.  Les  routes  sont  couvertes  de  gens 
peureux  que  les  fêtes  de  juillet  chassent  de  Paris  et  de  gens  curieux  qu'elles 
y  attirent.  Après  mille  traverses  que  je  te  conterai  et  qui  t'amuseront,  mon 
pauvre  ange,  me  voici  à  Evreux.  Je  voulais  repartir  ce  matin  pour  Paris  par 
la  diligence  de  Cherbourg  qui  passe  à  huit  heures.  Mais  pas  une  place  là 
comme  ailleurs.  Je  suis  donc  réduit  aux  petites  voitures  qui  sont  bien  lentes, 
mais  tu  sais  que  j'aime  cette  manière  de  voyager  qui  laisse  tout  voir. 
Cependant  je  m'en  plains  aujourd'hui  qu'elle  retarde  la  joie  de  te  voir  et  de 
t'embrasser. 

J'ai  trouvé  déjà  d'admirables  choses  qui  me  serviront  beaucoup.  J'en  vais 
revoir  d'autres  aujourd'hui,  la  cathédrale  et  Saint -Taurins,  deux  merveilles. 
Je  pense  que  je  repartirai  à  quatre  heures  par  la  voiture  de  Rolleboise  et 
que  je  serai  à  Paris  demain  samedi  vers  sept  heures  pour  dîner. 

A  demain  donc.  Mille  baisers. 


Rennes,  7  août,  jeudi,  5  h.  1/2  du  matin. 

Je  t'écris  vite  quatre  hgnes.  Je  suis  arrivé  ici  au  point  du  jour  avec  les 
jeunes  filles  de  Bernard  qui  sont  charmantes  de  tout  point.  A  part  quelques 
vieilles  maisons,  la  ville  ne  signifie  pas  grand'chose.  Verneuil,  Mortagne, 
Mayenne,  Laval,  sont  des  villes  ravissantes.  J'ai  passé  à  Vitré  à  minuit.  Dis 
cela  à  ton  père^  il  comprendra  mes  regrets. 

A  Saint -Brieuc,  les  demoiselles  Bernard  me  quitteront.  Donne  de  leurs 
bonnes  nouvelles  à  leur  père.  Dis-lui  que  je  suis  son  ami. 

Je  t'écrirai  de  Brest  où  je  serai  demain  à  pareille  heure. 

Adieu,  mon  Adèle.  Je  t'aime.  A  bientôt.  Écris-moi  long  et  souvent.  Tu 
es  la  joie  et  l'honneur  de  ma  vie.  Je  baise  ton  beau  front  et  tes  beaux  yeux. 

Ici  un  mot  pour  Didine.  Baise  notre  Toto  pour  moi. 
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Brest,  8  août. 

J'arrive.  Je  suis  encore  tout  étourdi  de  trois  nuits  de  malle-poste,  sans 
compter  les  jours.  Trois  nuits  à  grands  coups  de  fouet,  à  franc  étrier, 
sans  boire,  ni  manger,  ni  respirer  à  peine,  avec  quatre  diablesses  de  roues 
qui  mangent  les  lieues  vraiment  quatre  à  quatre  qu'elles  sont.  Je  t'assure,  ma 
pauvre  amie  bien-aimée,  que  la  tête  est  lasse  quand,  par  une  aube  de  vent 
et  de  brume,  on  descend  au  grand  galop  dans  Brest,  sans  rien  voir  que  la 
vitre  abaissée  sur  vos  yeux  contre  la  pluie. 

Mais  ce  qui  n'est  pas  las,  ce  qui  est  toujours  prêt  à  t'écrire,  à  penser  à 
toi  et  à  t'aimer,  c'est  le  cœur  de  ton  pauvre  vieux  mari  qui  a  été  enfant 
avec  toi,  quoique  tu  sois  restée  bien  plus  jeune  que  lui,  de  cœur,  d'âme  et 
de  visage. 

Je  n'ai  encore  rien  vu  de  Brest.  Point  de  monuments,  qu'une  grande 
vilaine  église  du  Louis  XV  le  plus  Saint-Sulpice  qui  soit.  Pas  de  vieilles  mai- 
sons sculptées.  Je  crois  qu'il  faudra  se  résigner  au  bagne  et  aux  vaisseaux  de 
ligne. 

A  Saint-Brieuc,  M^*'  Bernard  m'ont  quitté.  Elles  ont  été  remplacées  dans 
la  malle-poste  par  un  officier  de  marine,  homme  distingué,  M.  Esnonne.  Il 
a  une  fort  jolie  femme  et  deux  jolis  enfants.  Il  est  fort  littéraire,  sa  femme 
et  ses  enfants  fort  poétiques.  Leur  poésie  et  la  mienne  visiteront  le  bagne 
ensemble.  M.  Esnonne  m'y  fera  entrer  sans  que  j'aie  à  trahir  mon  incognito. 

Dès  que  j'aurai  une  minute,  je  t'écrirai.  J'irai  sans  doute  voir  Karnac. 
J'ai  déjà  mouillé  mes  pieds  dans  l'océan. 

Comment  va  mon  Toto.^  et  toi?  et  tous?  Écris-moi  bien  au  long.  Tu 
vois  et  tu  sais  comme  je  t'aime. 

Mille  cordialités  aux  habitants  des  Roches. 
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Brest,  9  août,  8  heures  du  soir. 

Cette  nuit  à  quatre  heures  je  partirai  pour  Auray  sur  l'impériale  de  la 
diligence. 

Je  vais  voir  Quiberon  et  Karnac.  De  là  je  compte  remonter  la  Loire  par 
Nantes  jusqu'à  Tours  par  le  bateau  à  vapeur,  puis  de  Tours  à  Paris.  Là  je 
te  reverrai,  mon  Adèle  toujours  bien  aimée,  là  je  retrouverai  ton  beau  front 
si  pur  et  si  doux  pour  tout  ce  qui  t'entoure. 

Je  n'ai  pas  trouvé  ici  de  lettres  de  toi.  J'en  espérais  pourtant.  Ecris-moi 
désormais  à  Tours,  poste  restante,  mets  sur  l'adresse  M.  le  b""  Hugo.  Cela  me 
fait  un  excellent  incognito. 

J'ai  visité  aujourd'hui  le  port  de  Brest,  un  vaisseau  de  ligne  [Y Algésiras ) 
et  le  bagne.  Tout  cela  est  plein  de  curiosité  et  d'émotions  de  toutes  sortes. 
J'ai  acheté  aux  forçats  plusieurs  petits  ouvrages. 

Toutes  mes  journées  maintenant,  mon  Adèle,  vont  être  prises  jusqu'à  la 
dernière  minute,  car  puisque  j'y  suis,  il  faut  que  je  voie  tout.  Je  ne  pourrai 
peut-être  plus  t'écrire  aussi  souvent.  Songe  que  je  pense  à  toi  et  à  vous  tous. 

Mille  bons  souvenirs  aux  Roches. 
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Vannes,  r2  août. 

Me  voici  à  Vannes.  Je  suis  allé  hier  à  Karnac  dans  un  affreux  cabriolet 
par  d'affreuses  routes,  et  à  Lokmariaker  à  pied.  Cela  m'a  fait  huit  bonnes 
lieues  de  marche  qui  ont  crevé  mes  semelles  j  mais  j'ai  amassé  bien  des 
idées  et  bien  des  sujets,  chère  amie,  pour  nos  conversations  de  cet  hiver. 

Tu  ne  peux  te  figurer  comme  les  monuments  celtiques  sont  étranges  et 
sinistres.  A  Karnac,  j'ai  eu  presque  un  moment  de  désespoir^  figure-toi  que 
ces  prodigieuses  pierres  de  Karnac,  dont  tu  m'as  si  souvent  entendu  parler, 
ont  presque  toutes  été  jetées  bas  par  les  imbéciles  paysans,  qui  en  font  des 
murs  et  des  cabanes.  Tous  les  dolmens,  un  excepté  qui  porte  une  croix, 
sont  à  terre.  Il  n'y  a  plus  que  des  peulvens.  Te  rappelles-tu.?  un  peulven, 
c'est  une  pierre  debout  comme  nous  en  avons  vu  une  ensemble  à  Autun  dans 
ce  doux  et  charmant  voyage  de  1825. 

Les  peulvens  de  Karnac  font  un  effet  immense.  Ils  sont  innombrables  et 
rangés  en  longues  avenues.  Le  monument  tout  entier,  avec  ses  cromlechs 
qui  sont  effacés  et  ses  dolmens  qui  sont  détruits,  couvrait  une  plaine  de 
plus  de  deux  lieues.  Maintenant  on  n'en  voit  plus  que  la  ruine.  C'était  une 
chose  unique  qui  n'est  plus.  Pays  stupide!  peuple  stupide!  gouvernement 
stupide! 

A  Lokmariaker,  où  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  parvenir  avec  les  pieds 
ensanglantés  par  les  bruyères,  il  n'y  a  plus  que  deux  dolmens,  mais  beaux. 
L'un,  couvert  d'une  pierre  énorme,  a  été  frappé  par  la  foudre,  qui  a  brisé 
la  pierre  en  trois  morceaux.  Tu  ne  peux  te  figurer  quelle  ligne  sauvage  ces 
monuments-là  font  dans  un  paysage. 

J'ai  couché  à  Auray,  chez  la  mère  Seauneau,  excellente  auberge,  et  je 
suis  venu  ce  matin  à  Vannes.  J'ai  mille  choses  à  y  voir,  puis  je  partirai 
demain  pour  Nantes.  Je  compte  toujours  passer  à  Tours  ;  tu  peux  m'y 
adresser  tes  lettres.  Ecris-moi  souvent  et  beaucoup,  n'est-ce  pas,  mon  pauvre 
ange.? 

Je  serai  à  Paris  vers  le  20.  Embrasse  bien  tous  nos  anges  pour  moi,  pauvre 
diable.  Dis  à  M""  Louise  que  je  ne  puis  penser  sans  attendrissement  à  toute 
sa  bonté  pour  Toto.  Dis  à  Martine  mille  bonnes  amitiés.  Tu  es  encore  sans 
doute  aux  Roches  au  moment  ou  je  t'écris.  Je  t'y  adresse  cette  lettre.  A 
bientôt,  mon  Adèle,  je  t'aime  plus  que  jamais. 
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Nantc;,  14  août. 

Je  suis  arrivé  ce  matin  à  3  heures  à  Nantes  j  j'ai  dormi  quelques  heures, 
puis  j'ai  été  voir  toute  la  ville,  et  me  voici  prêt  à  me  coucher  pour  quelques 
lieures  encore  et  à  repartir  pour  Tours  par  le  bateau  à  vapeur  demain  à 
6  heures  du  matin. 

J'ai  vu  à  Nantes  beaucoup  de  vieilles  belles  maisons,  la  cathédrale,  édi- 
fice tronqué  de  toutes  époques,  qui  contient  une  admirable  chose,  le  tom- 
beau de  François  II.  Parles-en  à  ton  père.  Le  château  de  Nantes  a  dû  être 
magnifique.  Ce  qui  en  reste  est  d'une  grande  beauté,  bien  féodale  et  bien 
sévère.  Je  suis  monté  au  moment  où  le  soleil  se  couchait  sur  le  clocher  de 
la  cathédrale  et  de  là  j'ai  vu  toute  la  ville,  les  quatre  bras  de  la  Loire, 
l'Erdre  dont  les  bords  sont  charmants,  le  canal,  tous  les  vieux  toits,  et  la 
prairie  de  Mauves.  C'est  beau.  Pas  assez  de  clochers  pourtant.  En  général, 
la  Bretagne,  si  pieuse,  ne  brille  pas  par  les  églises.  Je  serai  à  Tours  samedi 
matin,  après  une  nuit  passée  en  diligence,  ce  qui  est  dur.  Voilà  la  cinquième 
depuis  Paris. 

J'espère  qu'à  Tours  je  trouverai  des  lettres  de  toi.  Voilà  dix  jours  que  je 
n'ai  eu  de  tes  nouvelles. 

Je  présume  que  tu  n'es  plus  aux  Roches.  Je  t'adresse  cette  lettre  à  Paris. 

Adieu.  A  bientôt. 

Ton  Victor. 
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Tmirs,  16  août,  to  heures  1/2  Ju  soir. 

Juge  (Je  mon  désappointement!  Je  suis  arrivé  à  Tours  ce  matin  à 
dix  heures,  après  une  affreuse  nuit  passée  dans  la  rotonde  d'une  diligence. 
La  rotonde  d'une  diligence,  c'est  évidemment  le  purgatoire.  C'est  égal, 
j'étais  affamé  de  vos  nouvelles  à  tous,  affamé  d'une  lettre  de  toi.  Je  débarque, 
je  cours  à  la  poste.  Rien!  Je  m'attendais  à  dix  lettres!  Le  moment  a  été  dur. 
Et  puis  je  me  suis  mis  à  calculer.  En  effet,  il  n'y  a  pas  de  ta  faute.  Ma 
lettre  de  Brest  n'a  du  t'arriver  que  mercredi  ou  jeudi,  et  ta  réponse  ne  pou- 
vait être  à  Tours  samedi  matin.  Je  ne  partirai  que  demain  soir  et  j'irai 
coucher  à  Amboise.  On  me  promet  des  lettres  peut-être  pour  demain. 
Oh!  j'ai  besoin  de  savoir  où  vous  en  êtes  tous,  et  si  tu  m'aimes,  et  si  tu 
penses  toujours  à  moi! 

Je  suis  venu  de  Nantes  à  Angers  par  le  bateau  à  vapeur.  Les  fameux 
bords  de  la  Loire  sont  plats  et  nuls,  à  cela  près  d'Oudon,  d'Ancenis,  de 
Saint-Florent  et  de  quelques  rochers  çà  et  là.  L'abord  d'Angers  est  char- 
mant, mais  il  appartient  à  la  Mayenne.  Le  bateau  à  vapeur  est  sale,  puant 
et  incommode.  Entre  autres  incommodités,  j'y  ai  rencontré  M""'  de  Féraudy, 
tu  sais.^  l'ancienne  M""'  de  Féraudy,  et  il  m'a  fallu  faire  l'aimable.  C'était 
diabolique.  Pour  comble,  arrivé  à  Angers,  comme  j'allais  voir  la  cathé- 
drale, beau  portail. et  beaux  vitraux,  elle  s'est  pendue  à  mon  bras  et  force 
m'a  été  de  lui  servir  de  cornac.  Je  rentrais  assez  piteux  en  cette  compagnie 
à  l'hôtel  du  Faisan,  quand  voilà,  pour  dernier  coup,  le  duc  d'Abrantès  qui 
m'accoste,  non  pas  le  duc  chevelu  et  barbu  que  tu  connais,  mais  un  petit 
duc  rouge  et  joufflu,  rasé  et  cheveux  courts,  qui  s'en  va  à  Cholet,  avec  une 
feuille  de  route  de  soldat  qu'il  est,  prendre  la  capote  bleue  et  monter  la 
garde  dans  les  bruyères.  J'ai  donc  dîné  entre  cette  dame  et  ce  monsieur. 
A  huit  heures  du  soir,  je  suis  remonté  par  bonheur  en  voiture,  dans  la 
rotonde  en  question,  et  je  suis  débarqué  ce  matin,  moulu,  à  Tours,  où 
il  n'y  a  pas  une  lettre  de  toi  pour  me  remettre  l'âme  et  le  corps.  Plains- 
moi. 

Tours,  que  j'ai  visité  aujourd'hui  et  où  je  suis  l'objet  de  toutes  sortes  de 
persécutions  admiratrices,  Tours,  où  j'ai  trouvé  Lucrèce  Borgia  affichée  en  pleine 
foire,  et  le  collège  en  émoi  de  mon  arrivée.  Tours  est  une  belle  ville. 
Force  vieilles  maisons,  surtout  en  pierre,  deux  belles  tours  romanes,  une 
superbe  église  romane  qui  sert  d'écurie  à  l'hôtel  de  l'Europe,  une  ravissante 
fontaine  de  la  Renaissance,  de  beaux  débris  de  fortifications,  et  la  cathé- 


24  lUlllTAGN'i:   KT   NORMANDIE. 

dralc,  qui  est  admirable,  admirable  d'architecture  et  de  vitraux.  X^oilà  tout 
ce  c[ue  j'ai  vu  de  Tours  aujourd'hui.  Je  continuerai  demain. 

Je  n'ai  fait  qu'entrevoir  Angers  dans  le  crépuscule.  Les  vitraux  et  le  por- 
tail de  la  cathédrale  sont  merveilleux,  le  vieux  château  est  très  beau,  toute 
la  ville  est  pittoresque.  Je  trouve  que  notre  bon  Pavie  ne  l'admire  pas 
assez.  Dis-le-lui  de  ma  part. 

Demain  je  verrai  Amboise,  et  je  tâcherai  de  t'ccrire.  Écris-moi,  toi,  bien 
long.  Si  je  reçois  demain  avant  mon  départ  une  lettre  de  toi,  je  clorai  joyeu- 
sement celle-ci. 


17  août,  II  heures  du  soir. 

Pas  de  lettres  encore  aujourd'hui!  J'ai  quitté  Tours  bien  triste,  en  recom- 
mandant qu'on  m'envoyât  mes  lettres  à  Orléans.  Je  suis  à  Amboise  dont  je 
visiterai  le  château  demain.  Je  t'aime,  mon  Adèle.  Baise  pour  moi  Didine, 
Toto,  Chariot  et  Dédé,  mes  bijoux. 
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Étampcs,  22  août. 

Merci,  mon  Adèle,  de  ta  bonne  petite  lettre  du  19.  Elle  m'a  fait  plus 
de  plaisir  que  je  ne  puis  te  dire.  Un  verre  d'eau  à  un  altéré.  Il  me  tarde 
d'avoir  toutes  les  autres,  mais  je  crains  que  ce  bonheur  ne  soit  pour  Paris, 
avec  la  joie  de  t'embrasser.  Je  à\?>  je  crains,  parce  qu'il  serait  encore  possible 
que  mon  arrivée  fût  retardée  de  trente-six  heures.  Je  suis  à  Etampes,  j'y  ai 
trouvé  une  espèce  d'antiquaire,  ancien  officier  de  la  garde,  ami  de  Paul 
Lacroix,  nommé  M.  Grandmaison,  à  qui  appartient  ce  fameux  donjon 
d'Étampes  que  tu  connais,  et  qui  veut  me  montrer  toutes  les  ruines  des 
alentours.  Elles  sont  assez  nombreuses  et  fort  belles.  Nous  devons  aller  voir 
demain  le  temple,  ancien  monastère  écroulé  sur  la  montagne.  Il  y  a  ici  de 
belles  églises  romanes.  Une  (Saint-Martin)  a  une  tour  penchée  comme  Pise. 
Il  serait  possible  que  j'allasse  de  là  à  Fontainebleau  voir  le  château,  s'il  se 
présente  une  bonne  occasion  j  mais  les  vacances  rendent  les  voitures  chères 
et  rares.  —  Écris-moi  toujours  à  Melun. 

J'ai  passé  hier  une  admirable  journée  à  Pithiviers  et  aux  environs,  Yèvres- 
le-Châtel,  qui  est  à  deux  lieues  et  où  je  suis  allé  à  pied  avec  mes  souliers 
percés,  contient  à  lui  seul  un  couvent  et  un  château,  ruinés,  mais  complets. 
C'est  magnifique.  Je  dessine  tout  ce  que  je  vois.  Tu  en  jugeras. 

Mon  Adèle,  ma  pauvre  amie,  si  tu  savais  quelle  joie  j'aurais  de  t'avoir 
près  de  moi  dans  ces  moments-là.  Oh!  certes,  nous  ferons  un  voyage 
ensemble. 

Embrasse  pour  moi  Martine,  ma  bonne  Martine,  et  nos  quatre  char- 
mants joujoux.  Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime  tous! 

Cette  lettre  est  probablement  la  dernière  que  je  t'écrirai.  Je  la  suivrai  de 

près.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime. 

V. 

Ici  une  lettre  pour  Poupée.  Toto  va-t-il  bien.^  Se  plaît-il  là-bas.^ 


Marines  (près  Gisors),  26  août,  9  heures  du  soir. 

Je  suis  triste,  mon  Adèle,  mais  je  ne  suis  pas  fâché.  Je  t'ai  écrit  avant- 
hier  24,  de  Montlhéry.  La  lettre  a  dû  t'arriver  le  même  jour;  je  te  priais  de 
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m'écrire  poste  restante  à  Pontoise.  Le  lendemain  une  lettre  aurait  pu  être  à 
Pontoise.  Je  viens  d'y  passer  aujourd'hui  (le  surlendemain).  Rien.  Si  tu 
savais  quel  besoin  j'ai  de  tes  lettres,  tu  ne  m'aurais  pas  laissé  ainsi  passer  dans 
cette  vilaine  ville  qui  a  été  déserte  et  ennuyeuse  pour  moi.  Ceci  n'est  cepen- 
dant pas  une  gronderie,  c'est  une  simple  peine  que  je  te  confie  à  toi  si 
bonne  et  si  parfaite  en  tout.  Écris-moi  maintenant  pour  me  dédommager 
une  bien  bien  bien  longue  et  bonne  lettre,  poste  restante,  à  Versailles, 
où  je  compte  repasser,  car  j'ai  vraiment  le  mal  du  pays 5  une  absence  de 
vingt-cinq  jours  est  plus  que  je  ne  puis  porter.  Je  n'irai  certainement  pas 
jusqu'à  Soissons.  Tu  me  reverras  tout  d'un  coup,  bien  heureux  et  bien 
joyeux  de  t'embrasser.  A  bientôt  donc.  A  toi  toujours  et  partout. 


30  août,  Saint-Germain,  ii  heures  du  soir. 

Cette  fois,  c'est  pour  de  vrai.  A  tout  à  l'heure,  mon  Adèle.  J'arriverai 
peut-être  avant  cette  lettre. 

J'ai  vu  la  tour  de  Gisors  et  la  cathédrale  de  Beauvais,  j'ai  admiré  ce  que 
j'ai  vu,  mais  j'aime  ce  que  je  vais  revoir. 

Du  fond  du  cœur  à  toi. 


Ce  dimanche  51,  5  heures  du  soir. 

Mon  Adèle  bien-aimée,  je  suis  à  Versailles  dans  le  plus  grand  embarras. 
C'est  aujourd'hui  la  fête  des  Loges  à  Saint-Germain.  Pas  de  voiture  nulle 
part,  ni  de  place  aux  Gondoles  depuis  huit  jours,  me  dit-on.  Je  suis  venu  de 
Saint-Germain  à  Versailles  à  pied,  ne  trouvant  aucun  moyen  de  transport, 
chercher  ta  bonne  lettre  qui  m'a  ravi.  Je  crains  bien  d'être  obligé  de  passer 
la  nuit  ici  et  je  t'écris  en  hâte. 

Demain  je  t'embrasserai,  dussé-je  aller  à  Paris  sur  la  tête.  Si  je  n'étais  pas 
si  fatigué  ce  soir,  je  laisserais  ma  malle  à  l'hôtel  et  je  partirais.  J'ai  bien  soif 
de  te  revoir  et  les  petits.  Mon  Dieu!  que  ce  retard  est  encore  triste. 

Ton  Victor. 

Je  t'écris  ceci  au  crayon  sur  le  bureau  des  Gondoles.  Je  vais  essayer  d'aller 
jusqu'à  Jouyj  peut-être  trouverai-je  une  voiture.  J'irais  bien  demander  l'hos- 
pitalité aux  Roches,  mais  je  suis  trop  sale. 


i855. 


Montereau,  26  juillet.  —  6  heures  1/2  du  soir. 

Bonjour,  mon  pauvre  ange.  Bonjour,  mon  Adèle.  Comment  as-tu  fait  le 
voyage.'' Tu  es  arrivée  et  déjà,  j'espère,  quelque  peu  reposée  au  moment  où 
je  t'écris.  Moi,  voici  où  j'en  suis. 

Je  suis  parti  hier  matin  à  sept  heures  par  le  bateau  à  vapeur,  et  je  suis 
arrivé  à  Montereau  hier  à  sept  heures  du  soir.  J'y  suis  encore  à  l'heure  où 
je  t'écris,  fort  contrarié  de  ne  pas  trouver  de  voiture,  et  ne  sachant  pas 
encore  en  ce  moment-ci  si  je  partirai  dans  une  heure  pour  Sens  par  la  dili- 
gence ou  demain  matin  en  cabriolet  pour  Provins.  Par  Sens  le  détour  est 
plus  grand,  mais  je  verrai  Troyes  et  Châlons-sur-Marne.  Autrement,  je 
passerai  par  Provins,  Coulommiers  et  Château-Thierry,  J'ai  affaire  à  d'affreux 
loueurs  de  voitures  qui  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  me  rançonner. 
Mais  je  me  défends. 

Et  toi,  penses-tu  un  peu  à  ton  pauvre  mari,'*  Comment  va  notre  Didine.'* 
Baise-la  mille  fois  pour  moi.  Serre  la  main  de  ma  part  à  ton  excellent  père. 
J'ai  quitté  hier  matin  nos  chers  petits  endormis,  et  je  les  ai  bien  baisés  pour 
nous  deux.  Toto  a  passé  la  nuit  avec  moi,  couché  tout  nu  à  mon  côté.  Il 
était,  charmant  ainsi  endormi  quand  je  l'ai  quitté. 

A  bientôt.  Écris-moi.  Je  t'écrirai  du  premier  séjour  que  je  ferai.  En  atten- 
dant, je  t'embrasse.  Je  t'aime  bien,  va,  mon  Adèle. 

Mille  amitiés  à  Pavie  et  à  son  père  et  à  son  frère.  Je  les  aime  tous  comme 
tu  sais. 
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Coiilommiers,  zH  juillet,  mlJi. 

Me  voici  à  Coulommiers,  mon  Adèle,  depuis  hier  soir.  C'est  une  ville 
assez  insignifiante,  avec  une  église  telle  quelle,  quelques  ogives  et  une  tour 
rococo.  Les  environs  paraissent  jolis.  On  est  dans  un  bassin  d'arbres. 

J'ai  déjà  vu  Montereau,  d'où  je  t'ai  écrit,  Bray  et  Provins.  Montereau 
est  une  ville  assez  pittoresque,  assise  sur  une  espèce  d'Y  que  forme  le  con- 
fluent de  l'Yonne  et  de  la  Seine.  Cela  produit  un  pont  tortu,  d'où  l'église 
est  charmante  à  voir.  Il  a  passé  toutes  sortes  d'hommes  sur  ce  pont-là, 
depuis  Jean  sans  Peur  jusqu'à  Napoléon. 

J'ai  visité  sur  la  montagne  qui  domine  le  pont  la  place  où  Napoléon  a 
braqué  lui-même  son  canon  en  1814.  J'y  ai  cueilli  une  fleur  de  laurier-rose. 
Car  c'est  maintenant  un  jardin  de  plaisance.  La  vue  de  là  est  belle.  L'i  mmense  Y 
des  deux  rivières  s'y  développe  largement  dans  un  paysage  magnifique. 

A  Bray,  petite  ville  puante,  j'ai  écrit  ce  quatrain,  en  m'éveillant,  sur  le 
mur  de  l'auberge  : 

Au  diable!  auberge  immonde!  Hôtel  de  la  pimaise  ! 
Où  la  peau  le  matin  se  couvre  de  rougeurs; 
Où  la  cuisine  pue,  où  Ton  dort  mal  à  l'aise. 
Où  l'on  entend  chanter  les  commis-voyageurs! 

(Au  moment  où  je  t'écris,  voici  une  charmante  petite  poule  qui  vient 
becqueter  je  ne  sais  quoi  à  mes  pieds  dans  un  rayon  de  soleil.) 

Quant  à  Provins,  c'est  différent,  non  l'auberge,  mais  la  ville.  Il  y  a  quatre 
églises,  une  porte  de  ville  fort  belle,  un  donjon  avec  quatre  tourelles  en 
contreforts,  et  une  enceinte  de  murailles  et  de  tours  ruinées,  le  tout  répandu 
de  la  façon  la  plus  charmante  sur  deux  collines  baignées  jusqu'à  mi-côte 
dans  les  arbres.  Et  puis,  force  vieilles  maisons  encore  pittoresques.  J'ai  des- 
siné le  donjon  que  je  te  montrerai.  Je  l'ai  visité.  Il  me  servira  beaucoup. 

Il  me  reste  à  peine  assez  de  place  pour  te  dire  que  je  veux  que  tu 
t'amuses,  que  tu  penses  à  moi  et  que  tu  m'aimes.  C'est  aujourd'hui  le  jour 
de  bonheur  pour  notre  excellent  Pavie.  Je  lui  souhaite  une  femme  comme 
toi.  Après  cela,  qu'il  remercie  Dieu. 

Je  t'embrasse,  et  je  t'embrasse  encore,  ainsi  que  notre  Didine.  Je  vais 
déjeuner.  Dans  une  demi-heure,  je  pars  pour  Château-Thierry. 

Je  t'aime,  mon  Adèle. 

V. 
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La  Fcrc,  1"  août,  midi. 

Je  pense  avec  bien  de  la  joie,  mon  Adèle,  que  dans  deux  jours  j'aurai  de 
tes  nouvelles  à  AbbeviUe.  J'espère  que  tu  te  seras  bien  amusée,  et  que  tu 
auras  trouvé  nos  excellents  amis  plus  excellents  que  jamais.  Quant  à  moi , 
j'ai  trouvé  les  auberges  plus  exécrables  qu'en  aucun  temps  et  qu'en  aucun 
pays  jusqu'à  ce  jour. 

Je  voyage  fort  au  hasard,  faisant  quelquefois  de  bons  bouts  de  route  à 
pied  et  trouvant  des  voitures  à  grand'peine.  Je  vois  chemin  faisant  d'admi- 
rables choses,  ce  qui  me  console.  J'ai  vu  Château -Thierry  et  la  maison  de 
La  Fontaine,  qui  est  à  vendre.  Un  vieux  président  nommé  M.  Tribert  qui 
l'habite  m'en  a  fait  les  honneurs. 

A  Soissons,  j'ai  visité  les  belles  ruines  de  Saint- Jean  avec  la  famille  du 
commandant  d'artillerie,  M.  de  Bonneau.  Famille  aimable  et  très  hospi- 
talière. 

A  deux  lieues  de  Soissons,  dans  une  charmante  vallée  repliée  loin  de  toute 
route,  il  y  a  un  admirable  châtelet  du  quinzième  siècle  encore  parfaitement 
habitable.  Cela  s'appelle  Septmonts.  J'ai  prié  M.  de  Bonneau  de  me  donner 
avis  si  jamais  on  voulait  vendre  ce  château  une  dizaine  de  mille  francs.  Je 
te  l'achèterais,  mon  Adèle.  C'est  la  plus  ravissante  habitation  que  tu  puisses 
te  figurer.  Une  ancienne  maison  de  plaisance  des  évêques  de  Soissons. 

Tu  ne  peux  t'imaginer  la  beauté  de  la  vallée  de  Soissons  quand  on  monte 
la  côte  vers  Coucy,  je  l'ai  montée  à  reculons  tant  c'était  beau.  Les  deux 
flèches  à  jour  de  Saint-Jean,  la  cathédrale,  la  ville  pleine  de  vieilles  tours  et 
de  pignons  taillés,  de  superbes  horizons  verts  et  bleus,  une  charmante  rivière 
qui  se  noue  et  se  dénoue  à  tous  les  angles  du  paysage,  juge!  Je  t'aurais 
bien  voulue  là,  mon  pauvre  ange,  mais  j'aurais  plaint  tes  pauvres  pieds 
obligés  de  faire  quatre  lieues  de  montagnes  dans  les  cailloux  jusqu'à  Coucy. 

Je  renonce  à  te  peindre  Coucy.  Je  t'en  parlerai.  C'est  une  ville  du  moyen- 
âge  sur  une  colline,  presque  intacte,  avec  un  admirable  donjon  au  bout, 
comme  l'ongle  au  bout  du  doigt.  Tout  cela  dans  une  plaine  magnifique, 
coupée  de  rizières,  de  routes  jaunes,  de  cours  d'eau  et  de  chemins  bordés  de 
pommiers  bas  qui  peignent  les  charrettes  de  foin  au  passage. 

De  Coucy  à  Laon,  il  y  a  un  M.  de  Coutoul  qui  mystifie  les  voyageurs 
avec  une  espèce  de  tour  factice  en  gothique  d'horloger,  cachée  dans  les 
arbres,  laquelle  m'a  coûté  trente  sous  donnés  au  laquais  qui  me  l'a  montrée. 
Que  le  diable  l'emporte! 
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J'ai  quitté  Laon  ce  matin,  vieille  ville  avec  une  cathédrale  qui  est  une 
autre  ville,  dedans;  une  immense  cathédrale  qui  devait  porter  six  tours  et 
qui  en  a  quatre,  quatre  tours  presque  byzantines  à  jour  comme  des  flèches 
du  seizième  siècle.  Tout  est  beau  à  Laon,  les  églises,  les  maisons,  les  envi- 
rons, tout,  excepté  l'horrible  auberge  de  la  Hure  où  j'ai  couché  et  sur  le  mur 
cie  laquelle  j'ai  écrit  ce  petit  adieu  : 

A    L'AUBERGISTE    DE     «LA    HURE)). 

Vendeur  de  fricot  frelaté, 
Hôtelier  chez  qui  se  fricasse 
L'ordure  avec  la  saleté, 
Gargotier  chez  qui  l'on  ramasse 
Soupe  maigre  et  vaisselle  grasse 
Et  tous  les  poux  de  la  cité , 
Ton  auberge  comme  ta  face 
Est  hure  pour  la  bonne  grâce 
Et  grouin  pour  la  propreté  ! 

Il  faut  te  dire  que  l'aubergiste  est  insolent  par-dessus  le  marché.  Il  vous 
fait  manger  du  poulet  crevé  et  vous  rit  au  nez,  le  drôle. 

Me  voici  maintenant  à  La  Fère  et  je  t'écris  en  attendant  un  déjeuner  tel 
quel  que  je  vais  partager  avec  trois  faces  stupides  et  campagnardes.  Il  y  a  des 
chasses  peintes  sur  le  mur  de  l'auberge.  J'ai  remarqué  que  cela  est  de  mauvais 
augure.  Cela  veut  dire  qu'on  n'aura  pas  d'autre  gibier  qu'en  peinture. 

Voici,  j'espère,  mon  Adèle  bien-aimée,  une  longue  lettre.  Je  compte  sur 
de  bien  longues  lettres  de  toi  aussi,  sur  des  descriptions  de  tout  ce  qui  t'ar- 
rive,  de  tout  ce  que  tu  vois,  de  tout  ce  que  tu  fais.  La  prochaine  fois  j'écrirai 
à  notre  chère  petite  Poupée.  Il  faut  qu'elle  m'écrive  en  attendant.  Serre  bien 
pour  moi  la  main  de  ton  excellent  père,  qui  se  sera  retrempé  dans  sa  Bre- 
tagne, et  que  j'aime  comme  tu  sais. 

Adieu,  mon  pauvre  ange,  on  m'appelle  pour  déjeuner,  j'ai  à  peine  le 
temps  de  fermer  cette  lettre.  Mille  amitiés  à  nos  amis.  Dis-leur  combien 
je  suis  à  eux  du  fond  du  cœur. 

Et  à  toi  avant  tout,  mon  Adèle. 

V. 

Je  pars  pour  Saint-Quentin  où  j'arriverai  ce  soir.  J'aurai  bien  de  la  joie 
à  te  revoir,  et  nos  chers  petits. 
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Amiens,  3  août. 

J'adresse  cette  lettre  à  Angers  avec  quelque  inquiétude  qu'elle  ne  t'y 
trouve  plus,  mon  Adèle j  cependant  je  calcule  qu'elle  sera  à  Angers  le  6  et 
que  tu  n'en  partiras  guère  que  vers  le  7.  Je  suis  à  Amiens,  demain  je  serai 
à  Abbeville,  et  j'aurai  de  tes  lettres  dont  j'ai  bien  soif. 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  vu  Saint-Quentin  où  il  n'y  a  qu'une  char- 
mante maison  de  ville  et  une  jolie  façade  en  bois  sculpté  de  15985  et  Péronne 
dont  j'ai  dessiné  le  beffroi.  Me  voici  maintenant  à  Amiens  dont  la  cathé- 
drale va  m'occuper  toute  la  journée.  C'est  une  merveille. 

Et  toi,  où  es-tu.''  que  fais-tu  .^^  comment  vas-tu .''  Comme  je  vais  te 
retrouver  gaie  et  fraîche,  n'est-ce  pas.''  J'ai  bien  besoin  de  ton  sourire. 

Tu  reverras  nos  chers  petits  avant  moi,  baise-les  mille  fois  pour  moi,  tu 
sais  comme  je  les  aime,  et  qu'après  toi,  c'est  eux. 

J'espère  que  ton  père  s'est  toujours  bien  porté  dans  ce  petit  voyage. 
Embrasse-le  bien  pour  moi,  et  notre  Didinette  à  qui  j'écris. 

A  bientôt,  mon  Adèle.  Du  15  au  20  je  compte  être  à  Paris.  D'ici  là, 
pense  à  moi. 

Demain,  Abbeville  et  tes  lettres! 

V 

J'ai  écrit  de  Coulommicrs  à  M"^  Louise. 

Mes  plus  tendres  amitiés  à  nos  amis  d'Angers. 
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Du  Tréport,  6  août. 

J'ai  eu  hier  joie  et  chagrin,  chère  amie,  joie  de  recevoir  ta  lettre,  chagrin 
de  n'en  recevoir  qu'une.  Enfin,  je  te  sais  arrivée  à  bon  port,  et  ma  Didinc 
aussi  qui  m'a  écrit  une  bonne  petite  lettre  et  que  tu  baiseras  pour  moi.  Je 
suis  fâché  que  la  route  ait  fatigué  ton  père.  Dis-lui  de  se  bien  soigner  au 
retour.  Au  moment  où  j'écris  ce  mot,  je  pense  qu'il  arrivera  un  peu  tard 
et  que  sans  doute  à  l'heure  qu'il  est  vous  êtes  en  marche  vers  Paris.  C'est 
ce  qui  me  détermine  à  t'y  adresser  cette  lettre. 

J'ai  séjourné  près  de  vingt-quatre  heures  à  Abbeville.  J'étais  un  peu 
Fatigué  d'une  vingtaine  de  lieues  faites  à  pied  à  courir  les  châteaux  depuis 
huit  jours,  et  puis  j'espérais  donner  le  temps  d'arriver  à  de  nouvelles  lettres 
de  toi.  Je  suis  allé  deux  fois  à  la  poste j  rien.  Je  ne  te  gronde  pas,  pauvre 
chère  amie,  je  sais  que  tu  as  fait  pour  le  mieux.  J'ai  reçu  aussi  à  Abbeville, 
par  Martine,  de  bonnes  nouvelles  de  nos  chers  petits. 

J'ai  vu  les  ruines  de  Corbie,  deux  belles  tours  et  quelques  circonvallations 
assez  fermement  tracées  encore 3  de  Boves,  un  grand  donjon  crevassé  3  de 
Picquigny,  quelques  pans  de  mur  seulement. 

Notre-Dame  d'Amiens  est  un  chef-d'œuvre  prodigieux.  J'y  ai  rencontré 
cet  imbécile  de  Joseph  Bard  comme  on  trouverait  une  puce  sur  Vénus. 

Saint -"Wulfrand  d' Abbeville  a  un  portail  qui  est  un  fouillis  de  merveilleux 
petits  détails.  La  ville  est  une  vieille  ville  à  maisons  peintes  qui  m'a  rappelé 
Burgos;  par  là  seulement,  il  est  vrai. 

J'ai  vu  hier  la  ville  d'Eu.  Le  château  est  intéressant  et  curieux  quoique 
ratissé,  débarbouillé  et  gâté  par  les  restaurations  récentes.  J'ai  visité  dans 
le  collège  les  tombes  du  Balafré  et  de  sa  femme,  deux  chefs-d'œuA^re  du 
seizième  siècle,  et,  dans  la  crypte  de  l'église,  les  tombeaux  des  comtes  d'Eu 
et  d'Artois.  J'ai  été  là  très  observé  par  deux  gendarmes  auxquels  j'ai  ri  au  nez. 

Le  soir,  je  suis  venu  au  Tréport,  ne  pouvant  me  résigner  à  coucher  si 
près  de  la  mer  sans  l'avoir  à  la  semelle  de  mes  souliers.  Je  suis  content  en 
ce  moment,  elle  vient  baver  sous  ma  croisée. 

C'est  une  bien  belle  chose  que  la  mer,  mon  Adèle.  Il  faudra  que  nous 
la  voyions  un  jour  ensemble. 

Je  me  suis  promené  toute  la  soirée  sur  la  falaise.  Oh  !  c'est  là  qu'on  se 
sent  des  frémissements  d'aile.  Si  je  n'avais  mon  nid  à  Paris,  je  m'élancerais. 

Mais  tu  es  là,  et  je  reste,  et  tant  que  tu  seras  là,  mon  ange,  je  rester 
Je  suis  donc  pris  pour  la  vie,  mais  j'aime  la  cage  où  tu  es. 


ai. 
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Je  lie  bais  pas  si  le  désir  de  vcnr  la  mer  plus  longtemps  ne  me  fera  pas 
aller  à  Cacn  au  lieu  d'aller  à  Rouen.  En  tout  eas,  écris-moi  à  Mantes, 
poste  restante.  11  me  sera  facile  de  taire  venir  mes  lettres  de  là,  si  je  ne  vais 
pas  les  chercher  moi-même. 

J'écris  à  Boulanger,  et  je  t'envoie  la  lettre  sous  ce  pli.  Fais-la  lui  parvenir. 
Voici  aussi  pour  les  petits  des  petites  lettres  que  tu  leur  remettras  avec  autant 
de  baisers  qu'elles  contiennent  de  mots. 

A  bientôt,  mon  Adèle.  Ce  sera  une  vive  joie  que  celle  de  t'embrasser. 

l'on  Victor. 

Mille  amitiés  à  la  buona  Martina.  Bon  souvenir  à  tous  ceux  qui  se  sou- 
viennent de  nous.  Comment  va  ce  pauvre  bon  Nanteuil  que  j'ai  laissé 
malade .-' 
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A  LOUIS  BOULANGER. 

Le  Trcport. 

Je  suis  au  bord  de  la  mer,  Louis,  et  c'est  une  grande  chose  qui  me  fait 
toujours  penser  à  vous.  D'ailleurs,  vous  savez  bien  que  nous  sommes  deux 
frères. 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  ici,  d'abord  parce  que  vous  seriez  près  de 
moi,  ensuite  parce  que  vous  seriez  près  de  la  mer.  Nous  autres,  nous  avons 
quelque  chose  de  sympathique  avec  la  mer.  Cela  remue  en  nous  des  abîmes 
de  poésie.  En  se  promenant  sur  une  falaise  on  sent  qu'il  y  a  des  océans  sous 
le  crâne  comme  sous  le  ciel. 

Je  suis  arrivé  ici  hier  soir.  En  arrivant,  j'ai  visité  l'église,  qui  est  comme 
sur  le  toit  du  village.  On  y  monte  par  un  escalier.  Rien  de  plus  charmant 
que  cette  église  qui  se  dresse  pour  se  faire  voir  de  loin  aux  matelots  en  mer 
et  pour  leur  dire  :  je  suis  là.  J'aime  bien  un  matelot  dans  une  église  (il  y  en 
avait  un  dans  l'éghse  du  Tréport).  On  sent  que  ces  hommes  sur  qui  pèse 
toujours  la  mer  viennent  chercher  là  le  seul  contre-poids  possible.  De  tristes 
choses  au  bord  de  l'océan  qu'une  charte  et  une  chambre  des  députés  ! 

Eh  bien!  j'ai  senti  que  l'art  restait  grand!  Voyez-vous,  il  n'y  a  que  cela. 
Dieu  qui  se  reflète  dans  la  nature,  la  nature  qui  se  reflète  dans  l'art. 

A  la  nuit  tombante,  je  suis  allé  me  promener  au  bord  de  la  mer.  La  lune 
se  levait  j  la  marée  montait  j  des  chasse-marées  et  des  bateaux  pêcheurs  sor- 
taient l'un  après  l'autre  en  ondulant  de  l'étroit  goulot  du  Tréport.  Une 
grande  brume  grise  couvrait  le  fond  de  la  mer  où  les  voiles  s'enfonçaient  en 
se  simplifiant.  A  mes  pieds  l'océan  avançait  pas  à  pas.  Les  lames  venaient  se 
poser  les  unes  sur  les  autres  comme  les  ardoises  d'un  toit  qu'on  bâtit.  Il  fai- 
sait assez  grand  vent  ;  tout  l'horizon  était  rempli  d'un  vaste  tremblement  de 
flaques  vertes j  sur  tout  cela  un  râle  affreux  et  un  aspect  sombre,  et  les  larges 
mousselines  de  l'écume  se  déchirant  aux  cailloux  j  c'était  vraiment  beau  et 
monstrueux.  La  mer  était  désespérée  j  la  lune  était  sinistre.  Il  y  avait  quelque 
chose  d'étrange  à  voir  cette  immense  chimère  mystérieuse  aux  mille  écailles 
monter  avec  douleur  vers  cette  froide  face  de  cadavre  qui  l'attire  du  regard 
à  travers  quatrevingt-dix  mille  lieues,  comme  le  serpent  attire  l'oiseau. 
Qujest-ce  donc  que  cette  fascination  où  l'océan  joue  le  rôle  de  l'oiseau.? 

Hier,  en  quelques  heures,  j'ai  vu  la  mer  sous  trois  aspects  bien  diiîérents. 
La  première  fois,  il  était  deux  heures  après  midi,  c'était  entre  Abbeville  et 
Valines  à  ma  droite.  La  mer  était  loin,  c'était  comme  un  banc  de  brume 


i835-  35 

pose  sur  l;i  ligne  extrême  Je  Thorizon.  La  seconde  fois,  près  d'Eu,  le  soleil 
déclinait,  le  ciel  était  gris  et  plein  de  vapeurs  diffuses,  la  mer  emplissait  l'in- 
tervalle de  deux  hautes  collines j  je  ne  sais  comment  tombait  le  rayon  du 
soleil,  on  eût  dit  un  triangle  d'or  massif  sans  aucun  coin  sombre  j  seulement 
un  léger  frissonnement  moiré  à  la  surface.  Cela  m'apparut  subitement  au 
haut  d'une  montée  comme  un  trou  éblouissant  au  bas  du  ciel  terne. 
Figurez-vous  cette  vision. 

Le  troisième  aspect,  c'était  cette  marée  montante  le  soir. 

Mais  voici  une  lettre  sans  fin,  et  je  ne  vous  ai  pas  encore  parié  de  vous, 
cher  ami.  Il  me  semble  que  parler  de  la  mer,  c'est  parler  de  nous.  Est-ce 
i|ue  nous  ne  dirions  pas  cela  et  mille  autres  choses  encore  si  nous  étions 
ensemble.''  Oh!  je  vous  voudrais  ici,  mon  excellent  ami,  pour  moi 5  vous, 
mon  grand  peintre,  pour  l'océan. 

Adieu.  Le  ptapier  me  manque;  je  vous  serre  la  main.  Faites  de  belles 
choses  là-bas  pendant  que  j'en  vois  ici. 

Victor  H. 
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Montivilliers,  lo  aoiit,  S  heures  du  matin. 

Tu  es  sans  doute  bien  près  d'arriver  à  Paris  en  ce  moment,  mon  Adèle. 
Je  n'ai  pas  voulu  t'adresser  ma  dernière  lettre  (du  Tréport)  à  Blois,  de  peur 
qu'elle  ne  t'y  parvînt  pas  à  temps.  Tu  l'ouvriras  probablement  en  même 
temps  que  celle-ci. 

Depuis  que  je  t'ai  écrit,  j'ai  vu  tous  les  bords  de  la  mer  du  Tréport  au 
Havre,  où  je  vais  arriver  dans  trois  heures. 

J'ai  vu  Dieppe,  dont  le  château,  assez  beau  encore  d'aspect,  n'offre  plus 
qu'un  seul  débris  curieux,  c'est  une  assez  belle  fenêtre  de  la  Renaissance  par 
laquelle  s'est  évadée,  dit-on,  la  duchesse  de  Longueville,  cette  duchesse  de 
Berry  de  son  temps,  plus  belle  que  la  nôtre  pourtant.  Au  reste,  il  ne  faut 
peut-être  pas  trop  en  croire  la  tradition.  A  Amboise,  l'an  passé,  on  m'a 
montré  aussi  une  fenêtre  par  où  l'on  dit  que  la  duchesse  de  Longueville  s'est 
échappée.  C'est  une  gracieuse  fantaisie  de  la  tradition  que  celle  qui  attache 
cette  belle  dame,  au  bout  d'une  échelle  de  corde,  à  toutes  les  jolies  fenêtres 
de  la  Renaissance. 

Du  reste,  ville  assez  insipide  que  Dieppe,  à  la  mer  près  qui  fait  beau  tout 
ce  qu'elle  touche,  comme  la  poésie. 

Après  Dieppe,  j'ai  visité  Saint-Valéry-en-Caux,  petit  port  insignifiant. 
Mais  une  ville  charmante,  c'est  Fécamp.  L'église  est  du  plus  beau  gothique 
sévère,  presque  romane,  avec  des  chapelles  de  la  Renaissance  qui  sont  des 
bijoux,  et  de  fort  belles  tombes  du  quinzième  siècle.  Presque  plus  de  vitraux. 
Les  débris  du  jubé,  dispersés  çà  et  là  dans  l'église,  sont  les  plus  admirables 
fragments  qu'on  puisse  voir.  Il  y  a  là  des  têtes  comme  chez  Raphaël  dans 
une  fort  belle  adoration  de  la  Vierge  au  tombeau  (de  grandeur  naturelle). 
Il  y  a  une  tête  de  sculpture  peinte  d'un  homme  qui  tient  un  livre  qui  est  le 
plus  étonnant  portrait  d'Ingres  que  tu  puisses  te  figurer.  Je  le  défierais  lui- 
même  de  se  faire  plus  ressemblant. 

De  Fécamp,  ne  trouvant  pas  de  voiture,  je  suis  allé  à  pied  à  Etretat,  qui 
est  à  quatre  lieues,  et  d'Étretat  ici,  quatre  autres  lieues,  ce  qui  m'a  fait  hier 
une  assez  bonne  journée.  Je  suis  arrivé  à  Montivilliers  à  onze  heures  du  soir. 
J'ai  frappé  à  la  porte  de  l'auberge,  et  elle  m'a  été  ouverte  par  une  fort  jolie 
châtelaine  qui  s'appelle  M"""  Bouju  et  qui  m'a  très  gracieusement  donné  sa 
chambre,  meublée  des  acajous  les  plus  flambants,  et  son  papier  azuré  sur 
lequel  je  t'écris,  mon  Adèle. 

Ce  que  j'ai  vu  à  Etretat  est  admirable.  La  hilaise  est  percée  de  distance 
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en  distance  de  grandes  arches  naturelles  sous  lesquelles  la  mer  vient  battre 
dans  les  marées.  J'ai  attendu  que  la  marée  fût  basse,  et,  à  travers  les  goé- 
mons, les  flaques  d'eau,  les  algues  glissantes  et  les  gros  galets  couverts 
d'herbes  peignées  par  le  flot  qui  sont  comme  des  crânes  avec  des  chevelures 
vertes,  je  suis  arrivé  jusqu'à  la  grande  arche,  que  j'ai  dessinée.  Il  y  a,  à  droite 
et  à  gauche,  des  porches  sombres j  l'immense  falaise  est  à  pic,  la  grande  arche 
est  à  jour,  on  en  voit  une  seconde  à  travers 5  de  gros  chapiteaux  grossière- 
ment pétris  par  l'océan  gisent  de  toutes  parts.  C'est  la  plus  gigantesque  archi- 
tecture qu'il  y  ait.  Dis  à  Boulanger  que  Piranèse  n'est  rien  à  côté  des  réalités 
d'Étretat. 

Au  loin,  à  l'horizon,  il  y  avait  un  navire  dont  les  voiles  gris  de  pierre 
dessinaient  sur  la  mer  une  colossale  figure  de  Napoléon.  Le  tout  était 
merveilleux. 

J'oubliais  de  te  dire  qu'à  Fécamp  j'avais  vu  la  pleine  mer  par  la  pleine 
lune.  Magnifique  spectacle.  Il  y  avait  un  navire  norvégien  qui  sortait  du  port 
avec  ces  chants  de  matelots  qui  ressemblent  à  des  plaintes.  Derrière  moi  la 
ville  et  son  clocher  entre  deux  collines,  devant  moi  le  ciel  et  la  mer  perdus 
et  mêlés  dans  un  clair  de  lune  immense,  à  droite  le  fanal  du  port  à  lumière 
fixe,  à  gauche  les  grands  blocs  d'ombre  d'une  falaise  écroulée.  J'étais  sur  un 
échafaudage  du  môle  qui  tremblait  à  chaque  coup  de  la  lame.  En  ce 
moment-là,  j'ai  pensé  à  toi,  mon  pauvre  ange,  à  nos  chers  petits,  à  Dédé 
qui  joue  place  Royale  et  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  frais  et  de  charmant  dans 
l'ombre  que  tu  répands  autour  de  toi. 

Je  n'ai  pas  encore  exploré  Montivilliers.  J'en  vais  repartir  dans  une  heure, 
juché  sur  l'impériale  d'un  coucou  tel  quel  qui  me  mènera  au  Havre  où  je 
déjeunerai.  Il  va  sans  dire  que  je  garde  partout  l'incognito  le  plus  profond. 
Je  n'ai  encore  été  reconnu  nulle  part,  excepté  à  Soissons.  Du  Havre,  selon 
le  véhicule  que  je  trouverai  prêt,  je  me  dirigerai  sur  Rouen  ou  sur  Caen. 
Dans  ce  dernier  cas,  mon  retour  serait  retardé  d'environ  trois  jours.  — 
A  propos,  à  Dieppe,  j'ai  vu  le  château  d'Arqués  qui  est  une  sublime  ruine. 

Écris-moi  toujours  à  Mantes,  mon  Adèle. 

J'espère  que  ce  petit  voyage  t'aura  fait  du  bien  et  que  tu  te  portes  tou- 
jours grasse  et  fraîche.  Je  vais  profiter  de  ce  que  je  suis  en  Normandie  pour 
en  voir  un  bon  bout  avec  quelque  détail.  Il  me  tarde  bien  de  t'embrasser 
pourtant,  et  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  tous  vus,  mes  anges. 

Mille  baisers  de  ton  vieil  ami.  Embrasse-les  tous. 

V. 
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Rouen,  13  août. 

Comme  je  voyage  au  hasard  des  voitures  que  je  rencontre,  me  voici  à 
Rouen,  chère  amie.  J'ai  à  peu  près  renoncé  à  aller  à  Caen,  ce  qui  m'eût 
entraîné  trop  loin.  Je  t'écris  avant  d'avoir  rien  vu  de  Rouen,  où  je  suis 
arrivé  hier  à  onze  heures  du  soir,  par  un  clair  de  lune  qui,  du  haut  de  la 
côte,  m'a  fait  des  ombres  de  la  ville  et  des  clartés  de  la  Seine  un  admirable 
paysage. 

J'ai  vu  d'ailleurs,  depuis  que  je  t'ai  écrit,  de  magnifiques  choses,  le 
clocher  roman  de  Montivilliers,  la  forêt  de  mâts  du  Havre,  l'aiguille  évidée 
d'Harfleur;  Lillebonne,  où  il  y  a  trois  monuments  de  trois  idées,  une  église 
gothique,  un  donjon  féodal,  un  cirque  romain 5  Tancarville,  dont  le 
château  ruiné  est  plus  beau  qu'un  palais  debout;  Caudebec,  qui  n'est  qu'une 
dentelle  de  pierre;  Saint -Wandrille,  auge  magnifique  où  s'ébat  un  hideux 
pourceau  dévastateur  nommé  Lenoir;  Jumièges,  qui  est  encore  plus  beau 
que  Tournus;  et,  à  travers  tout  cela,  la  Seine,  serpentant  sur  le  tout. 

Aujourd'hui  je  vais  voir  Rouen. 

Tu  vois,  mon  Adèle,  qu'aucune  de  ces  belles  et  bonnes  choses  ne  m'em- 
pêche de  songer  à  toi,  pauvre  amie.  Tu  es  la  plus  belle  des  choses  qui  sont 
belles,  tu  es  la  meilleure  des  choses  qui  sont  bonnes.  • —  Avec  quelle  joie 
je  te  reverrai  ! 

Il  me  reste  à  parcourir  les  bords  de  la  Seine  après  Rouen.  Je  les  serrerai 
le  plus  près  possible,  et,  s'il  me  reste  assez  d'argent,  je  ferai  un  détour  par 
Gisors  pour  aller  jusqu'à  Compiègne  voir  Pierrefonds  qui  manque  à  ma 
collection  de  châteaux. 

En  attendant  les  bons  et  vrais  baisers,  je  t'embrasse  ici,  mon  Adèle,  et 
nos  chers  petits,  et  Martina  Leusurica  y  Galassa.  —  Aime-moi. 

Ton  meilleur  et  plus  sûr  ami, 

V. 

Ecris-moi  toujours  à  Mantes,  poste  restante.  . 
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La  Roche-Guyon,  16  août. 

Je  suis  à  la  Roche-Guyon,  et  j'y  pense  à  toi.  Il  y  a  quatorze  ans,  presque 
jour  pour  jour,  j'étais  icij  et  à  qui  pensais-je?  à  toi,  mon  Adèle.  Oh!  rien 
n'est  changé  dans  mon  cœur.  Je  t'aime  toujours  plus  que  tout  au  monde, 
va,  tu  peux  bien  me  croire.  Tu  es  ma  propre  vie. 

Rien  n'est  changé  non  plus  dans  ce  triste  et  sévère  paysage.  Toujours  ce 
beau  croissant  de  la  Seine,  toujours  ce  sombre  rebord  de  collines,  toujours 
cette  vaste  nappe  d'arbres.  Rien  n'est  changé  non  plus  dans  le  château, 
excepté  le  maître  qui  est  mort,  et  moi,  le  passant,  qui  suis  vieilli.  D'ailleurs 
c'est  encore  le  même  ameublement  seigneurial  j  j'ai  revu  le  fauteuil  où  s'est 
assis  Louis  XIV,  le  lit  où  a  couché  Henri  IV. 

Quant  au  lit  où  j'avais  couché,  c'était  le  vaste  lit  du  cardinal  de  La  Roche- 
foucauld j  il  y  a  six  mois,  M.  de  Rastignac  s'est  plaint  au  maître  actuel  d'y 
être  couché  trop  au  large,  ce  qui  fait  que  de  mon  vieux  grand  lit  on  a  fait 
des  dessus  de  chaises  pour  le  billard.  Ainsi,  il  ne  reste  plus  rien  de  moi  ici. 
Je  me  trompe,  un  domestique,  me  voyant  regarder  tout  cela  comme  un 
inconnu  qui  le  verrait  pour  la  première  fois,  m'a  dit  tout  à  coup  :  Victor 
Hugo  a  passé  ici.  Et  il  m'a  montré,  sur  un  livre  d'inscriptions  banales,  un 
demi-vers  de  moi  qu'un  voyageur  y  a  écrit  avec  mon  nom  au  bas.  On 
montre  cela  aux  étrangers. 

Je  les  ai  laissés  dans  leur  erreur.  A  quoi  bon  les  détromper  .'*  Les  vrais 
souvenirs  que  j'avais  laissés  ici  ont  disparu.  Qu'importe  qu'un  faux  les  rem- 
place. Mon  nom  n'en  est  pas  moins  prononcé  tous  les  jours  dans  ce  même 
lieu  où  je  pensais  à  toi,  il  y  a  quatorze  ans.  Quelles  fraîches  rêveries  alors 
sous  cette  tour  démantelée  !  La  ruine  n'est  pas  plus  ruine  qu'elle  n'était. 
Mais  moi,  de  combien  de  côtés  je  suis  déjà  écroulé  ! 

Pas  cependant  du  côté  de  mon  amour  pour  toi,  mon  pauvre  ange.  Cela 
est  comme  le  cœur  du  mur.  A  mesure  que  le  parement  tombe,  on  ne  l'en 
voit  que  mieux.  Dénudé,  mais  indestructible. 

Je  laisse  aller  ma  pensée  au  hasard.  Dans  une  heure  je  partirai  pour 
Mantes  où  je  trouverai  tes  lettres,  ce  qui  m'emplit  de  joie  et  d'impatience. 
Va,  je  t'aime,  c'est  bien  vrai. 

Je  voudrais  cependant  te  parler  des  Andelys  où  j'ai  passé  la  nuit  dernière, 
et  du  Château-Gaillard,  immense  faisceau  de  tours  ruinées  qui  domine 
quatre  méandres  de  la  Seine.  Je  l'ai  dessiné. 
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•l'ai  vu  Rouen.  Dis  à  Boulanger  que  j'ai  vu  Rouen.  11  comprendra  tout 
ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot.  J'y  ai  passe  les  journées  du  13  et  du  14.  J'ai  vu  tout, 
la  chambre  des  comptes,  l'hôtel  du  Bourg-Théroulde,  le  Palais  de  Justice, 
le  Gros-Horloge,  Saint-Ouen,  Saint-Maclou,  les  vitraux  de  Saint-Vincent, 
les  fontaines,  les  vieilles  maisons  sculptées,  et  l'énorme  cathédrale  qui  fait  à 
tout  moment  au  bout  des  rues  de  magnifiques  apparitions.  Je  suis  monté 
sur  le  clocher  de  la  cathédrale  et  sur  la  tour  de  Saint-Ouen.  La  ville  et  le 
paysage,  de  là-haut,  sont  admirables. 

J'oubliais  de  te  dire  que,  sous  les  vieilles  casemates  du  Château-Gaillard, 
j'ai  trouvé  mon  nom  écrit  au  crayon  à  côté  du  nom  de  Rossini. 

On  m'appelle  pour  déjeuner.  Je  te  quitte.  Dans  deux  heures  je  serai  à 
Mantes,  avec  toi. 


Pontoise,  17  noùt. 

J'ai  passé  hier  à  Mantes.  J'ai  eu  tes  lettres.  Merci,  mon  Adèle,  de  tout  ce 
qu'elles  contiennent  de  doux  et  de  bon  pour  moi.  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas.^^ 
Remercie  bien  de  tous  ses  soins  pour  toi  ton  père  que  j'aime  comme  s'il 
était  le  mien.  Il  est  plus  que  le  mien,  il  est  le  tien.  Remercie  ma  Didine  de 
sa  douce  petite  lettre.  Remercie  ce  brave  Châtillon.  Embrasse  tous  nos  chers 
petits. 

J'attache  un  prix  extrême  à  tous  les  détails  que  tu  me  donnes.  Continue- 
les  et  adresse-moi  désormais  tes  lettres  poste  restante  à  Villers-Cotterets.  Je 
vais  tâcher  de  voir  Compiègne  et  Pierrefonds.  Me  voici  déjà  à  Pontoise.  Si 
pourtant  je  ne  trouve  pas  de  voitures  pour  Senlis,  ce  dont  je  suis  menacé, 
je  prendrai  la  voiture  de  Paris,  et  alors  tu  me  reverrais  tout  de  suite,  et  moi 
je  ne  me  plaindrais  pas.  Tant  pis  pour  Compiègne.  Tu  peux  maintenant  me 
voir  arriver  à  tout  moment. 

Je  suis  heureux  que  tu  te  sois  un  peu  amusée  à  Angers.  Je  n'ai  le  cœur 
plein  que  de  pensées  d'amour  pour  toi  et  pour  nos  petits  bien-aimés. 

Embrasse-les  tous.  Je  n'ai  que  le  temps  tle  fermer  ma  lettre.  La  poste 
part.  Mille  bonnes  amitiés  à  Martine. 

Ton  Victor, 


i«3î. 
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20  août.         I  heure  de  l'aprcs-miJi. 

Je  t'écris  de  Taubergc  de  Pierrefonds,  mon  Adèle,  avec  l'admirable  ruine 
sous  ma  croisée.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  venir  jusqu'ici.  Les  voitures 
manquent.  Je  vais  gagner  Villers-Cotterets,  et,  si  l'impériale  d'une  diligence 
ne  me  fait  pas  défaut,  je  serai  peut-être  en  même  temps  que  cette  lettre  à 
Paris.  Mon  cœur  y  est  depuis  longtemps. 


1836. 


CHARTRES. 

La  Lnuppe,  18  juin  1836. 

Me  voici  installé  à  une  table  d'auberge  à  la  Louppe,  gros  bourg  à  neuf 
lieues  de  Chartres,  et  mon  premier  soin  est  de  t'écrire,  mon  Adèle.  Depuis 
notre  départ,  nous  n'avons  pas  eu  une  minute,  Nanteuil  et  moi,  Nanteuil 
dessinant,  moi  explorant.  Le  premier  jour  nous  avons  déjeuné  à  Chevreuse 
et  couché  à  Rambouillet. 

Je  t'ai  déjà  souvent  parlé  de  Chevreuse,  dont  le  château,  quoique  coiffé 
de  toits  absurdes  par  un  meunier,  est  encore  d'un  assez  grand  aspect.  Quant 
à  Rambouillet,  hormis  le  parc,  ville  et  château  sont  parfaitement  insipides. 
Il  y  a  cependant  encore  au  château  une  assez  belle  grosse  tour,  sur  laquelle 
viennent  bêtement  s'appuyer  deux  méchantes  façades  d'un  pauvre  goût 
moderne.  La  route  depuis  Bièvre  est  charmante.  Le  lendemain  nous  avons 
vu  Maintenon  avec  son  admirable  petit  châtelet  du  quinzième  siècle  et  son 
immense  aqueduc  ruiné  du  dix-septième,  et  enfin  Chartres  qui  nous  est 
apparu  de  loin  dans  l'averse  la  plus  pittoresque  du  monde. 

Ici  il  faudrait  des  volumes  et  des  millions  de  points  d'exclamation.  La 
cathédrale  de  Chartres  est  une  merveille. 

Nous  avons  passé  trente-six  heures  dedans,  dessus  et  dessous,  arpentant  les 
nefs,  descendant  dans  la  crypte,  grimpant  dans  les  clochers,  regardant  avide- 
ment l'édifice  dans  tous  les  sens,  et  nous  n'en  savons  rien,  sinon  qu'il 
faudrait  six  mois  d'études  pour  avoir  une  idée  un  peu  complète  de  ce  qu'il 
contient.  Moi,  j'en  suis  encore  à  cette  première  impression  que  font  les 
grandes  choses  et  qui  est  tout  éblouissement. 

L'intérieur  de  l'église  est  d'un  effet  prodigieux.  La  nef  est  haute  et  sombre, 
les  vitraux  fourmillent  de  diamants,  les  bas-reliefs  du  pourtour  du  chœur 
avec  leurs  encadrements  à  jour  forment  une  des  plus  admirables  broussailles 
de  pierre  que  l'art  ait  jamais  fait  fleurir  au  point  de  jonction  du  quinzième 
et  du  seizième  siècles.  Magnifique  église!  Autant  de  détails  que  dans  une 
forêt,  autant  de  tranquillité  et  de  grandeur.  Cet  art-là  est  vraiment  fils  de  la 
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nature.  Infini  comme  elle  dans  le  grand  et  dans  le  petit.  Microscopique  et 
gigantesque. 

O  pauvres  architectes  de  nos  jours  qui  ont  l'art  de  faire  de  si  petits  édi- 
fices avec  de  si  grands  amas  de  pierres,  qu'ils  viennent  donc  étudier  ceci  ! 
qu'ils  viennent  apprendre,  ces  bâtisseurs  de  grandes  murailles  nues,  comment 
le  simple  contient  le  multiple  sans  en  être  troublé,  comment  le  petit  détail 
agrandit  le  grand  ensemble.  Ce  sont  véritablement  de  malheureux  artistes 
qui  ont  perdu  le  sens  de  leur  art,  et  qui  ôteraient  les  feuilles  aux  chênes 
comme  les  arabesques  aux  cathédrales. 

L'extérieur  de  l'église  n'est  pas  moins  sublime.  Les  deux  portails  des  extré- 
mités du  transept  sont  d'une  beauté  presque  unique.  Ils  ont  de  certaines 
portes  latérales  à  plafonds  qui,  vus  de  côté,  leur  donnent  je  ne  sais  quel  air 
de  péristyles  égyptiens.  Les  statues  sont  comme  celles  d'Amiens,  de  la  plus 
sévère  époque  de  l'art  chrétien. 

Quant  aux  deux  clochers,  ils  forment  entre  eux  la  plus  admirable  et  la 
plus  harmonieuse  opposition  de  grâce  et  de  majesté  qui  se  puisse  imaginer. 
Le  vieux,  qui  est  le  moins  haut,  est  presque  roman,  est  d'une  gravité  sombre 
et  austère,  quoique  ornée.  L'autre  est  un  gigantesque  bijou  de  quatre  cents 
pieds  de  haut. 

Les  trois  grandes  rosaces,  admirables  au  dehors  comme  forme,  sont  admi- 
rables au  dedans  comme  couleur. 

Quant  au  dégât  causé  par  l'incendie,  quoi  qu'on  en  ait  dit  dans  les  jour- 
naux, il  est  immense.  J'en  parle  après  avoir  vu.  J'ai  visité  l'église  avec  le 
plus  grand  scrupule,  parfaitement  anonyme,  comme  je  fais  toujours  pour 
n'être  influencé  par  aucune  politesse.  Pour  tout  voir,  j'ai  eu  à  lutter,  là 
comme  partout,  contre  ce  sonneur  stupide  et  ce  sacristain  insolent  que  j'ai 
toujours  retrouvés  dans  toutes  les  églises,  maîtres  absolus  de  l'édifice,  le 
barricadant  aux  curieux,  et  s'y  faisant  dans  des  coins  de  petits  amas  de 
débris  précieux  qu'ils  tiennent  sous  clef  et  qu'ils  exploitent.  A  Chartres, 
c'est  encore  mieux,  le  sacristain  donne  des  consignes  aux  soldats.  Vous  vous 
présentez  pour  entrer,  la  sentinelle  vous  crie  :  Halte-là  !  avez-vous  la  permis- 
sion.'^ —  De  qui.^  —  Du  portier,  dit  le  soldat. 

Je  dis  que  le  dégât  est  immense  dans  toute  la  partie  supérieure  de  l'église 
et,  qui  plus  est,  irréparable.  Pour  la  foret^  cela  va  sans  dire.  Où  sont  les  châ- 
taigniers }  où  sont  les  charpentiers  .?  La  matière  première  et  l'ouvrier 
manquent.  On  fera  un  comble  en  fer,  triste  expédient,  qui,  heureusement 
au  moins,  ne  se  verra  pas  du  dehors  comme  ce  déplorable  clocher  de  Rouen. 

Mais  dans  les  flèches  le  ravage  n'est  pas  moins  irrémédiable.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  charpente  qui  a  brûlé.  Ce  sont  tous  les  fenestrages  de  pierre  si 
délicats  et  si  charmants  du  grand  clocher  qui  se  sont  dissous  dans  l'incendie. 
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11  n'en  reste  plus  que  des  moignons  tout  rongés  qui  font  encore  des  saillies 
telles  quelles  sur  les  grosses  nervures  des  ogives.  Quant  au  vieux  clocher, 
l'ornementation  romane  est  trop  massive  et  trop  adhérente  à  la  pierre  pour 
qu'il  soit  défiguré,  mais  je  crains  qu'il  ne  soit  plus  ébranlé  encore  que 
l'autre.  De  tels  coups  sont  trop  forts  pour  un  vieillard.  —  Et  ce  vieillard-ci  a 
sept  cents  ans. 

C'est  une  dévastation  étrange  à  l'intérieur  des  clochers.  Çà  et  là,  d'énormes 
tas  de  cendre  dans  les  angles  des  chambres  hautes,  des  monceaux  de  fer- 
railles monstrueuses  tordues  et  rouillées  par  la  flamme  parmi  lesquelles  on 
distingue  des  battants  de  cloche  et  d'énormes  copeaux  de  bronze  j  on  s'appuie 
sur  une  barre  de  fer,  elle  tremble  dans  son  alvéole  comme  une  dent 
déchaussée}  on  se  fie  à  une  voûte,  elle  est  lézardée}  les  escaliers  à  jour 
vacillent  presque  quand  on  y  marche j  et  puis  de  grosses  pierres  éclatées 
roulent  sous  vos  pieds,  et  le  granit  des  balustrades  léchées  pendant  douze 
heures  par  la  flamme  s'en  va  en  écailles  sous  vos  doigts. 

Maintenant  à  qui  confiera-t-on  cette  diflScile  restauration }  M.  Duban 
serait  un  très  bon  choix.  Qu'on  se  garde  surtout  de  la  main  maladroite  et 
ignorante  qui  vient  de  manier  si  fatalement  notre  irréparable  Saint-Denis. 
Il  faut  être  un  bien  vaillant  maçon  pour  s'attaquer  à  des  édifices  comme 
Chartres  ou  Saint-Denis  quand  on  est  tout  au  plus  capable  de  bâtir  un  pas- 
tiche bâtard  comme  la  Bourse  ou  la  Madeleine.  Comment  osez-vous  remuer 
des  pierres  vénérables  où  s'est  empreint  un  art  que  vous  ne  comprenez  pas  } 
Comment  osez-vous  conclure  de  Vignole  à  André  Colomban  .^ 

Les  ravages  à  l'intérieur  de  l'église  sont  énormes  aussi  5  ceux-là  n'ont  pas 
été  causés  par  l'incendie,  mais  par  les  architectes  restaurateurs.  Un  des 
dégâts  les  plus  déplorables,  c'est  l'introduction  dans  le  chœur  d'un  gros 
mauvais  groupe  rococo  de  Bridan,  lequel,  pour  passer,  a  fait  une  trouée 
dans  la  haie  d'arabesques  gothiques  qui  hérisse  ses  mille  aiguilles  autour  du 
maître-autel. 

O  braves  chartrains,  puisque  vous  restaurez,  restaurez  donc  votre  chœur. 
Chassez-moi  Bridan,  et  son  Assomption,  et  les  grilles  Louis  XVI,  et  les 
bas-reliefs  Louis  XVI,  et  les  stucs  Louis  XVI,  et  tout  ce  misérable  goût  du 
dix-huitième  siècle  agonisant  qui  déshonore  votre  sanctuaire.  Juste  châtiment  ! 
le  stupide  évêque  qui  a  ainsi  défiguré  le  chœur  de  Chartres  n'a  pas  eu  le 
bonheur  d'oflicier  une  seule  fois  au  milieu  de  son  absurde  arrangement.  Au 
moment  où  il  venait  de  finir  son  œuvre,  la  Révolution  est  venue  qui  a 
balayé  d'un  souffle  l'évêque  et  le  chapitre.  Que  n'a-t-elle  balayé  aussi 
Bridan  !  —  J'oubliais  qu'on  fait  admirer  ce  groupe  aux  curieux  dans  cette 
cathédrale.  C'est  comme  si  l'on  vous  faisait  admirer  un  quatrain  de  Jean- 
Baptiste  griffonné  sur  les  marges  de  la  Bible. 
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Puisque  les  chartrains  restaurent  leur  cathédrale,  et  ils  ne  peuvent  mieux 
faire,  ils  devraient  bien  empêcher  je  ne  sais  qui  de  démolir  les  vieux  remparts 
qui  complètent  leur  belle  porte  Guillaume. 

Du  reste,  la  cathédrale  sans  toit  est  d'un  effet  étrange  et  qui  a  sa  beauté. 

Les  murs  sont  si  chargés  de  colonnettes  et  de  piliers  en  gerbes  et  de  ner- 
vures que,  de  cette  même  porte  Guillaume  d'où  on  la  voit  dans  toute  sa 
magnificence,  elle  apparaît  au-dessus  de  la  ville  comme  un  immense  orgue 
de  pierre. 

Vue  du  haut  du  grand  clocher,  la  croupe  incendiée  et  mise  à  nu  est 
superbe.  On  dirait  le  dos  d'un  monstre  énorme.  Ce  qui  paraît  singulier 
d'abord,  quoiqu'on  se  l'explique  ensuite  par  la  réflexion,  c'est  que  le  plomb 
dont  est  revêtu  le  promenoir  de  la  haute  galerie  qui  circulait  autour  du  toit 
est  resté  parfaitement  intact,  quoique  si  voisin  de  l'embrasement  que  le 
plomb  de  la  couverture  en  fusion  a  coulé  dessus  de  toutes  parts,  et  y  pend 
encore  à  l'heure  qu'il  est  en  mille  stalactites  qui  brillent  d'une  façon  char- 
mante au  soleil. 

Du  reste  la  ville  de  Chartres,  prise  du  côté  des  vieux  remparts,  est  très 
pittoresque  et  devrait  être  plus  visitée  des  peintres  qu'elle  ne  l'est. 

La  poste  va  partir,  j'écris  tout  ceci  à  la  hâte.  Chère  amie,  donne  ces 
détails  à  ceux  de  nos  amis  qui  t'en  demanderont.  Nanteuil  est  encore  avec 
moi.  Le  voyage  l'a  mis  en  appétit  d'aller  plus  loin,  et  nous  avons  gardé 
notre  cabriolet.  Il  te  présente  ses  respects. 

Moi,  je  vous  embrasse  tous,  et  toi  avant  tous.  Je  ne  sens  jamais  plus 
combien  je  t'aime  qu'absent  de  toi.  Embrasse  mille  fois  nos  bien-aimés 
petits.  Je  te  le  rendrai.  Ecris-moi  poste  restante  à  Cherbourg.  Toujours 
AL  le  Baron  Hugo.  —  Pas  de  prénom. 

Ton  Victor. 

Lis  tout  ceci  à  ton  père  que  j'aime  et  à  qui  je  serre  la  main.  Je  pense  que 
cette  lettre  l'intéressera.  Il  s'occupe  de  tout  cela  comme  moi  et  mieux 
que  moi. 
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Alcnc 


C'est  sur  le  coin  d'une  affreuse  nappe  d'auberge  que  je  t'écris,  mon 
Adèle.  Nous  avons  quitté  notre  cabriolet  à  Nogent-le-Rotrou,  et  pris  la 
voiture  publique  jusqu'à  Domfront  où  je  pense  que  Nanteuil  me  quittera. 
Nous  sommes  à  Alençon.  Nous  avons  un  quart  d'heure  pour  manger  un 
morceau  et  j'en  profite  pour  t'écrire. 

Nous  avons  dit  avant-hier  adieu  à  Chartres  où  il  y  a  encore  une  belle 
église  à  beaux  vitraux  dont  je  ne  t'ai  pas  parlé,  offusqué  que  j'étais  de  la 
cathédrale.  Nous  avons  quitté  la  Beauce  dont  les  plaines  au  crépuscule  ont 
de  magnifiques  horizons  qu'on  devrait  bien  admirer  un  peu.  Voici  mainte- 
nant que  nous  voyons  venir  la  Normandie  et  que  nous  la  reconnaissons  aux 
tignasses  vertes  des  pommiers  qui  nous  entourent  de  toutes  parts.  Il  pleut, 
il  vente,  il  fait  un  temps  affreux.  Le  soleil  pour  nous  narguer  nous  regarde 
de  temps  en  temps  par  la  lucarne  d'un  nuage. 

Nous  avons  vu  et  visité  à  Nogent-le-Rotrou  ce  château  qu'on  voulait  me 
vendre  il  y  a  six  ou  sept  ans.  Nanteuil  en  fait  pour  toi  un  croquis  de  souvenir 
pendant  que  je  t'écris.  L'extérieur  du  château  est  encore  très  beau  et  domine 
superbement  un  immense  horizon  de  plaines  ondulantes.  L'intérieur  n'est 
que  délabrement. 

C'est  aujourd'hui  dimanche,  mon  Adèle.  Je  songe  tristement  qu'il  y  a 
huit  jours  j'étais  bien  heureux  près  de  toi.  Nous  avions  fait  ensemble  cette 
douce  cavalcade  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Nous  étions  l'un  près  de 
l'autre,  heureux  l'un  par  l'autre  comme  dans  nos  plus  riantes  années.  Je 
tenais  ton  cheval  par  la  bride  et  je  marchais  l'œil  sur  nos  chers  petits.  Mon 
Adèle,  j'aime  mieux  mon  dimanche  d'il  y  a  huit  jours  que  mon  dimanche 
d'aujourd'hui. 

Dans  trois  semaines  je  vous  reverrai,  je  vous  embrasserai  tous.  En 
attendant,  donne  mille  baisers  à  Didine,  à  Dédé,  à  Toto,  qui  va  bien, 
j'espère,  à  mon  pauvre  Chariot  doublement  exilé.  Je  serre  la  main  de  ton 
père  et  je  t'embrasse  bien  fort,  mon  Adèle. 

V. 
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Foui 


'crcs,  22  uim. 


Voilà  trois  jours,  mon  Adèle,  que  je  ne  t'ai  écrit,  et  j'éprouve  le  besoin 
de  m'entretenir  avec  toi  et  de  me  reposer  dans  ta  pensée. 

Nanteuil  m'a  quitté;  il  est  possible  qu'il  me  rejoigne  à  Cherbourg. 
Depuis  Alençon,  j'ai  vu  Lassay,  charmante  petite  ville  demi-sauvage,  plantée 
tout  au  beau  milieu  des  chemins  de  traverse,  qui  a  trois  vieux  châteaux, 
dont  deux  admirables  que  j'ai  dessinés.  Tu  les  verras.  Le  troisième  n'a  plus 
que  quelques  ruines  situées  au  milieu  des  arbres  les  plus  beaux  et  les  plus 
farouches  du  monde. 

Aprèt  Lassay,  Mayenne.  On  ne  connaît  vraiment  pas  cette  pauvre 
Bretagne.  Elle  vaut  mieux  que  la  Suisse,  aux  Alpes  près.  Mayenne  est  une 
riante  et  pittoresque  ville,  posée  en  travers  sur  sa  rivière,  avec  un  beau  châ- 
teau, une  haute  église  incrustée  de  pierres  romaines  qui  ont  deux  mille  ans, 
des  maisons  du  quinzième  siècle  zébrées  de  bois  et  de  plâtre,  et  un  vieux 
pont  à  arches  ogives.  L'ensemble  de  tout  cela  forme  un  bloc  ravissant. 

De  Mayenne,  j'ai  été  à  Jublaire,  où  il  y  a  un  camp  de  César  que  j'ai 
parcouru  guidé  par  la  plus  jolie  fille  du  monde  qui  m'offrait  des  roses 
fraîches  et  de  vieilles  briques,  tout  en  sautant  lestement  par-dessus  les  clô- 
tures, sans  trop  s'inquiéter  de  ses  jupons.  Et  puis  elle  m'a  montré  un  temple 
romain,  et  beaucoup  de  choses  romaines,  et  beaucoup  de  sa  personne.  En  la 
quittant  je  lui  ai  donné  un  écu,  elle  m'a  demandé  un  baiser.  Pardon,  je  te  ra- 
conte la  chose  comme  elle  est.  Et  puis  je  te  rapporte  un  morceau  de  marbre 
du  camp  de  César  pour  te  prouver  ma  bonne  fortune.  Je  suis  un  grand  fat. 

Figure-toi  que  j'écris  tout  ceci,  briilé  par  le  soleil  et  rouge  comme  une 
carotte.  Il  est  vrai  que  j'ai  la  croix  d'honneur  et  que  je  disputerais  maintenant 
le  pain  bénit  de  Fourqueux  à  ton  père.  On  me  rend  mille  respects  en  Bre- 
tagne. Les  paysans  et  le  gendarme  me  saluent. 

Ce  matin  j'ai  déjeuné  à  Ernée. 

(A  propos,  je  ne  suis  pas  allé  jusqu'à  Domfront.) 

Ernée  est  une  affreuse  petite  ville  bête  et  plate  où  il  y  a  une  vieillardc 
hideuse  qui  tient  une  horrible  auberge.  Je  n'y  ai  eu  d'autre  plaisir  que  de 
chasser  devant  moi  un  troupeau  de  commères-oies  qui  s'en  sont  allées  en 
•  iaisant  cent  caquets  absurdes  sur  mon  compte. 

J'ai  vu  aussi  à  Ernée  de  charmants  petits  enfants  qui  ramassaient  du 
crottin  de  cheval  sur  la  grande  route.  Je  t'assure  qu'ils  y  mettaient  toute  la 
grâce  imaginable.  Cela  fera  un  jour  d'affreux  paysans. 
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Je  suis  à  cette  heure  dans  le  pays  des  fougères,  dans  une  ville  qui  devrait 
être  pieusement  visitée  par  les  peintres,  dans  une  ville  qui  a  un  vieux 
château  flanqué  de  vieilles  tours  les  plus  superbes  du  monde,  avec  des 
moulins  à  eau,  des  ruisseaux  vifs,  des  rochers,  des  jardins  pleins  de  roses, 
des  rues  à  pignons  qui  montent  à  pic,  des  églises  hautes  et  basses,  de  vieux 
buffets  de  bois  luisant  dans  les  boutiques,  toutes  sortes  de  vieilles  architec- 
tures rongées  de  lierre.  J'ai  vu  tout  cela  au  soleil,  je  l'ai  vu  au  crépuscule, 
je  l'ai  revu  au  clair  de  lune,  et  je  ne  m'en  lasse  pas.  C'est  admirable. 

Il  y  a  çà  et  là  quelques  maisons  du  temps  de  Louis  XV,  mais  elles  ont 
peu  de  succès.  Le  goût  pompadour  n'a  rien  à  faire  avec  ses  chicorées  dans 
ce  pays-ci.  Le  rococo  est  malheureux  avec  le  granit. 

Du  reste  l'architecture  est  en  général  barbare.  La  pierre  bretonne  ne 
s'est  prêtée  aux  coquetteries  d'aucune  époque.  Pas  plus  à  celles  de  la  Renais- 
sance qu'à  celles  de  Louis  XV  Mais  certaines  églises  ont  de  l'austérité  et  de 
la  grandeur  sombre. 

Le  temps  est  redevenu  beau,  les  routes  sont  charmantes.  Tout  est  ver- 
dure, buissons,  grands  arbres,  chaumes  fleuris,  avec  des  fumées  mêlées  aux 
senteurs  des  églantiers.  Çà  et  là  un  champ  de  ciguë  qui  exhale  une  odeur 
de  bête  fauve,  un  mur  en  ruines  où  poussent  de  grands  bouillons  blancs, 
des  geais  qui  montrent  leurs  plumes  bleues,  des  pies  qui  me  font  penser  au 
cheval  de  Turennej  et  puis  tout  cet  encadrement  de  la  route  magnifique- 
ment doré  par  les  genêts  en  fleur. 

Demain,  j'irai  à  Antrain,  je  visiterai  le  fameux  champ  de  bataille  de 
l'armée  vendéenne 5  j'y  penserai  à  toi,  mon  Adèle  bien-aimée,  pendant  que 
cette  lettre  courra  vers  Fourqueux  et  ira  porter  mes  baisers,  à  toi,  à  vous 
tous  qui  êtes  ma  joie  et  ma  vie. 

Mille  amitiés  à  Martine.  Embrasse  pour  moi  ton  bon  père 5  moi,  je 
t'embrasse  mille  fois.  Un  jour  je  voyagerai  avec  toi  et  je  serai  tout  à  fait 
heureux. 
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vSainl-Malo,  25  juin. 

Voici  deux  jours,  chère  amie,  que  je  ne  cesse  de  songer  à  toi.  Il  faudra 
absolument  que  nous  voyions  la  mer  ensemble  et  avec  tous  nos  chers  petits. 
Je  voudrais  voir  Toto  et  Dédc,  et  même  vous,  mademoiselle  Didine  qui 
allez  faire  votre  première  communion,  je  voudrais  les  voir  à  même  dans  cet 
immense  écrin  des  coquillages  de  l'océan  que  je  foulais  hier  aux  pieds  entre 
Dol  et  Saint-Maloj  car,  n'ayant  pas  trouvé  de  place  dans  leur  hideux  tape- 
cul, je  faisais  philosophiquement  mes  six  lieues  à  pied. 

Arrivé  à  Saint-Malo,  j'étais  pénétré  de  poussière,  j'ai  couru  à  l'océan,  et 
je  me  suis  baigné  dans  les  rochers  qui  entourent  le  fort  du  môle  et  qui 
font  à  la  marée  basse  mille  baignoires  de  granit.  J'ai  été  assez  avant  dans  la 
mer,  courant  de  roche  en  roche  malgré  la  lame  qui  m'a  jeté  une  dizaine  de 
fois  à  la  renverse  sur  de  diaboliques  rochers  fort  pointus.  N'importe,  c'est 
une  admirable  chose  chaque  fois  qu'elle  vous  enveloppe  et  vous  secoue  dans 
son  écume. 

Comme  j'ai  fait  une  douzaine  de  lieues  à  pied  au  soleil  depuis  quatre 
jours,  bout  par  bout,  j'ai  le  visage  tout  pelé,  je  suis  rouge  et  horrible. 

Du  reste,  j'avais  besoin  d'eau.  Depuis  que  je  suis  en  Bretagne  je  suis  dans 
l'ordure.  Pour  se  laver  de  la  Bretagne  il  faut  bien  l'océan.  Cette  grande 
cuvette  n'est  qu'à  la  mesure  de  cette  grande  saleté. 

Voici  la  chambre  où  je  suis  censé  avoir  dormi  à  Pontorson  :  un  galetas 
plafonné  en  poutres  et  planchéié  en  terre  (dans  le  pays  ils  disent  plcxnchié, 
ce  qui  est  plus  expressif  jj  d'énormes  araignées  au  plafond,  de  très  petites 
puces  par  terre.  Deux  chaises  veuves  de  leur  paille.  Un  matelas  qui  sent  le 
doux.  Vis-à-vis  la  fenêtre  une  vieille  enseigne  où  on  lit  en  vieilles  lettres 
presque  effacées  :  l]n  tel,  tailleur  arrivant  de  Paris.  On  vous  sert  à  dîner.  Les 
assiettes  bretonnes  sont  comme  des  formations.  Il  faudrait  pénétrer  plusieurs 
couches  de  je  ne  sais  quoi  avant  d'arriver  à  la  faïence.  Si  les  puces  mar- 
chaient, elles  y  laisseraient  très  certainement  l'empreinte  de  leurs  petits 
pieds.  Comme  Pontorson  touche  à  la  mer,  on  n'a  pas  de  poisson,  on  vous 
sert  un  gigot  à  demi  rongé.  Le  tout  se  passe  à  la  lueur  d'une  maigre  chan- 
delle dans  un  gros  flambeau  rococo  de  cuivre  vert-de-grisé,  laquelle  chandelle 
se  penche  mélancoliquement  et  verse  des  larmes  de  suif  dans  les  assiettes.  Et 
puis  on  se  couche,  et  le  lendemain  matin  on  paye  cinq  francs,  non  pour 
avoir  mangé,  mais  pour  avoir  été  mangé. 
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On  arrive  à  cette  chambre  et  à  ce  dîner  par  onze  héroïques  marches  de 
treize  pouces  de  haut  et  de  trois  pouces  de  large. 

Tu  communiqueras  cette  description  d'un  logis  breton  à  ton  père.  11  est 
vrai  qu'il  te  dira  que  ton  Pontorson  est  en  Normandie.  Il  est  vrai,  la  carte 
dit  :  en  Normandie,  mais  la  saleté  dit  :  en  Bretagne. 

Du  reste,  dans  ce  pays-ci,  les  cochons  mangent  de  l'herbe.  II  n'y  a  qu'eux 
qui  soient  propres  en  Bretagne. 

La  clôture  des  champs  se  fait  au  moyen  d'une  espèce  de  barrière  formée 
d'un  tronc  d'arbre  où  sont  piqués  çà  et  là  des  morceaux  de  bois,  laquelle 
barrière  ressemble  à  un  peigne.  Cela  devrait  bien  donner  aux  bretons  l'idée 
de  s'en  servir  (de  peignes). 

Dol,  où  j'ai  déjeuné  hier,  a  une  belle  vieille  rue  presque  romane,  avec  des 
piliers  à  chapiteaux  sous  les  maisons.  La  cathédrale,  qui  a  un  beau  vitrail  à 
l'abside,  n'est  qu'un  grand  délabrement. 

Sans  les  vieilles  tours  du  port  et  sans  la  mer,  Saint-Malo  offrirait  peu 
d'intérêt.  J'ai  pris  dans  une  anfractuosité  du  roc  hier  un  animal  hideuse- 
ment beau  que  les  gens  du  pays  appellent  crapaud  de  mer. 

Je  compte  aller  aujourd'hui  à  Dinan.  Je  ne  sais  trop  si  le  temps  me  per- 
mettra d'aller  jusqu'à  Cherbourg,  mais  écris-moi  toujours  là.  Je  m'arran- 
gerai de  manière  à  ce  que  tes  lettres  viennent  me  retrouver  "si  je  passe  par 
Caen.  Je  viens  d'écrire  à  Boulanger.  Je  compte  écrire  demain  à  M""  Louise. 
Dis  aux  enfants  de  lui  écrire.  Tu  sais  que  cela  lui  fait  plaisir,  et  elle  est  si 
bonne  pour  eux. 

J'espère,  mon  Adèle,  que  tu  continues  de  te  plaire  à  Fourqueux.  Je  veux 
que  tu  t'y  amuses  le  plus  possible,  et  je  finis  en  t'embrassant  bien  tendre- 
ment, ainsi  que  nos  bons  petits.  Ne  m'oublie  pas  auprès  de  ton  père,  et  de 
nos  bons  amis  Châtillon,  Boulanger,  Robelin,  Gautier,  etc. 
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A  LOUIS  BOULANGER. 

Saint-Malo. 

J'ai  revu  aujourd'hui  la  mer,  mon  clier  Louis j  une  pente  me  ramène  là 
tous  les  ans.  Elle  m'est  apparue  à  l'extrême  horizon  faisant  sur  les  collines 
une  ligne  mince  et  verte  comme  la  cassure  d'un  carreau  de  vitre.  C'était 
entre  Dol  et  Saint-Malo.  Maintenant  je  suis  à  Saint-Malo  ;  j'ai  couru  en 
arrivant  me  jeter  à  la  mer;  je  m'y  suis  baigné,  et  je  reviens  vite  vous  écrire 
tout  trempé  de  la  salive  du  vieil  océan. 

Il  faudra  absolument  que  j'aille  un  jour  vous  arracher  à  votre  belle  et 
puissante  œuvre,  et  que  nous  nous  en  venions  tous  deux  voir  toutes  les 
grandes  choses  que  je  vois  tout  seul  et  que  je  verrais  doubles  avec  vous. 
Vous  savez  comme  nous  étions  heureux  autrefois  dans  nos  promenades  du 
soir  à  travers  la  plaine  de  Montrouge  !  que  serait-ce  avec  cette  plaine  de  flots 
sous  les  yeux  ? 

Une  ville  qu'il  faut  aussi  que  vous  voyiez,  et  que  vous  voyiez  avec  moi, 
c'est  Fougères.  Pardon  de  cette  brusque  transition;  mais  je  ne  veux  plus 
vous  parler  de  la  mer,  je  radoterais,  et  cette  lettre  aurait  cent  pages.  Eh 
bien  donc,  je  viens  de  Fougères  comme  La  Fontaine  revenait  de  Baruch, 
et  je  demanderais  volontiers  à  chacun  :  Avez-vous  vu  Fougères  ? 

Toute  cette  Bretagne,  au  reste,  vaut  la  peine  d'être  vue.  Quelquefois 
dans  une  petite  bourgade,  comme  Lassay,  par  exemple,  vous  trouvez 
tout  à  coup  trois  admirables  châteaux  dans  le  même  tas.  Pauvre  Bretagne! 
qui  a  tout  gardé,  ses  monuments  et  ses  habitants,  sa  poésie  et  sa  saleté,  sa 
vieille  couleur  et  sa  vieille  crasse  par-dessus.  Lavez  les  édifices,  ils  sont 
superbes;  quant  aux  bretons,  je  vous  défie  de  les  laver.  Souvent,  dans  un 
de  ces  beaux  paysages  de  bruyères,  sous  des  ormes  qui  se  renversent  lascive- 
ment, sous  de  grands  chênes  qui  portent  leurs  immenses  feuillages  à  bras 
tendu,  dans  un  champ  de  genêts  en  fleurs  du  milieu  duquel  s'envole  à 
votre  passage  un  énorme  corbeau  verni  qui  reluit  au  soleil,  vous  avisez  une 
charmante  chaumière  qui  fume  gaîment  à  travers  le  lierre  et  les  rosiers; 
vous  admirez,  vous  entrez.  Hélas!  mon  pauvre  Louis,  cette  chaumière 
dorée  est  un  affreux  bouge  breton  où  les  cochons  couchent  pêle-mêle  avec 
les  bretons.  Il  faut  avouer  que  les  cochons  sont  bien  sales. 

Je  reviens  à  Fougères.  Je  veux  absolument  que  vous  voyiez  Fougères. 
Figurez -vous  une  cuiller;  grâce  encore  pour  ce  commencement  absurde.  La 
cuiller,  c'est  le  château;  le  manche,  c'est  la  ville.  Sur  le  château  rongé  de 
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verdure,  mettez  sept  tours,  toutes  diverses  de  forme,  de  hauteur  et  d'époque; 
sur  le  manche  de  ma  cuiller  entassez  une  complication  inextricable  de 
tours,  de  tourelles,  de  vieux  murs  féodaux  chargés  de  vieilles  chaumières, 
de  pignons  dentelés,  de  toits  aigus,  de  croisées  de  pierre,  de  balcons  à  jour, 
de  mâchicoulis,  de  jardins  en  terrasses;  attachez  ce  château  à  cette  ville  et 
posez  le  tout  en  pente  et  de  travers  dans  une  des  plus  vertes  et  des  plus 
profondes  vallées  qu'il  y  ait.  Coupez  le  tout  avec  les  eaux  vives  et  étroites 
du  Couasnon  sur  lequel  jappent  nuit  et  jour  quatre  ou  cinq  moulins  à  eau. 
Faites  fumer  les  toits,  chanter  les  filles,  crier  les  enfants,  éclater  les  en- 
clumes; vous  avez  Fougères;  qu'en  dites-vous.^ 

C'est  comme  cela  que  vous  la  verrez  quelque  jour  avec  moi  du  haut  de 
la  plate-forme  de  l'église;  et  puis  vous  la  peindrez,  mon  Louis,  et  la  copie 
sera  plus  belle  que  l'original. 

Eh  bien!  il  y  a  dix  villes  comme  cela  en  Bretagne,  Vitré,  Sainte- 
Suzanne,  Mayenne,  Dinan,  Lamballe,  etc.;  et  quand  vous  dites  aux 
stupides  bourgeois,  qui  sont  les  punaises  de  ces  magnifiques  logis,  quand 
vous  leur  dites  que  leur  ville  est  belle,  charmante,  admirable,  ils  ouvrent 
d'énormes  yeux  bêtes  et  vous  prennent  pour  un  fou.  Le  fiiit  est  que  les 
bretons  ne  comprennent  rien  à  la  Bretagne.  Quelle  perle  et  quels  pour- 
ceaux! 

J'ai  voulu  vous  écrire  parce  que  je  vous  aime,  mon  Louis,  parce  que 
vous  êtes  une  des  belles  et  généreuses  rencontres  de  ma  vie,  et  que  j'espère 
bien  que  cette  rencontre  durera  jusqu'au  bout  de  notre  chemin  à  tous  les 
deux.  De  temps  en  temps  je  quitte  Paris,  mais  je  ne  quitte  ni  ma  famille  ni 
mes  amis.  Mon  cœur  est  toujours  avec  vous,  vous  le  savez  bien,  Louis, 
n'est-ce  pas.-^  Mais,  dans  l'œuvre  que  j'accomplis  et  dont  vous  verrez  pro- 
chainement, j'espère,  quelque  nouvel  échantillon,  je  sens  parfois  le  besoin 
de  laisser  là  Paris  et  sa  criaillerie,  plus  éternelle  que  le  beau  mugissement 
de  mon  océan;  car  je  suis  souvent  las  de  votre  ville  et  de  voir  tout  ce  qu'il 
peut  écumer  de  sottise  humaine  sur  la  proue  d'une  idée. 

Je  vous  aime  du  fond  du  cœur  et  je  vous  serre  la  main. 

Victor  H. 
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LE  MONT- SATNT-MICI TEL. 

Coutances,  28  juin. 

Comme  tu  vois,  mon  Adèle,  cette  lettre  est  datée  de  Coutances,  l'ancien 
fief  de  Martine  que  j'embrasse  de  tout  mon  cœur  (non  pas  le  fief,  bien 
entendu).  J'ai  déjà  fait  mon  tour  dans  la  ville,  quoiqu'il  soit  onze  heures  du 
soir,  et  j'ai  vu  les  beaux  clochers  de  la  cathédrale  assaisonnés  d'un  ma- 
gnifique clair  de  lune.  Du  reste,  c'est  la  première  belle  cathédrale  que  je 
vois  depuis  Chartres.  Celle  de  Dol  compte  à  peine,  celle  d'Avranches  est 
détruite. 

Je  viens  de  rentrer  assez  fatigué,  mais  je  veux  t'écrire,  ma  pauvre  bien- 
aimée,  avant  de  m'endormir.  Cela  mettra  de  bons  rêves  dans  mon  sommeil. 
—  On  m'apporte  un  bouillon  qui  interrompt  ma  lettre.  Je  note  en  passant 
que  ledit  bouillon  est  bon,  ce  qui  est  rare  pour  du  bouillon  d'auberge.  Il 
faut  le  boire  pour  le  croire. 

Voici  ma  plus  récente  aventure  :  De  Saint-Malo,  d'où  était  ma  dernière 
lettre,  je  suis  allé  à  Châteauneuf.  Il  y  avait,  dans  ce  qu'ils  avaient  la  bonté 
d'appeler  le  coupé  de  la  patache,  trois  humains,  un  sous-lieutenant  en 
garnison  de  campement  à  Châteauneuf,  une  jeune  fille  d'une  mise  bizar- 
rement simple  et  grave,  et  puis  moi.  En  sortant  de  la  ville,  je  dis  à  la 
demoiselle:  Mademoiselle,  désirez-vous  que  je  lève  cette  glace  .^  Elle  me 
répond,  avec  une  voix  très  douce  et  un  léger  accent  anglais  ou  allemand  : 
Comme  tu  voudras.  De  quoi  le  sous-lieutenant  demeura  grandement  ébahi  et 
scandalisé.  C'était  une  façon  de  quakeresse  qui  s'en  allait  faire  son  éducation 
à  Sainte-Suzanne.  Elle  a  continué  la  route  avec  nous,  tutoyant  avec  mo- 
destie l'officier  qui  avait  fini  par  s'apprivoiser,  et  moi  qui  vois  tout  d'un  œil 
philosophique.  Elle  a  dîné  une  fois  à  table  d'hôte  avec  nous;  puis,  à  l'em- 
branchement de  la  route  de  Vitré,  elle  a  rencontré  une  autre  patache 
poivrée  de  poussière  qui  l'a  emportée  en  boitant. 

Moi,  je  ne  suis  pas  allé  à  Vitré.  De  Dinan,  je  suis  revenu  àPontorson.Dinan 
est  une  belle  vieille  ville  agglutinée  et  maçonnée  en  surplomb  sur  un  pré- 
cipice comme  un  nid  d'hirondelles.  Il  y  reste  encore  deux  belles  églises,  une 
superbe  vieille  tour  que  j'ai  dessinée,  et  çà  et  là  quelques  maisons  sculptées, 
,un  magnifique  porche  roman  veuf  de  son  église,  quelques  façades  où  l'art 
de  la  Renaissance  s'est  assez  bien  tiré  du  granit. 

J'étais  hier  au  Mont-Saint-Michel.  Ici,  il  faudrait  entasser  les  superlatifs 
d'admiration,  comme  les  hommes  ont  entassé  les  édifices  sur  les  rochers  et 
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comme  la  nature  a  entassé  les  rochers  sur  les  édifices.  Mais  j'aime  mieux 
commencer  platement  par  te  dire,  mon  Adèle,  que  j'y  ai  fait  un  affreux 
déjeuner.  Une  vieille  aubergiste  bistre  appelée  M"""  Laloi  a  trouvé  moyen 
de  me  faire  manger  du  poisson  pourri  au  milieu  de  la  mer.  Et  puis,  comme 
on  est  sur  la  lisière  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  la  malpropreté  y 
est  horrible,  composée  qu'elle  est  de  la  crasse  normande  et  de  la  saleté 
bretonne  qui  se  superposent  à  ce  précieux  point  d'intersection.  Croisement 
des  races  ou  des  crasses ,  comme  tu  voudrez. 

J'ai  visité  en  détail  et  avec  soin  le  château,  l'église,  l'abbaye,  les  cloîtres. 
C'est  une  dévastation  turque.  Figure-toi  une  prison,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
difforme  et  de  fétide  qu'on  appelle  une  prison,  installée  dans  cette  magni- 
fique enveloppe  du  prêtre  et  du  chevalier  au  quatorzième  siècle.  Un  crapaud 
dans  un  reliquaire.  Quand  donc  comprendra-t-on  en  France  la  sainteté  des 
monuments  .^ 

A  l'extérieur,  le  Mont-Saint-Michel  apparaît,  de  huit  lieues  en  terre  et 
de  quinze  en  mer,  comme  une  chose  sublime,  une  pyramide  merveilleuse 
dont  chaque  assise  est  un  rocher  énorme  façonné  par  l'océan  ou  un  haut 
habitacle  sculpté  par  le  moyen-âge,  et  ce  bloc  monstrueux  a  pour  base, 
tantôt  un  désert  de  sable  comme  Chéops,  tantôt  la  mer  comme  le  Ténériffe. 

A  l'intérieur,  le  Mont-Saint-Michel  est  misérable.  Un  gendarme  est  à  la 
porte,  assis  sur  le  gros  canon  rouillé  pris  aux  anglais  par  les  mémorables 
défenseurs  du  château.  Il  y  avait  un  second  canon  de  même  origine.  On  l'a 
laissé  bêtement  s'enliser  dans  les  fanges  de  la  poterne.  On  monte.  C'est 
un  village  immonde  où  l'on  ne  rencontre  que  des  paysans  sournois,  des 
soldats  ennuyés  et  un  aumônier  tel  quel.  Dans  le  château,  tout  est  bruit  de 
verrous,  bruit  de  métiers,  des  ombres  qui  gardent  des  ombres  qui  tra- 
vaillent (pour  gagner  vingt-cinq  sous  par  semaine),  des  spectres  en  gue- 
nilles qui  se  meuvent  dans  des  pénombres  blafardes  sous  les  vieux  arceaux 
des  moines,  l'admirable  salle  des  chevaliers  devenue  atelier  où  l'on  regarde 
par  une  lucarne  s'agiter  des  hommes  hideux  et  gris  qui  ont  l'air  d'arai- 
gnées énormes,  la  nef  romane  changée  en  réfectoire  infect,  le  charmant 
cloître  à  ogives  si  délicates  transformé  en  promenoir  sordide,  partout  l'art 
du  quinzième  siècle  insulté  par  l'eustache  sauvage  du  voleur,  partout 
la  double  dégradation  de  l'homme  et  du  monument  combinées  ensemble 
et  se  multipliant  l'une  par  l'autre.  Voilà  le  Mont -Saint -Michel  main- 
tenant. 

Pour  couronner  le  tout,  au  faîte  de  la  pyramide,  à  la  place  où  resplen- 
dissait la  statue  colossale  dorée  de  l'archange,  on  voit  se  tourmenter  quatre 
bâtons  noirs.  C'est  le  télégraphe.  Là  où  s'était  posée  une  pensée  du  ciel,  le 
misérable  tortillement  des  affaires  de  ce  monde!  C'est  triste. 
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Je  suis  monte  sur  ce  télégraphe  qui  s'agitait  fort  en  ce  moment.  Le  bruit 
courait  dans  l'île  qu'il  annonçait  au  loin  des  choses  sinistres.  On  ne  savait 
quoi.  (Je  l'ai  su  à  Avranches.  C'était  le  nouveau  meurtre  essayé  sur  le  roi.) 
Arrivé  sur  la  plate-forme,  l'homme  d'en  bas  qui  tirait  les  ficelles  m'a  crié  de 
ne  pas  me  laisser  toucher  par  les  antennes  de  la  machine,  que  le  moindre 
contact  me  jetterait  infaiUiblement  dans  la  mer.  La  chute  serait  rude,  plus 
de  cinq  cents  pieds.  C'est  un  fâcheux  voisin  qu'un  télégraphe  sur  cette 
plate-forme  qui  est  fort  étroite,  et  n'a  pour  garde-fou  qu'une  barre  de  fer 
à  hauteur  d'appui,  de  deux  côtés  seulement  pour  ne  pas  gêner  le  mouve- 
ment de  la  machine.  Il  faisait  grand  vent.  J'ai  jeté  mon  chapeau  dans  la 
cabine  de  l'homme,  je  me  suis  cramponné  à  l'échelle,  et  j'ai  oublié  les  contor- 
sions du  télégraphe  au-dessus  de  ma  tête  en  regardant  l'admirable  horizon 
qui  entoure  le  Mont-Saint-Michel  de  sa  circonférence  où  la  mer  se  soude  à 
la  verdure  et  la  verdure  aux  grèves. 

La  mer  montait  en  ce  moment-là.  Au-dessous  de  moi,  à  travers  les  bar- 
reaux d'un  de  ces  cachots  qu'ils  appellent  les  loges,  je  voyais  pendre  les 
jambes  d'un  prisonnier  qui,  tourné  vers  la  Bretagne,  chantait  mélancolique- 
ment une  chanson  bretonne  que  la  rafale  emportait  en  Normandie.  Et 
puis  il  y  avait  aussi  au-dessous  de  moi  un  autre  chanteur  qui  était  libre, 
celui-là.  C'était  un  oiseau.  Moi,  immobile  au-dessus,  je  me  demandais  ce 
que  les  barreaux  de  l'un  devaient  dire  aux  ailes  de  l'autre.  Tout  ceci  était 
coupé  par  le  cri  aigre  des  poulies  du  télégraphe  transmettant  la  dépêche  de 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  à  MM.  les  préfets  et  sous-préfets. 

Il  n'y  a  plus  de  prisonniers  politiques  maintenant  au  Mont-Saint-Michel. 
Quand  n'y  aura-t-il  plus  de  prisonniers  du  tout  ! 

Chère  amie,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  plus  ni  papier,  ni  chandelle.  Il  faut 
que  je  termine  ici  cette  lettre.  J'avais  pourtant  encore  mille  choses  à  te 
conter.  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  Aujourd'hui  il  me  reste  à  peine 
l'espace  de  te  dire  d'embrasser  nos  quatre  bijoux  comme  je  t'embrasse  toi- 
même,  du  fond  de  l'âme,  et  de  serrer  la  main  pour  moi  à  ton  père,  à 
Martine  et  à  Boulanger,  si  tu  le  vois.  Et  à  tous  nos  autres  amis. 
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S;iint-Jc;in-de-Dav,  30  juin. 

Il  fait  une  chaleur  extrême,  et  je  pense  à  Fourqueux,  où  il  fait  peut-être 
aussi  chaud  qu'à  Saint-Jean-de-Day.  Pauvre  amie,  je  te  souhaite  tous  les 
bons  courants  d'air  frais  qui  me  manquent  ici.  Je  souffre  pour  toi  de  cette 
chaleur,  que  je  reporte  là-bas. 

Je  viens  de  suivre,  du  reste,  une  route  charmante.  J'ai  quitté  hier  les 
admirables  clochers  de  Coutances  qui  tremblent  au  vent  de  mer  (ceci  sans 
la  moindre  exagération).  La  route  est  belle  et  ombragée.  A  tous  moments  de 
délicieuses  petites  chaumières  pleines  de  fleurs. 

C'est  une  rencontre  bien  jolie  et  bien  gracieuse  qu'une  chaumière  au 
bord  du  chemin.  De  ces  quelques  bottes  de  paille  dont  le  paysan  croit 
faire  un  toit,  la  nature  fait  un  jardin.  A  peine  le  vilain  a-t-il  fini  son  œuvre 
triviale  que  le  printemps  s'en  empare,  souffle  dessus,  y  mêle  mille  graines 
qu'il  a  dans  son  haleine,  et  en  moins  d'un  mois  le  toit  végète,  vit  et  fleu- 
rit. S'il  est  de  paille,  comme  dans  l'intérieur  des  terres,  ce  sont  de  belles 
végétations  jaunes,  vertes,  rouges,  admirablement  mêlées  pour  l'œil.  Si  c'est 
au  bord  de  la  mer,  et  si  le  chaume  est  fait  d'ajoncs,  comme  auprès  de  Saint- 
Malo,  par  exemple,  ce  sont  de  magnifiques  mousses  roses,  robustes  comme 
des  goémons,  qui  caparaçonnent  la  cabane.  Si  bien  qu'il  faut  vraiment  très 
peu  de  temps  en  un  rayon  de  soleil  et  un  souffle  d'air  pour  que  le  misé- 
rable gueux  ait  sur  sa  tête  des  jardins  suspendus  comme  Sémiramis.  Depuis 
que  j'ai  quitté  Paris,  je  ne  vois  que  cela.  A  chaque  hoquet  du  printemps 
une  chaumière  fleurit. 

A  Avranches,  que  j'ai  visitée  en  quittant  le  Mont-Saint-Michel,  il  y  a 
une  magnifique  vue,  mais  il  n'y  a  que  cela.  Autrefois  il  y  avait  trois  clo- 
chers, maintenant  il  y  a  trois  télégraphes  qui  se  content  réciproquement 
leurs  commérages.  Or,  les  bavardages  d'un  télégraphe  font  un  médiocre 
effet  dans  le  paysage.  Où  ç:?,-in ,  saimnt  Huet,  évêque  d' Avranches,  si  souvent 
cité  par  Voltaire? 

J'ai  fait  une  promenade  en  mer  à  Granville.  Il  faut  que  je  te  la  conte. 

Arrivé  au  bout  de  la  jetée,  je  saute  dans  un  canot,  et  me  voilà  voguant. 
Je  passe  la  jetée,  nous  sommes  en  pleine  mer,  et  c'est  alors,  au  balancement 
des  grosses  vagues,  que  je  songe  à  examiner  mon  équipage.  Deux  gamins  de 
douze  ans,  deux  avirons  retenus  par  des  ficelles,  aucun  mât,  une  coquille 
de  noisette,  c'était  là  mon  embarcation.  Le  temps  était  beau,  le  ciel  bleu 
gris,  le  soleil  chaud  de  plomb,  mais  la  marée  descendait  et  nous  entraînait 
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à  la  haute  mer.  Mes  petits  drôles  étaient  hardis  et  parlaient  déjà  d'aborder  le 
lendemain  matin  à  Jersey.  Quatre  chiens-de-mer,  à  demi  salés,  qui  me  ser- 
vaient de  tabouret  de  pied,  formaient  toute  la  provision.  Te  iîgures-tu  la 
chose.?  Pratiquer  l'océan,  la  nuit,  pendant  dix-huit  lieues,  avec  deux 
enfants,  deux  allumettes  et  deux  ficelles!  Un  souffle  de  vent  nous  a  rejetés 
dans  le  port. 

D'ailleurs  c'est  la  troisième  excursion  que  je  fais  en  mer,  et  je  supporte 
bien  ce  tremblement  puissant  et  compliqué  de  la  vague  qui  se  décompose 
en  mille  vagues  sous  vous. 

Sorti  de  là,  j'ai  déjeuné.  Pendant  que  je  déjeunais,  un  grand  bruit,  un  flot 
de  peuple  emplit  tout  à  coup  la  rue,  une  rue  longue  et  étroite  qui  monte  à 
l'église,  bordée  de  boutiques  basses  où  il  y  a  des  grisettes  parisiennes.  Je  re- 
garde, et  je  vois  passer,  au  milieu  des  huées  et  des  index  braqués  de  la  foule, 
deux  espèces  de  spectres,  couverts,  pieds  et  visages,  d'une  façon  de  mante  en 
serge  noire,  qui  marchaient  à  grands  pas  au  grand  soleil.  Ces  spectres  étaient 
conduits  par  un  gendarme 5  c'étaient  une  mère  et  sa  fille  qui,  disait-on, 
avaient  assassiné  l'une  son  mari,  l'autre  son  père.  L'assassinat  s'était  fait  à 
coups  de  balai,  pendant  que  l'homme  était  soûl.  On  les  menait  en  prison. 
Cette  rue  pleine  de  femmes  qui  riaient,  ce  soleil  éclatant,  ce  gendarme,  ces 
deux  fantômes  d'un  noir  sale  marchant  à  grands  pas,  cette  rumeur  courant 
sur  eux,  je  t'assure  que  tout  cet  ensemble  avait  une  figure  sinistre. 

En  sortant  de  Granville,  le  soleil  baissait,  la  brise  de  mer  pénétrait  d'un 
souffle  frais  les  pommiers  de  la  route.  La  route  était  belle  et  riante  encore, 
quoiqu'elle  n'eût  plus  ces  riches  bordures  de  tamarins  en  fleur  qui  l'em- 
baument autour  du  Mont-Saint-Michel.  A  un  quart  de  lieue  de  la  ville, 
pendant  que  je  regardais  l'ombre  des  chasse-marées  sur  les  flots  de  l'océan, 
j'ai  vu  tout  à  coup  passer  un  grand  épervier  qui  chassait  aux  alouettes.  J'y 
aurais  fait  peu  d'attention,  si  un  peu  plus  loin  je  n'avais  vu  sur  une  haie  un 
charmant  petit  bouvreuil,  tout  jeune  et  gros  comme  le  poing,  qui  se  donnait 
des  airs  d'épervier  avec  les  mouches.  Tout  s'enchaîne  et  se  ressemble  ainsi. 

Le  soir,  j'étais  à  Coutances. 

Je  suis  indigné  des  dévastations  que  je  rencontre  à  chaque  pas.  A  Alen- 
çon ,  c'est  une  belle  et  grave  statue  de  marbre  blanc  vêtue  comme  Marie 
de  Médicis  qui  se  casse  le  nez  au  mur  le  plus  noir  de  l'église  sous  un 
tas  de  chaises.  A  Mayenne,  c'est  une  vilaine  prison  blanche  bêtement 
bâtie  au  beau  milieu  du  vieux  château.  A  Pontorson,  c'est  un  admirable 
dessus  d'autel  de  la  Renaissance  sur  lequel  le  curé  a  plaqué  le  plus  stupide 
des  confessionnaux.  On  marche  aussi  à  plein  pied  sur  un  bas -relief  du 
seizième  siècle  qui  représente  la  Pentecôte  et  où  il  y  a  encore  de  vieilles 
peintures.  A  Dol,  un   tombeau   de  la  Renaissance  s'en  va  en  poussière. 
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A  Avranches,  il  restait  un  pilier  de  la  cathédrale  démolie,  on  l'a  jeté 
bas.  A  Coutances,  toute  la  cathédrale  crie  au  scandale.  On  a  déformé  une 
ogive  du  quatorzième  siècle  pour  y  encadrer  un  absurde  autel  à  soleil 
d'or  qui  coûte  quatre  mille  francs.  11  y  a  deux  gros  murs  de  plâtre  tout  à 
travers  le  transept.  L'architecte  du  département,  un  nommé  Duchêne  ou 
Deschênes,  avait  commencé  à  badigeonner  la  nef  en  jaune  vif,  avec  voûtes 
blanches  et  nervures  rouges.  Le  cri  public  l'a  arrêté  au  quart  de  sa  bêtise.  Je 
me  suis  informé,  le  badigeonnage  d'une  cathédrale  comme  Coutances  coûte 
de  vingt  à  vingt-cinq  mille  francs.  A  Saint-Lô,  on  laisse  tomber,  faute  de 
réparation,  l'admirable  église  qui  a  deux  clochers  aussi  beaux  que  la  grande 
flèche  de  Saint-Denis.  J'ai  demandé  pourquoi.  Un  prêtre  qui  se  trouvait  là 
m'a  répondu  qu'on  n'avait  pas  de  fonds.  J'ai  objecté  que  les  chambres  con- 
fiaient au  gouvernement  des  fonds  pour  l'entretien  des  monuments  publics. 
On  m'a  répondu  que  l'église  de  Saint-Lô  n'était  pas  de  celles  qui  sont  regar- 
dées par  le  gouvernement  comme  des  monuments.  —  O  ineptie!  et  l'on 
expectore  les  millions  le  plus  aisément  du  monde  pour  la  Madeleine  et  le 
quai  d'Orsay! 

A  cette  église  de  Saint-Lô,  il  y  a  un  détail  unique,  je  ne  l'ai  encore  vu 
que  làj  c'est  une  chaire  extérieure  avec  porte  dans  l'église,  d'où  le  prêtre 
haranguait  le  peuple,  le  tout  sculpté  comme  on  sculptait  au  quinzième  siècle. 
Le  dernier  maire  de  la  ville  voulait  l'abattre  pour  un  alignement  de  rue.  La 
fabrique  s'y  est  opposée.  —  Les  vitraux  de  l'église  sont  dans  un  état  affreux. 
Les  restaurations  qu'on  a  essayées  çà  et  là  sont  hideuses. 

N'importe ,  je  suis  heureux  d'être  rentré  un  instant  dans  les  églises  et  les 
cathédrales.  Coutances  et  Saint-Lô  m'ont  récréé  les  yeux.  Il  n'y  a  pas  de 
monuments  dans  les  ports  de  mer.  Les  villes  de  mer  sont  comme  les  capi- 
tales, elles  usent  vite  leurs  édifices.  Il  y  a  un  trop  grand  frottement  de  popu- 
lation pour  que  la  ville  ne  se  renouvelle  pas  fréquemment. 

Je  n'en  verrai  pas  moins  Cherbourg  avec  bien  de  la  joie,  non  seulement 
parce  que  j'y  retrouverai  la  mer,  mais  parce  que  tes  lettres  m'y  attendent, 
mon  Adèle.  J'en  ai  besoin.  Il  y  a  quinze  jours,  quinze  jours  que  je  suis 
privé  de  toi,  de  ton  doux  sourire  indulgent,  de  la  gaieté  de  mes  chers  petits 
bien-aimés.  J'ai  soif  de  vous  revoir  tous!  En  attendant,  j'aurai  tes  lettres.  Je 
les  aurai  bientôtj  toute  ma  joie  est  maintenant  dans  cette  pensée.  Adieu, 
mon  Adèle,  à  bientôt.  —  Amuse-toi  bien. 

Au  moment  où  je  ferme  ma  lettre,  un  monsieur  de  la  diligence 
demande  pour  dîner  un  potage  et  des  fraises.  Voilà  ce  qui  s'appelle  laisser 
le  dîner  entre  deux  parenthèses. 
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Tu  ne  te  plaindras  pas,  j'espère,  de  la  rareté  de  mes  lettres.  C'est  que  j'ai        - 
besoin  de  ta  pensée,  mon  Adèle,  quand  je  n'ai  pas  ta  présence.  J'espère  que       ■ 
tu  es  toujours  heureuse  là-bas,  que   tu   ne  laisses  pas  l'ennui  approcher,       f 
que  tu  as  de  temps  en  temps  quelqu'un  de  nos  bons  amis.  Moi,  je  serai 
heureux  demain,  je  serai  à  Cherbourg,  j'aurai  tes  lettres. 

J'ai  vu  hier  deux  beaux  clochers  de  gothique  anglais,  celui  de  Carentan 
et  celui  de  Périers.  Dans  l'église  de  Carentan,  il  y  a  un  chapiteau  curieux 
formé  de  goémons  entrelacés.  Les  artistes  de  ce  temps  grand  et  naïf 
n'allaient  chercher  ni  l'acanthe,  ni  le  lotus.  Ils  prenaient  pour  modèle  ce 
qu'ils  avaient  sous  la  main,  le  chou  et  le  chardon  dans  l'intérieur  des  terres, 
le  goëmon  au  bord  de  la  mer. 

Toutes  les  églises  de  cette  partie  de  la  Normandie,  Saint-Lô,  Carentan, 
Périers  (la  progression  est  décroissante),  dérivent  de  celle  de  Coutances. 
Les  admirables  flèches  de  Coutances,  sévères  comme  le  gros  clocher  de 
Chartres,  légères  comme  l'aiguille  de  Saint-Denis,  semblent  avoir  repoussé 
de  bouture  çà  et  là,  avec  quelques  variantes,  sur  divers  points  de  ce  pays. 
Je  ne  m'en  plains  pas.  Quand  une  de  ces  flèches,  taillées  à  jour  et  d'une 
charmante  couleur  blonde,  surgit  tout  à  coup  de  derrière  une  colline,  c'est 
une  magnifique  aventure  dans  le  paysage. 

Je  n'ai  rien  vu  de  curieux  du  reste,  si  ce  n'est  une  grande  femme  sèche  et 
maigre  qui  a  partagé  avec  le  conducteur  et  moi  l'impériale  de  Saint-Lô  à 
Carentan,  fort  prude,  fort  laide  et  fort  bel  esprit,  un  bas-bleu  vêtu  de  blanc, 
avec  des  cheveux  rouges,  une  sorte  d'anglaise  tricolore.  Je  dis  anglaise  parce 
qu'elle  avait  l'accent,  et  aussi  parce  que  l'Angleterre  est  la  terre  la  plus  fé- 
conde en  ce  genre  de  tulipes.  Je  me  suis  figuré  que  c'était  madame  Trollope, 
et  j'ai  eu  tout  à  coup  un  fou  rire  qui  a  paru  la  fort  scandaliser. 

En  entrant  à  Carentan,  j'ai  eu  une  impression  pénible.  Une  malheureuse 
fille  crétine,  sans  front  et  sans  menton,  grande  et  bavant  sur  ses  mains, 
était  assise  au  seuil  d'une  maison,  et  nous  regardait  passer  d'un  air  triste.  On 
dit  que  cela  ne  sent  rien,  mais  je  suis  sûr  que  quelque  chose  souffrait  en  elle. 
Pauvre  âme  prise  ! 

Mais  une  chose  plus  triste  encore,  c'est  tout  à  l'heure,  à  Port-Bail. 

Je  faisais  la  route  à  pied,  faute  de  voiture.  D'affreux  chemins  de  traverse, 
la  honte  de  cette  riche  Normandie,  des  blocs  de  roche  pour  pavé,  des 
ornières  à  faire  toucher  l'essieu,  et,  dans  d'autres  endroits,  des  landes  à 
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pleines  jambes  ou  du  sable  jusqu'aux  genoux.  J'avais  double  le  pas  vers 
six  heures.  Un  charretier  qui  s'en  revenait  chargé  de  tangue  m'avait  averti 
qu'à  sept  heures  la  mer  serait  sur  la  route.  C'était  un  beau  spectacle  quand 
j'arrivai  près  de  la  mer.  J'étais  sur  une  colline.  J'avais  devant  moi  une 
immense  plaine,  jadis  façonnée  par  les  flots  et  couverte  de  grosses  vagues 
de  terre.  L'océan  l'avait  faite  à  son  image.  Sur  toute  cette  plaine  verdoyait 
un  gazon  fin  et  rare,  brouté  par  quelques  moutons  maigres.  Au  fond  était 
la  mer  qui  venait  ridée  à  très  petits  plis,  rapide,  et  envahissant  le  sol  par 
larges  nappes.  A  ma  droite  s'étendait  une  perte  de  vue  de  collines 
et  de  bruyères.  A  ma  gauche,  sur  une  hauteur  coupée  brusquement  à  la 
mer,  le  clocher  crénelé  de  Port-Bail  s'estompait  dans  une  vapeur  grise.  Un 
gros  nuage,  durement  appuyé  sur  le  soleil  couchant,  en  faisait  jaillir  les 
rayons  de  toutes  parts,  comme  l'eau  autour  d'une  éponge.  La  route  était 
libre  encore.  En  bas,  dans  le  ravin,  un  cavalier,  à  cheval  sur  un  sac  plein 
qui  lui  écartait  les  jambes,  se  hâtait  pour  arriver  au  village  avant  la  mer.  J'en 
hs  autant.  Au  moment  où  j'entrais  dans  le  bourg,  le  flot  me  mouillait  les 
talons. 

Comme  j'entrais,  un  groupe  de  paysannes  faisait  grand  bruit  dans  un 
angle  de  murs.  Il  y  avait  là  une  misérable  petite  créature  borgne,  rachitique 
et  déguenillée,  qui  pleurait  douloureusement.  Les  femmes  paraissaient  la 
haranguer.  Voici  ce  que  c'était.  Cette  pauvre  fille  est  épileptique  depuis  sa 
naissance,  paralysée  de  la  moitié  du  corps  depuis  dix  ans,  borgne  depuis 
six  mois.  Et  la  misère  par-dessus.  Depuis  dix  ans  on  la  tient  au  lit.  Elle 
était  sortie  aujourd'hui  de  sa  masure  pendant  que  ses  parents  étaient  aux 
champs,  profitant  de  leur  absence  pour  s'aller  noyer.  Ces  femmes  l'en  empê- 
chaient. Je  n'ai  jamais  vu  plus  amer  désespoir.  La  pauvre  enfant,  hideuse 
d'ailleurs,  n'est  pas  si  grande  que  Didine.  Je  lui  ai  demandé  son  âge.  — ■ 
Quinze  ans,  mon  bon  monsieur,  m'a  dit  une  des  femmes.  Elle  a  interrompu 
d'un  ton  farouche  en  regardant  ses  petits  membres  :  —  J'ai  seize  ans.  Je 
lui  ai  donné  quelque  argent,  en  lui  disant  d'avoir  bon  espoir,  que  le  bon 
Dieu  était  là.  Elle  m'a  plus  remercié  de  la  bonne  parole  que  de  l'argent. 
Du  reste,  il  paraît  que  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  l'empêche  de  se 
noyer.  De  temps  en  temps  on  la  rencontre  allant  vers  la  mer  à  l'heure  où 
la  marée  monte. 

Quand  je  suis  arrivé  à  Barneville,  le  soleil  était  tout  à  fait  couché,  de 
beaux  arbres  d'encre  se  découpaient  sur  le  ciel  d'argent  du  crépuscule,  la 
mer  imitait  à  l'horizon  le  bruit  des  carrosses  de  Paris.  Je  ne  savais  dans  cette 
ombre  où  trouver  un  gîtcj  mais  enfin,  la  providence  aidant,  me  voici  à 
une  table  quelconque  d'où  je  t'écris,  mon  Adèle.  J'écris  aussi  aux  enfants. 
Dis-leur   de   m'écrire,  tous,   même  Dédé   {à  Caen ,  poffe  reHante).  Je  vous 
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embrasse  tous,  mes  pauvres  anges,  et  ton  père  et  Martine,  et  je  serre  la 
main  de  tous  ceux  qui  vous  aiment. 

Ton  Victor. 

S'il  vient  pour  moi   des  lettres  pressées,  réponds  en   deux  lignes  que 
M.  Victor  Hugo  est  absent  encore  pour  quinze  jours. 
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Sainte -Mcrc-F.gli.sc,  5  juillet. 

.Farrivc  épuise  de  fatigue,  chère  amie.  J'ai  retrouvé  Nantcuil  qui  m'at- 
tendait à  Cherbourg.  Comme  nous  avons  voulu  visiter  toute  la  côte  jus- 
qu'ici et  qu'il  n'y  a  pas  de  route,  nous  avons  fait  presque  tout  le  chemin  à 
pied,  et  nous  sommes  las. 

J'ai  mille  choses  à  te  dire,  mais  aujourd'hui  c'est  ta  lettre  qui  m'occupe, 
ta  lettre  qui  m'a  laissé  une  impression  triste.  Je  suis  tout  accablé  de  savoir 
notre  pauvre  petit  bien-aimé  plus  malade.  Je  vais  me  hâter  de  revenir  pour 
le  revoir,  mon  Toto  si  charmant  et  si  doux.  J'espère  trouver  à  Caen  une 
lettre  de  toi  qui  me  rassurera  un  peu.  Ce  cher  enfant,  embrasse-le  cent  fois 
pour  moi  et  parle-lui  bien  de  moi,  ainsi  qu'aux  autres. 

Et  puis,  mon  Adèle,  tu  me  dis  dans  ta  lettre  que  tu  es  un  peu  triste,  et 
la  pensée  que  tu  es  triste  là-bas  m'empêche  d'être  ici  autrement  que  triste. 
Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  je  t'aime,  vraiment,  ma  pauvre  amie. 
Si  tu  voyais  ce  qui  est  au  fond  de  mon  cœur,  je  crois  que  tu  serais  heu- 
reuse. 

A  Barfleur,  hier,  nous  avons  voulu,  Nanteuil  et  moi,  faire  une  pro- 
menade de  nuit  en  mer.  Le  maire,  un  être  stupide,  appelé  M.  Salé,  s'y 
est  opposé.  Furieux,  je  suis  allé  ce  matin  à  Valognes  avec  Nanteuil.  J'ai 
parlé  au  sous-préfet,  M.  Clamorgan^  j'ai  fait  donner  une  chasse  au  maire 
qui  va  m'écrire  une  lettre  d'excuses.  Et  puis,  le  sous-préfet,  qui  a  été 
tout  aimable,  nous  a  voulu  faire  boire  de  son  vin  de  Champagne,  et 
nous  inviter  à  dîner,  et  visiter  les  ruines  romaines  avec  nous.  Nous  avons 
esquivé  de  notre  mieux  tout  cela^  mais  il  a  bien  fallu  que  je  visitasse  la 
bibliothèque  dont  on  m'a  fait  feuilleter  les  manuscrits  (il  y  en  a  vrai- 
ment de  fort  intéressants),  le  collège  dont  on  m'a  présenté  les  profes- 
seurs, etc.,  etc.  J'ai  du  reste  été  dédommagé  du  tout.  Le  principal,  en 
souvenir  de  ma  visite,  m'a  demandé  un  jour  de  congé  que  j'ai  accordé, 
comme  tu  penses,  au  milieu  des  vivats  de  ces  pauvres  petits  diables  qui 
m'adorent  en  ce  moment.  Ils  se  sont  mis  à  jouer  incontinent,  et  en  me 
promenant  rêveur  sous  les  grands  murs  du  collège,  j'entendais  leurs  cris 
de  joie  qui  me  faisaient  du  bien.  —  En  conséquence  de  quoi  je  demande 
aussi  au  grand-papa  un  jour  de  congé  pour  mes  chers  petits  le  jour  où 
cette  lettre  t'arrivera. 

Tu  as  oublié  de  m'envoyer  la  lettre  de  ma  Didine  dont  tu  me  parles. 
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A  bientôt,  ma  pauvre  amie.  Me  voici   en  route  pour  revenir.  Je  compte 

sur  une  bonne  lettre  de  toi  à  Caen.  Et  puis  je  t'embrasse  sur  tes  deux  joues 

si  fraîches  et  si  douces,  et  puis  je  t'aime  bien. 

V. 

Nanteuil  me  charge  de  te  présenter  ses  respects  les  plus  affectueux. 


1836.  65 


[PROMENADE   MANQUÉE.] 

—  ALBUMS.   — 

Je  ne  réponds  pas  qu'à  neut  heures  du  soir,  au  moment  de  partir,  sur  le 
port  même,  vous  ne  trouverez  point  en  travers  de  votre  fantaisie  Jocrisse 
maire  de  village,  Jocrisse  pacha  enguirlandé  d'un  chiffon  tricolore  qui,  non- 
obstant passeports,  visas  et  autres  paperasses  officielles,  vous  prendra,  selon 
le  sexe,  pour  madame  la  duchesse  de  Berry  déguisée  en  homme  ou  pour 
Robespierre  travesti  en  femme,  et,  son  gendarme  au  poing,  en  présence 
d'une  trentaine  de  pauvres  serfs  abrutis  qu'il  appelle  ses  administrés,  vous 
interdira,  quoi?  le  droit  d'aller  vous  promener. 

Vous  l'enverrez  promener  lui-même,  sans  aucun  doute.  Mais  vous  n'en 
resterez  pas  moins  là,  le  patron  territié  vous  refusera  sa  barque,  le  garde 
champêtre  prêtera  main-forte  au  maire,  et  vous  resterez  là,  vous  dis-je, 
stupéfait  et  indigné,  devant  la  force  bête  et  triomphante,  obligé  de  renoncer 
à  votre  droit,  à  votre  plaisir,  à  votre  embarcation  si  joyeusement  soulevée 
par  la  houle,  aux  poissons  et  aux  hlets  embrasés  de  phosphore,  à  cette  nuit 
si  belle,  au  coucher  de  la  lune,  au  lever  du  soleil,  spectacles  si  magnifiques 
en  mer,  à  tout  ce  que  vous  aviez  rêvé,  arrangé  et  pavé,  sans  autre  consola- 
tion que  de  dire  à  ce  visage  de  maire  qu'il  est  un  imbécile.  Alaigre  dédom- 
magement. 

Je  déclare  que  j'ai  trouvé  un  endroit  de  ce  genre  en  Normandie,  que  cet 
endroit  s'appelle  Barfieur,  et  que  ce  Barileur  est  plus  près  de  Constantinople 
que  de  Paris.  Et  que  ferez-vous.^  Vous  plaindre .''  A  qui.''  Aux  tribunaux.'  ils 
vous  renverront  au  conseil  d'état.  Au  conseil  d'état.'  il  est  présidé  par  un 
ministre,  et  tout  ministre  s'admire  respectueusement  dans  ses  préfets,  sous- 
préfets  et  maires  comme  dans  autant  de  petits  miroirs  coquettement  disposés 
qui  lui  renvoient  sa  propre  image.  A  l'opinion  .'^  A  la  presse.'  Aux  journaux.'' 
Mais  le  moment  sera-t-il  propice  à  la  plainte.^  Mais  le  maire  écrira  aussi, 
mais  le  gendarme  écrira  aussi,  et  irez-vous  vous  colleter  dans  le  carrefour 
des  journaux  avec  les  fautes  d'orthographe  du  gendarme  et  les  fautes  de 
français  du  maire .^  Si  vous  avez  quelque  souci  de  votre  propreté  littéraire, 
irez-vous  vous  blanchir  au  meunier  ou  vous  noircir  au  charbonnier.''  Ne 
reculerez- vous  pas  devant  tout  ce  style  de  campagne  prêt  à  vous  foudroyer  ? 

Que  faire  donc.^  Rire.  C'est  fort  bien.  Mais  ces  vexations  sont  intolé- 
rables. Ce  maire  est  un  niais,  d'accord,  mais  c'est  aussi  un  tyran.  Petit 
tyran,   j'en   conviens,   mais   tyran.    L'homme  est  bouffon,  mais  l'acte  est 

EN  VOYAGE.   II.  5 


66  BRETAGNE   ET   NORMANDIE. 

sérieux.  Que  faire  donc.^  Rien.  Nous  sommes  tous  sujets  au  gendarme,  au 
douanier,  au  maire  de  village,  aux  tracasseries  de  police,  de  passeports  et 
d'octroi.  Je  sais  bien  qu'il  en  est  ainsi  pour  tout  le  monde,  et  que  cela 
s'appelle  l'égalité.  Je  voudrais  bien  savoir  si  cela  s'appelle  aussi  la  liberté. 

En  général,  en  France  on  abandonne  trop  volontiers  la  liberté,  qui  est 
la  réalité,  pour  courir  après  l'égalité,  qui  est  la  chimère.  C'est  assez  la  manie 
française  de  lâcher  le  corps  pour  l'ombre. 

Qu'entendez-vous  par  égalité,  je  vous  prie.'' 
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Coursciillc>.,  7  juillet. 

Je  continue,  chère  amie,  l'espèce  de  journal  tel  quel  que  je  te  fais  de  mon 
voyage.  En  quittant  Barneville,  cette  affreuse  auberge  où  je  n'ai  trouvé  que 
du  lait  et  des  puces,  la  route  était  horrible,  la  plus  horrible  que  j'aie  vue; 
aucun  moyen  de  transport  jusqu'aux  Pieux  où  je  devais  trouver  un  coucou 
pour  Cherbourg.  Quatre  lieues  {de  pays!)  à  faire  à  pied  par  une  chaleur 
des  tropiques.  Heureusement,  ayant  dirigé  mes  quelques  nippes  sur  Cher- 
bourg, je  n'avais  pas  de  paquet  à  porter.  Il  était  six  heures  du  matin.  Je  me 
suis  mis  bravement  en  route. 

Au-dessus  de  Barneville,  je  me  suis  retourné.  La  vue  s'étend  à  dix  lieues. 
Le  ciel,  la  terre  et  la  mer  étaient  superbes.  On  voit  de  là  un  assez  large  golfe 
qui  forme  deux  caps  aux  deux  pointes  opposées  desquels  apparaissaient  dans 
la  brume  le  clocher  de  Port-Bail  et  le  clocher  de  Barneville,  comme  deux 
grands  clous  aux  deux  extrémités  d'un  fer  à  cheval.  Une  grosse  brume  rousse, 
où  entraient  des  barques  de  pêcheurs,  roulait  lourdement  sur  l'océan  et  allait 
s'échouer  au  fond  du  golfe  d'où  il  s'en  détachait  un  long  convoi  de  nuages 
déjà  engagé  fort  avant  dans  les  terres.  Vous  avez  dû  avoir  une  partie  de  mon 
paysage  en  pluie  le  lendemain. 

Après  quelques  instants  d'admiration  et  de  repos,  je  suis  reparti,  causant 
çà  et  là  avec  des  pêcheurs  qui  me  prenaient  pour  un  propriétaire  riverain,  et 
longeant,  à  cause  de  la  chaleur,  les  buissons  et  les  mares  de  très  près,  au  risque 
de  marcher  dans  les  canards. 

Or  les  quatre  lieues  faisaient  huit  lieues.  A  cinq  heures  du  soir  j'étais  aux 
Pieux.  Depuis  la  veille  onze  heures  du  matin,  excepté  ma  tasse  de  lait  de 
Barneville,  je  n'avais  rien  pris.  Trente  heures  sans  manger  et  une  douzaine 
de  lieues  à  pied,  en  additionnant  celles  de  la  veille  avec  celles  du  jour,  voilà 
ma  prouesse  de  la  Haie-du-Puits  aux  Pieux. 

Aux  Pieux,  il  y  avait  une  jolie  petite  hôtesse  toute  ronde  que  j'ai  aidée 
à  écosser  les  pois  de  son  jardin,  et  à  qui  j'ai  dit  mille  galanteries,  tout  en 
sueur  que  j'étais.  Enfin  j'ai  dîné,  et  à  sept  heures  je  roulais  vers  Cherbourg 
dans  un  coucou  dont  les  roues  faisaient  entre  elles  des  angles  bizarres. 

Je  roulais  depuis  deux  heures.  Il  était  nuit  noire.  Tout  à  coup  je  lève  ou 
plutôt  je  baisse  les  yeux.  Il  y  avait  devant  nous  un  immense  gouffre 
d'ombre  où  la  mer  faisait  de  larges  échancrures  blanchâtres.  A  droite,  sous 
nos  pieds,  au  tond,  brillaient  quelques  vingtaines  de  lanternes  alignées  avec 
quelques  vitres  éclairées  çà  et  là  dans  im  tas  informe  de  toits  noirs.  Au  loin 

5- 


68  uri-:tagne  et  Normandie. 

cclataient  deux  phares.  A  gauche,  au-dessus  de  nous,  les  ormes  de  la  route, 
qui  ont  des  profils  si  étranges  la  nuit,  se  détachaient  sur  un  ciel  crépuscu- 
laire. La  spirale  indécise  du  chemin  se  perdait  à  mi-cote.  On  entendait  le 
bruit  mystérieux  de  la  mer.  J'arrivais  à  Cherbourg. 

Il  est  difficile,  n'est-ce  pas,  de  mieux  arriver  dans  une  ville.  N'en  rien 
voir  que  quelques  lumières  dans  un  amas  d'ombre,  n'en  rien  entendre  dans 
la  rumeur  de  l'océan,  c'est  admirable,  on  la  suppose  comme  on  veut.  - — ■  Le 
lendemain,  j'étais  tout  désappointé.  Excepté  l'église,  qui  a  quelques  curieuses 
ciselures,  Cherbourg  est  une  plate  ville. 

.l'ai  fait  là  une  promenade  en  mer  avec  Nanteuil.  Nous  avons  visité  le 
port,  la  digue,  etc.  Décidément  je  fais  peu  de  cas  des  grands  ports  de  mer.  Je 
déteste  toutes  ces  maçonneries  dont  on  caparaçonne  la  mer.  Dans  ce  laby- 
rinthe de  jetées,  de  môles,  de  digues,  de  musoirs,  l'océan  disparaît  comme 
un  cheval  sous  le  harnais.  Vive  Étretat  et  le  Tréport!  Plus  le  port  est  petit, 
plus  la  mer  est  grande. 

A  huit  heures  du  soir,  nous  quittions  Cherbourg.  Nous  montions  tous 
les  deux  à  pied  lentement  la  côte  de  Tourlaville.  Derrière  nous  la  mer 
s'étalait  sur  l'immense  horizon,  unie  et  comme  cirée. 

Du  point  où  nous  étions  on  voyait  trois  golfes.  La  magnifique  croupe  de 
granit  d'où  l'on  extrait  la  digue  faisait  un  bloc  sévère  au-dessus  de  Cher- 
bourg qui  se  voilait  de  ses  fumées.  Un  canot  qui  traversait  la  rade  laissait 
derrière  lui  un  long  sillage  d'argent  qui  allait  distinctement  jusqu'à  Cher- 
bourg, quoique  l'embarcation  en  fût  à  plus  d'une  lieue.  Le  crépuscule 
simplifiait  les  lignes  déjà  fort  belles  des  collines  et  de  la  mer.  L'eau  était 
nacrée  par  endroits,  et  tout  au  fond,  au  milieu  de  l'océan  mat  et  sans  reflets, 
on  voyait  s'éteindre  le  soleil  sur  lequel  s'abaissait  une  paupière  de  nuages. 

Du  reste  Cherbourg  n'en  avait  pas  moins  une  figure  médiocre j  mais, 
quand  le  ciel  et  la  mer  font  une  sauce  à  une  ville  quelconque,  c'est  toujours 
beau. 

Il  faut  bien  que  je  m'arrête  ici,  c'est  tout  au  plus  si  j'ai  une  plume.  11  n'y 
a  pas  de  poudre  pour  sécher  mon  papier,  et  je  suis  force  de  me  servir  pour 
cela  d'un  numéro  du  Constitutionnel.  Pauvre  ConHitutioiiinl,  force  de  boire  ma 
littérature! 
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Tro.inc,  g  juillet  1836. 

Mon  Adèle,  je  veux  t'écrirc  tout  de  suite  un  mot  par  la  poste  qui  va  par- 
tir. Il  y  a  une  longue  lettre  que  j'avais  commencée  et  que  je  n'aurais  pas  le 
temps  d'achever.  Tu  l'auras  la  prochaine  fois,  c'est  la  suite  du  compte  rendu 
de  mon  voyage. 

J'ai  eu  tes  deux  bonnes  lettres  et  celles  des  cliers  petits.  Mon  Adèle,  je 
ne  veux  pas  que  tu  sois  triste,  entends-tu.''  Je  ne  puis  être  heureux  si  tu  n'es 
heureuse.  Si  ces  voyages  t'attristent,  je  n'en  ferai  plus.  Après  tout  comme 
avant  tout,  tu  es  mon  Adèle  toujours  bien-aiméc. 

Didine,  Toto  et  Dédé  m'ont  écrit  de  bien  gentilles  lettres,  mais  j'attends 
celle  de  mon  Chariot.  Ecris-moi  désormais  à  Gisors.  J'y  ferai  revenir  tes 
lettres  qui  pourraient  arriver  à  Gaen,  comme  j'ai  fait  pour  Cherbourg. 

J'ai  vu  avec  bien  de  la  joie  que  notre  cher  petit  va  mieux.  Il  faut  qu'il 
soit  bien  courageux  comme  un  homme,  et  qu'il  se  soigne  et  qu'il  se  laisse 
soigner.  Je  l'aimerai  bien.  Dis-lui  cela.  —  Entends-tu,  mon  Toto.^ 

.  Je  suis  charmé  aussi  que  la  fête  de  ton  père  ait  été  gaie.  J'espère  qu:, 
l'année  prochaine,  j'en  serai.  Je  songe  beaucoup  à  lui  au  milieu  des  belles 
choses  que  je  vois,  car  je  sais  qu'il  en  jouirait  comme  moi. 

Dis  à  ma  Didine  et  à  Dcdé  que  j'ai  pensé  aujourd'hui  à  elles  dans  la  cha- 
pelle de  Notre-Dame-de-la-Délivrande.  Il  y  avait  de  pauvres  femmes  de 
marins  qui  priaient  à  genoux  pour  leurs  maris  risqués  sur  la  mer.  J'ai  prié 
aussi  moi,  à  la  vérité  sans  m'agenouiller  et  sans  joindre  les  mains,  avec 
l'orgueil-  bcte  de  notre  temps,  mais  du  plus  profond  du  cœur  j'ai  prié  pour 
mes  pauvres  chers  enfants  embarqués  vers  l'avenir  que  nul  de  nous  ne 
connaît.  —  Il  y  a  des  moments  où  la  prière  me  vient.  Je  la  laisse  venir  et 
j'en  remercie  Dieu. 

On  m'avertit  que  la  boîte  va  se  fermer.  Je  n'ai  que  le  temps  de  t'em- 
brasser  et  tout  ce  qui  t'entoure,  et  cela  aussi  du plm  profond  du  cœur. 

V. 

Du  15  au  18  je  serai  à  Paris. 
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Pont-Audemcr,  12  juillet. 

Je  ne  t'écrirai  encore,  mon  Adèle,  que  quatre  lignes  aujourd'hui.  Ma 
pauvre  lettre  est  toujours  là,  inachevée.  Je  ne  sais  plus  comment  je  ferai  pour 
te  conter  tout  ce  que  je  vois.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  respirer  entre  la 
cathédrale  et  l'océan.  On  me  dit  que  la  poste  va  partir  et  je  me  hâte  d'y 
jeter  ce  mot.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  sans  lettre  de  moi. 

J'espère  que  tout  va  toujours  bien  là-bas  et  que  je  vous  trouverai  tous 
bien  portants  et  bien  contents  à  mon  retour  qui  est  prochain. 

Je  crains  bien  de  n'avoir  pas  le  temps  de  t'écrire  tout  ce  que  je  vois,  mais 
j'en  garderai  une  partie  pour  nos  bonnes  causeries  de  Fourqueux. 

Embrasse  pour  moi  nos  chers  petits.  Mille  amitiés  à -Martine  et  aux 
amis.  Serre  les  mains  de  ma  part  à  ton  père,  et  toi  je  te  garde  pour  la  bonne 
bouche.  La  bonne  bouche  c'est  la  tienne,  à  laquelle  j'envoie  bien  des 
baisers. 

Ton  Victor. 
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Yvetot,  13  juillet. 

Il  faut,  chère  amie,  que  je  renonce  à  continuer  mon  immense  journal. 
Les  incidents  se  pressent  tellement  dans  mon  voyage  que  cela  ferait  des 
volumes,  et  plus  j'ai  de  choses  à  voir,  et  moins  j'ai  le  temps  de  les  conter. 

J'ai  vu  toutes  les  belles  villes  du  littoral  de  la  Manche;  Bayeux,  qui  a  une 
admirable  cathédrale,  Caen,  où  j'ai  compté  en  arrivant  quinze  clochers. 
A  tout  moment,  dans  le  moindre  village  du  bord  de  la  mer,  on  rencontre 
des  flèches  de  pierre  admirables  qui  sortent,  chose  étrange,  d'une  toute  pe- 
tite église,  comme  ces  belles  fleurs  des  champs  haut  juchées  sur  une  vilaine 
plante.  Le  soir,  nous  nous  promenons,  Nanteuil  et  moi,  dans  les  villes, 
nous  nous  enfonçons  dans  les  rues  tortues,  et  nous  n'avons  qu'à  lever  les 
yeux  pour  retrouver  à  chaque  pas  les  hauts  clochers  des  cathédrales  qui  font 
des  cheminées  magnifiques  à  des  toits  misérables. 

Quant  à  notre  manière  de  voyager,  elle  ne  serait  commode  que  pour 
nous  qui  voulons  tout  voir,  et  qui  achetons  volontiers  un  beau  paysage  au 
prix  d'un  mauvais  gîte.  Nous  allons  de  patache  en  coucou,  nous  nous 
juchons  comme  nous  pouvons  sur  les  impériales,  dans  les  rotondes,  n'im- 
porte où.  Souvent  nous  avons  des  voisins  bavards  avec  lesquels  il  faut 
causer.  Moi  je  travaille  et  je  fais  des  vers,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  me 
mêler  par  moments  à  la  conversation.  Je  parle  d'un  côté  et  je  pense  de 
l'autre. 

Nous  voici  en  ce  moment  à  Yvetot.  Nous  n'avons  pu  résister  au  désir  de 
revoir  la  mer  encore  une  fois  et  nous  allons  à  Fécamp. 

Yvetot  est  une  sotte  ville  où  les  maisons  sont  rouges  et  les  filles  aussi. 

En  revanche  nous  avons  vu  Isigny,  où  nous  avons  passé  la  nuit  en  mer 
dans  une  barque  de  pêcheurs;  Honfleur  qui  est  un  port  ravissant  plein  de 
mâts  et  de  voiles,  couronné  de  collines  vertes,  entouré  de  maisons  étroites 
plus  hautes  que  Nanteuil;  la  Bouille  où  la  Seine  fait  un  superbe  croissant; 
et  puis  Pont-l'Évêque  où  il  y  a  toutes  sortes  de  jolies  maisons;  et  puis 
Pont-Audemer,  qui  a  une  charmante  église  inachevée  avec  de  très  beaux 
vitraux  du  plus  grand  caractère.  Mais  tout  cela,  mon  Adèle,  ne  vaut  pas 
Fourqueux,  où  il  y  a  une  vilaine  église  neuve,  mais  où  tu  es,  toi,  où  vous 
êtes  tous. 

Je  compte  être  à  Paris  le  19.  Je  t'écrirai  d'ici  là. 

Du  reste  je  t'apprendrai  que  je  suis  tout  à  fait  à  l'épreuve  du  mal  de 
mer.  J'ai  fait  sans  accident  plusieurs  excursions  en  mer,  une  entre  autres  à 
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Barfleur,  par  une  belle  mer  houleuse  qui  emplissait  le  chasse-marée  d'écume, 
.le  m'étais  cramponné  aux  cordages,  j'étais  monté  debout  sur  le  bord  du 
petit  navire,  c'est  une  des  impressions  les  plus  charmantes  que  j'aie  eues 

de  ma  vie. 

Voilà,  j'espère,  mon  Adèle,  un  gros  paquet  de  griffonnages.  Je  me 
dépêche  de  le  finir  en  embrassant  Didine,  Toto,  Chariot,  Dédé,  et  toi 
d'abord,  et  toi  après.  Je  vous  aime  tous  plus  tendrement  que  jamais.  Encore 
cinq  jours,  et  je  vous  reverrai! 


1836.  75 


Yvctot,  16  juillet. 

Chcre  amie,  nous  crions  revenus  jusqu'à  Yvetot,  mais  voici  qu'une 
tempête  se  déclare,  il  fait  un  vent  affreux,  nous  allons  aller  observer  la  mer 
à  Saint -Valery-en-Caux,  ce  qui  retardera  notre  retour  d'un  jour  ou  deux. 
Ne  m'attends  donc  que  le  21.  Je  tâcherai  pourtant  d'être  à  Paris  le  20.  Je 
t'écrirai  à  temps  le  jour  précis.  Écris-moi  toujours  à  Gisors.  Voici  ma  lettre 
d'hier  que  je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  mettre  à  la  poste. 

Il  ne  faut  rien  moins  qu'une  tempête,  chose  que  je  n'ai  pas  encore  vue, 
pour  retarder  mon  retour,  tant  j'ai  besoin  de  te  revoir.  Je  t'embrasse  bien 
tendrement. 

V. 
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Rarentin ,  17  juillet. 

Je  commence  par  l'essentiel.  Je  serai  à  Paris,  mon  Adèle,  le  20  au  soir 
ou  le  21  au  matin,  selon  le  bon  plaisir  de  la  diligence  de  Gisors.  Comme 
je  veux  repartir  tout  de  suite  pour  aller  vous  embrasser  tous  à  Fourqueux, 
fais  en  sorte  que  je  trouve,  en  arrivant  place  Royale,  la  clef  chez  le  portier, 
et  ma  redingote,  avec  ce  qu'il  me  faut  pour  m'habiller  dans  ma  chambre. 
Je  te  remercierai  de  ce  soin  comme  de  tous  ceux  que  tu  as  pour  moi. 

Je  viens  d'ailleurs  de  voir  un  merveilleux  spectacle.  L'ouragan,  qui  avait 
fait  rage  toute  la  nuit,  était  tombé  quand  je  suis  arrivé,  toujours  avec  notre 
bon  Nanteuil,  à  Saint- Valery-en-Caux.  Mais  la  mer  était  encore  émue  et 
toute  palpitante  de  colère.  Nous  avons  passé  huit  heures  à  la  regarder, 
courant  à  la  jetée,  grimpant  aux  falaises,  crevant  nos  souliers  aux  galets  de 
la  plage i  ceci  est  à  la  lettre,  tu  verras  mes  souliers  de  castor.  Nanteuil 
marche  sur  ses  vrais  pieds,  sans  intermédiaire  quelconque. 

La  mer  était  vraiment  belle.  Ce  n'était,  à  perte  de  vue,  que  longues 
nappes  d'écume  déployées  comme  de  grandes  ailes  blanches  sur  le  fond  vert 
et  vitreux  de  l'eau.  Le  tout  bondissait  avec  rage,  le  vert  et  le  blanc  pêle- 
mêle,  et  hurlait  affreusement.  Le  vent  était  tel  que  nous  nous  tenions  aux 
parapets  du  musoir.  De  moment  en  moment  des  troupeaux  de  vagues 
blondes,  d'une  hauteur  énorme,  qui  venaient  du  fond  de  la  mer,  débou- 
chaient sous  le  vent  de  l'extrémité  de  la  jetée  et  accouraient  éperdument 
vers  nous,  le  long  du  mur,  comme  des  cavaleries  furieuses  qu'on  ramène 
de  la  charge,  puis  elles  se  brisaient  aux  galets,  redescendaient  en  râlant  et  se 
dissolvaient  en  larges  flaques  de  bave  savonneuse.  Après  chaque  assaut  de  la 
vague,  tous  les  trous  du  vieux  mur  lézardé  de  la  jetée  ruisselaient  comme 
des  fontaines.  Au-dessous  de  nous,  sur  un  grand  banc  de  rochers,  un 
immense  haillon  d'écume  blanche  se  déchirait  en  cent  façons  aux  pointes 
noires  du  granit.  Pas  une  voile  en  mer  tant  la  bourrasque  était  violente.  Le 
jour  était  sombre,  avec  un  rayon  blafard  de  temps  en  temps.  A  nos  pieds,  sur 
nos  têtes,  tout  était  tumulte,  le  ciel  plein  de  nuages,  la  mer  pleine  de  vagues. 

Yvetot  est  un  gîte  affreux.  J'ai  pris  une  ligne  de  l'avant-dernière  lettre 
que  je  t'ai  écrite  et  j'en  ai  aiguisé  l'imprécation  que  voici,  dont  j'ai  regale 
ladite  ville  en  partant  : 

A  YVETOT. 

(^e  le  passant  te  raille  ! 
Qii'en  voyant  ta  muraille 
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Le  voyageur  s'en  aille 
Sur  son  cheval  rétif! 
Que,  sans  entrer,  le  coche 
A  ta  porte  s'accroche  ! 
Que  le  diable  à  la  broche 
Mette  ton  roi  chétif  ! 
Que  toujours  un  blé  maigre. 
Qu'un  raisin  à  vinaigre 
Emplisse  tes  paniers! 
Yvetot  la  normande, 
Où  l'on  est  à  l'amende 
Chez  tous  les  taverniers  ! 
Logis  peuplé  de  singes , 
Où  l'on  voit  d'affreux  linges 
Pendre  aux  trous  des  greniers  ! 
Où  le  poing  d'un  bélître 
Croit  casser  une  vitre 
Et  crève  un  vieux  papier  ! 
Où  l'on  a  pour  salade 
Ce  qu'un  lapin  malade 
Laisse  dans  son  clapier  ! 
Ville  bâtie  en  briques  ! 
Triste  amas  de  fabriques 
Qui  sentent  le  ranci  ! 
Qui  n'as  que  des  bourriques 
Et  du  cidre  en  barriques 
Sur  ton  pavé  moisi  ! 
Groupe  d'informes  bouges. 
Où  les  maisons  sont  rouges 
Et  les  filles  aussi  ! 

Enfin  je  m'en  retourne  à  Paris,  et,  retiens  bien  ceci,  voici  le  solennel 
épiphonème  qui  jaillit  de  mon  voyage  :  la  nature  est  belle  et  l'homme  est 
laid. 

En  effet  si  d'une  part  les  routes  sont  couvertes  de  lleurs,  d'arbres, 
d'oiseaux,  de  rayons  de  soleil,  d'autre  part  elles  sont  encombrées  d'affreux 
paysans  en  jaquette,  de  paysannes  en  bonnets  de  coton,  de  marmots  im- 
mondes dont  la  bouche  suce  le  nez.  Il  y  a  les  cathédrales,  mais  il  y  a  les 
auberges.  Or,  sais-tu  ce  que  c'est  que  les  auberges?  Ce  sont  les  anciennes 
cavernes  de  voleurs,  civilisées,  perfectionnées  et  abonnées  au  Confîitutionnel. 

Je  t'assure,  mon  Adèle,  que  j'ai  le  cœur  bien  content  de  revenir.  A 
Gisors,  j'aurai  tes  lettres.  A  Fourqueux,  j'aurai  toi.  J'embrasse  Didine, 
j'embrasse  Chariot,  j'embrasse  Toto,  j'embrasse  Dédé.  Vous  êtes  tous  ma 
joie  et  ma  vie.  Je  t'embrasse  et  je  t'aime,  mon  Adèle.  — -  Mes  amitiés  à  ton 
père,  à  Martine,  à  nos  amis. 
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Amiens,  ii  août,  9  heures  du  .si)ir. 

Je  t'écris  bien  vite  quelques  lignes  d'Amiens,  chère  amie.  J'arrive  et  je 
n'ai  que  de  l'encre  blanche  sur  le  marbre  d'une  commode  et  ce  papier  que 
voici.  Je  t'aime,  mon  Adèle,  sois-en  bien  sûre.  Je  t'écrirai  plus  au  long  la 
prochaine  fois. 

La  route  de  Paris  ici  est  un  grand  jardin.  Il  y  a  beaucoup  d'églises  vraiment 
charmantes.  Creil  est  une  jolie  ville  avec  de  vieux  beaux  édifices,  un  pont 
coupé  par  une  île  et  des  eaux  où  tout  cela  se  reflète.  11  y  a  à  Breteuil  un 
petit  châtelet  exquis  du  quinzième  siècle  qui  sert  d'hôtel  des  postes.  C'est 
comme  à  Verneuil. 

Et  puis  un  charmant  clocher  qui  m'a  paru  tenir  à  une  belle  église. 

Je  t'écris  tout  cela  dans  un  bruit  afl-reux,  et  le  cœur  fort  triste.  Je  songe 
à  la  joie  que  j'aurai  de  vous  revoir  tous,  mon  Adèle  chérie.  Il  est  bien  bête 
de  quitter  la  maison  où  l'on  est  si  bien  pour  venir  dîner  dans  des  assiettes 
d'auberge  où  l'on  lit  les  chansons  de  Béranger  à  travers  sa  soupe.  Mais  que 
veux-tu.'*  il  faut  bien  changer  l'attitude  de  son  esprit,  et  les  voyages  servent 
à  cela. 

Adieu,  mon  pauvre  ange,  à  bientôt.  Embrasse  pour  moi  ma  Didine  que 
j'aime  tant,  et  Chariot,  et  Toto,  et  Dédé,  embrasse-les  huit  fois  sur  leurs 
huit  joues.  —  Je  t'aime,  ma  Didine,  je  t'aime,  mon  Adèle.  Mille  baisers. 

V. 
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LA  SOMME.   —  ARRAS. 

Arras,  13  août,  6  hcun-s  du  soir. 

J'ai  calculé  que  tu  recevrais  ma  première  lettre  au  moment  même  où  je 
t'écris  la  seconde.  C'est  un  bonheur  pour  moi  de  songer  que  j'occupe  ta 
pensée  à  l'instant  précis  où  la  mienne  est  fixée  sur  toi. 

Me  voici  à  Arras,  prêt  à  pénétrer  dans  la  Belgique.  Hier  matin,  j'ai 
suivi  en  bateau  à  vapeur  les  bords  de  la  Somme  d'Amiens  à  Abbe- 
villc.  Au  moment  où  je  m'embarquais,  le  soleil  se  levait  dans  une  brume 
épaisse  au  milieu  de  laquelle  se  détachait  la  silhouette  immense  de  la 
cathédrale,  sans  aucun  détail  dans  la  masse,  par  le  profil  seulement.  C'était 
superbe. 

Rien  de  plus  joli  que  les  bords  de  la  Somme.  Ce  n'est  qu'arbres,  prés, 
herbages,  et  villages  charmants.  Mes  yeux  ont  pris  là  un  bain  de  verdure. 
Rien  de  grand,  rien  de  sévère j  mais  une  multitude  de  petits  tableaux 
flamands  qui  se  suivent  et  se  ressemblent  5  l'eau  coulant  à  rase-bord  entre 
deux  berges  de  roseaux  et  de  fleurs,  des  îles  exquises,  la  rivière  gracieuse- 
ment tordue  au  milieu  d'elles,  et  partout  de  petites  prairies  heureuses  à  herbe 
épaisse,  avec  de  belles  vaches  pensives  sur  lesquelles  un  chaud  rayon  de  soleil 
tombe  entre  les  grands  peupliers.  De  temps  en  temps  on  s'arrête  aux  écluses  j 
et,  pendant  que  ce  petit  travail  se  fait,  la  machine  à  vapeur  geint  comme 
une  bête  fatiguée. 

On  côtoie  ainsi  Picquigny  qui  a  un  beau  clocher,  et  le  grand  château 
presque  royal  à  façade  de  brique  et  de  pierre  qui  appartient  à  M.  de  Boubers. 
Il  y  a  aussi  à  droite  en  descendant,  dans  une  île,  des  ruines  qui  m'ont  paru 
remarquables,  quoique  ruinées  un  peu  trop  bas  pour  le  voyageur  qui  passe 
en  bateau  derrière  les  hautes  herbes.  Ces  herbes  et  ces  roseaux,  du  reste,  font 
un  effet  charmant.  Quand  le  sillage  du  bateau  vient  les  secouer  en  touchant 
le  bord,  elles  se  mettent  à  saluer  les  passants  de  la  façon  la  plus  gracieuse  du 
monde  et  la  plus  empressée. 

J'ai  revu  Abbeville  avec  grand  plaisir  j  et  à  quatre  heures  je  suis  parti  pour 
DouUens  où  j'arrivais  à  neuf  heures  du  soir. 

Une  belle  surprise  pour  qui  ne  connaît  pas  bien  cette  route,  c'est 
Saint  -  Riquier,  merveilleuse  abbaye  du  quinzième  siècle,  presque  en 
ruine,  qui  vous  apparaît  tout  à  coup  à  trois  lieues  d 'Abbeville.  J'ai  mis 
pied   à  terre,   bien   entendu,   et  j'ai  passé   une  heure  à  tourner  dans  les 
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nefs  autour  des  statues  qui  sont  très  nombreuses  et  la  plupart  admi- 
rables. Quelques-unes  sont  encore  peintes  de  leur  enluminure  du  sei- 
zième siècle.  Dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  il  y  a  une  Maris  Stella  sculptée 
en  console  que  j'aurais  voulu  pouvoir  dessiner.  Malheureusement  le 
temps  me  manquait.  La  vierge  dans  une  étoile,  les  autres  astres  à 
l'entour,  le  vaisseau  brisé,  la  mer  furieuse,  le  port  dans  le  fond,  tout 
cela  est  ravissant.  On  répare  en  ce  moment  cette  magnifique  abbaye, 
mais  mal. 

Il  y  a  sur  la  place  du  village  un  fort  beau  beffroi  à  quatre  tourelles  enga- 
gées. J'aurais  bien  désiré  dessiner  au  moins  cela,  mais  il  fallait  passer. 

La  route  jusqu'à  Doullens  serpente  sur  les  ondulations  des  grandes  plaines, 
ce  qui  ennuie  en  général  tout  le  monde  et  ce  qui  me  plaît  fort.  De  temps 
en  temps  on  rencontre  un  vieux  moulin  vermoulu  à  ailes  rouges.  Les  toiles 
sont  coupées  de  manière  à  dessiner  une  étoile  au  centre  de  la  croix  que  font 
les  ailes.  Il  y  a  là-dessous  quelque  bonne  et  douce  superstition.  Maris  Stella. 
—  (Fais-toi  expliquer  ce  latin  par  Toto.) 

Doullens  n'a  rien  fait  pour  son  paysage  qui  est  charmant.  C'est  une  assez 
plate  et  insignifiante  ville,  coupée  d'eau  vive,  enfoncée  dans  les  arbres, 
environnée  de  belles  collines.  Pauvre  tableau  richement  encadré.  Il  y  a  une 
citadelle  à  bastions,  zigzags  et  contrescarpes,  ce  qui  m'est  fort  égal.  Vauban 
dans  le  paysage  est  fort  bête.  Je  ne  tolère  les  triangles  et  les  carrés  des  forte- 
resses modernes  que  dans  Van  der  Meulen. 

J'attendais  mieux  d'Arras.  Je  n'en  suis  qu'à  demi  content.  Il  y  a  bien 
deux  places  curieuses  à  pignons  en  volutes  dans  le  style  flamand-espagnol 
du  temps  de  Louis  XIII.  Mais  pas  d'églises.  —  Je  me  trompe,  un 
ignoble  clocher  comme  celui  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas.  J'ai  voulu 
entrer  dans  cette  église.  Aucun  moyen  de  l'ouvrir.  Elle  était  triplement 
verrouillée.  J'ai  comparé  cette  sotte  église  revêche  à  une  femme  laide,  et 
prude  par- dessus  le  marché.  Mais  aussi  que  diable  allais- je  essayer  d'en- 
trer là  } 

Sur  l'une  des  places,  la  petite,  il  y  a  un  charmant  hôtel  de  ville  du  quin- 
zième siècle  accosté  par  un  délicieux  logis  de  la  Renaissance.  La  façade 
serait  admirable  si  les  architectes  du  cru  n'avaient  eu  l'idée  de  l'enjo- 
liver, ce  qui  la  fait  ressembler  à  un  décor  gothique  de  l'ancien  Ambigu. 
Maintenant  ils  refont  la  tour  du  beflroi.  Comme  ils  vont  coiffer  ce  pauvre 
édifice! 

Je  me  laisse  aller,  chère  amie,  au  bonheur  de  causer  avec  toi,  et  je 
m'aperçois  que  ma  page  est  pleine.  Il  y  a  longtemps  que  mon  dîner  est 
froid,  mais  qu'importe.  Il  faut  pourtant  finir  cette  longue  lettre.  Ecris-moi, 
mon  Adèle.  Donne  ceci  à  Didine.  Et  puis  donne-lui  aussi  mille  baisers, 
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ainsi  qu'aux  autres,  et  gardes-en  les  trois  quarts  pour  toi.  Oh!  qu'il  me  tarde 
déjà  de  vous  revoir  tous,  et  toi  surtout.  Je  t'aime,  va. 

Mes   amitiés   à   nos   bons   amis,   à  notre    Louis,    à   Robelin,    à   Châ- 
tillon,  etc. 


DOUAI.  —  VALENCIENNES.  —  CAMBRAI. 

Valenciennes,  15  août. 

Demain,  chère  amie,  je  serai  en  Belgique.  Je  commence  à  en  avoir 
besoin  -,  car,  Douai  excepté ,  la  France  depuis  Arras  est  d'une  rare  platitude. 

Je  n'excepterais  même  pas  Douai  s'il  n'y  avait  pas  là  le  plus  joli  beffroi 
de  ville  que  j'aie  encore  vu.  Figure-toi  une  tour  gothique,  coiffée  d'un  toit 
d'ardoise,  qui  se  compose  d'une  multitude  de  petites  fenêtres  coniques  su- 
perposéesj  sur  chaque  fenêtre  une  girouette,  aux  quatre  coins  une  tourellcj 
sur  la  pointe  du  beffroi  un  lion  qui  tourne  avec  un  drapeau  dans  les  pattesj 
et  de  tout  cet  ensemble  si  amusant,  si  fou,  si  vivant,  il  sort  un  carillon.  Dans 
chaque  petite  lucarne  on  voit  se  démener  une  petite  cloche  qui  fait  rage, 
comme  une  langue  dans  une  gueule. 

J'ai  dessiné  cette  tour,  et  quand  je  regarde  mon  dessin,  tout  informe 
qu'il  est,  il  me  semble  encore  entendre  ce  joyeux  carillon  qui  s'en  échap- 
pait, comme  la  vapeur  naturelle  de  cet  amas  de  clochetons. 

En  passant  à  Douai  j'aurais  voulu  voir  notre  pauvre  Antony  Thouret.  Je 
l'ai  demandé  dans  la  ville.  Il  était  absent.  Pas  d'église  à  Douai,  car  je  n'ap- 
pelle pas  église  un  tas  hideux  qui  est  dans  un  coin. 

La  merveille  de  l'ennui,  c'est  Cambrai  qui  s'appelle  en  latin  Camaracum. 
Il  y  a  là  une  grande  diable  de  place  qui  voudrait,  avec  ses  boutiques  allu- 
mées, ressembler  au  Palais-Royal  et  qui  ne  réussit  qu'à  ressembler  à  la  place 
du  Châtelet,  plus  grande  et  plus  laide j  un  hôtel  de  ville  classique  et  ignoble 
coiffé  d'un  gros  horloge  que  les  naturels  du  pays  vous  montrent  avec  orgueil, 
parce  que,  disent-ils,  il  a  été  fait  par  un  berger  (qu'est-ce  que  cela  me  fait 
que  Tircis  ait  fabriqué  cette  horloge.^).  Enfin  la  cathédrale,  c'est-à-dire  la 
tour  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  juchée  sur  le  portail  de  Saint-Thomas 
d'Aquin.  Le  tout  est  rempli  d'habitants.  L'ensemble  est  hideux. 

Il  y  avait  fête  aujourd'hui.  On  devait  traîner  en  procession  par  la  ville  de 
grands  chars  en  carton  doré  pleins  de  filles  rousses.  Je  me  suis  enfui.  J'attends 
de  la  miséricorde  de  Dieu  qu'il  ne  remettra  jamais  sur  ma  route  la  capitale 
du  Cygne  de  Cambrai.  J'aimerais  mieux  relire  Télémaque. 

Valenciennes  ne  vaut  guère  mieux  que  Cambrai.  Il  y  avait  un  fort  noble 
et  fort  sévère  beffroi  du  quatorzième  siècle  j  mais,  il  y  a  cent  ans,  on  lui  a 
masqué  le  pied  avec  un  lourd  pâté  dorique  et  on  lui  a  mis  une  tête  rococo 
en  pierre  bleue  la  plus  vilaine  du  monde.  La  pierre  bleue  écrase  la  pierre 
grise,  de  façon  que  le  beffroi  menace  ruine.  Toutes  ces  inepties  sont  risibles 
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et  tristes.  Les  gens  d'ici  avaient  aussi  un  curieux  hôtel  de  ville  espagnol  de 
1612.  Ils  le  grattent. 

Cela  vu,  et  quelques  vieilles  maisons  bien  rares,  il  n'y  a  plus  rien  dans  la 
ville  que  la  citadelle.  Décidément  Vauban  m'assomme,  je  ne  puis  sentir  ces 
forteresses  que  masque  une  touffe  d'herbe.  Où  sont  les  donjons,  les  créneaux 
et  les  tours!  J'ai  dit  dans  Notre-Dame  que  l'imprimerie  a  tué  les  églises, 
j'aurais  pu  ajouter  que  l'artillerie  a  tué  les  forteresses. 

Ici  aussi  il  y  a  une  grande  place,  mais  plate  et  bête,  surtout  si  on  la 
compare  aux  deux  places  d'Arras  que  j'ai  revues  au  clair  de  lune  plus  admi- 
rables encore  que  le  jour.  La  nuit  la  couleur  s'en  va,  il  ne  reste  que  les 
lignes. 

La  couleur  de  ce  pays-ci  commence  à  m'ennuyer.  Les  maisons  sont 
rouges,  les  femmes  sont  blondes,  les  plaines  sont  jaunes;  il  me  tarde  de 
revoir  de  la  pierre,  de  la  verdure  et  des  cheveux  noirs.  —  Les  tiens  surtout, 
mon  Adèle. 

Ajoute  à  cela  que  la  route,  de  Cambrai  ici,  est  infectée  de  cippes  en 
marbre  bleu,  de  colonnes  doriques  en  granit  gris,  etc.,  que  les  passants 
ventrus  et  roux  qui  couvrent  les  chemins  prennent  pour  des  monuments.  Il 
y  en  a  un  pour  la  bataille  de  Denain,  avec  deux  médiocres  vers  de  Voltaire 
en  bandoulière;  un  autre  pour  le  général  Dampierre,  colonne  avec  une 
urne  de  bronze  sur  la  tête,  qui  de  loin  a  l'air  d'aller  chercher  de  l'eau  à  la 
fontaine.  Je  m'étais  résigné  au  cippe  de  M"'  Duchesnois.  Je  ne  sais  comment 
je  l'ai  esquivé. 

Je  me  suis  arrêté  quelque  temps  sur  le  champ  de  bataille  de  Denain.  Il  a 
besoin  de  ce  souvenir,  car  c'est  une  plaine  comme  une  autre,  et  je  n'ai  trouvé 
dans  ce  méchant  petit  village  —  qui  fait  dire  à  Voltaire  :  dans  Denain,  comme 
il  eût  dit  dans  Paris  ou  dans  Londres  —  je  n'y  ai  trouvé  qu'une  seule  maison 
assez  vieille  pour  avoir  vu  l'audacieux  Villars  di^uter  le  tonnerre,  etc. 

Voici  encore  une  lettre  sans  fin,  mon  Adèle.  Je  me  laisse  aller  à  la  dou- 
ceur de  te  conter  tout  ce  que  je  vois.  Je  voudrais  te  le  faire  revoir.  J'espère 
que  notre  Dédé  va  de  mieux  en  mieux  et  que  vous  vous  portez  tous  bien. 
Quant  à  moi,  je  suis  affreusement  rouge,  ce  qui  me  met  en  harmonie  avec 
les  façades  de  brique  et  les  cheveux  des  habitantes. 

Je  pense  que  cette  lettre  t'arrivera  presque  en  même  temps  que  ton  père. 
Embrasse-le  bien  pour  moi.  Je  serai  plus  heureux  de  le  sentir  près  de  vous. 
Et  puis  écris-moi  de  bonnes  lettres. 


BRUXELLES. 

Bruxelles,  17  août,  S  heures  du  soir. 

Chère  amie,  je  suis  tout  ébloui  de  Bruxelles,  ou  pour  mieux  dire  de 
deux  choses  que  j'ai  vues  à  Bruxelles  :  l'hôtel  de  ville  avec  sa  place,  et  Sainte- 
Gudule. 

Les  vitraux  de  Sainte-Gudule  sont  d'une  façon  presque  inconnue  en 
France,  de  vraies  peintures,  de  vrais  tableaux  sur  verre  d'un  style  mer- 
veilleux, avec  des  figures  comme  Titien  et  des  architectures  comme  Paul 
Véronèse. 

La  chaire  en  bois  sculpté  de  Henry  Verbruggen  qui  est  dans  l'église  date 
de  1699.  C'est  la  création  tout  entière,  c'est  toute  la  philosophie,  c'est  toute 
la  poésie,  figurées  par  un  arbre  énorme  qui  porte  dans  ses  rameaux  une 
chaire,  dans  ses  feuillages  tout  un  monde  d'oiseaux  et  d'animaux,  à  sa  base 
Adam  et  Eve  chassés  par  l'ange  triste  et  suivis  par  la  mort  joyeuse  et  séparés 
par  la  queue  du  serpent,  à  son  sommet  la  croix,  la  Vérité,  l'enfant  Jésus  et 
sous  le  pied  de  l'enfant  la  tête  du  serpent  écrasée.  Tout  ce  poëme  est  sculpté 
et  ciselé  à  plein  chêne  de  la  manière  la  plus  forte,  la  plus  tendre  et  la  plus 
spirituelle.  L'ensemble  est  prodigieusement  rococo  et  prodigieusement  beau. 
Que  les  fanatiques  du  sévhe  arrangent  cela  comme  ils  voudront,  cela  est. 
Cette  chaire  est  dans  l'art  un  de  ces  rares  points  d'intersection  où  le  beau  et 
le  rococo  se  rencontrent.  Watteau  et  Coypel  ont  trouvé  aussi  quelquefois  de 
ces  points-là. 

J'avais  déjà  vu  à  Mons  une  église  belge,  fort  belle  vraiment  et  du  quator- 
zième siècle.  Sainte -Waudru.  L'intérieur  de  ces  églises-là  fait  honte  à  nos 
cathédrales.  C'est  partout  un  luxe,  un  soin,  un  zèle,  une  propreté,  un  ameu- 
blement exquis  des  chapelles,  un  ajustement  splendide  des  madones,  qui 
indigne  contre  nos  églises  si  sales,  si  nues  et  si  mal  tenues.  Si  ces  braves 
belges  ne  badigeonnaient  pas  aussi  de  temps  en  temps,  on  n'aurait  qu'à 
admirer.  Sainte -Waudru  pourtant  n'est  pas  barbouillée,  mais  Sainte-Gudule 
l'est. 

Quand  je  suis  entré  dans  Sainte-Gudule,  il  était  trois  heures.  On  célébrait 
l'office  de  la  Vierge.  Une  madone,  couverte  de  pierreries  et  vêtue  d'une 
longue  robe  de  dentelle  d'Angleterre,  étincelait  sous  un  dais  d'or,  au  milieu 
de  la  nef,  à  travers  une  lumineuse  fumée  d'encens  qui  se  déchirait  autour 
d'elle.  Beaucoup  de  peuple  priait  immobile  à  genoux  sur  le  pavé  sombre,  et 
au-dessus  un  large  rayon  de  soleil  faisait  remuer  l'ombre  et  la  clarté  sur  plu- 
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sieurs  grandes  statues  d'une  fière  tournure  adossées  aux  colonnes.  Les  fidèles 
semblaient  de  pierre,  les  statues  semblaient  vivre. 

Et  puis  un  chant  admirable,  coupé  de  voix  graves  et  de  voix  claires, 
tombait  mystérieusement,  avec  le  bruit  de  l'orgue,  des  plus  hautes  travées 
perdues  dans  la  vapeur.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  j'avais  l'œil  vaguement 
fixé  sur  la  chaire  fourmillante  de  Verbruggen,  chaire  magique  qui  parle  tou- 
jours. —  Encadre  ceci  de  vitraux,  d'ogives,  et  de  tombes  de  la  Renaissance 
en  marbre  noir  et  blanc,  et  tu  comprendras  qu'il  résultait  de  cet  ensemble 
une  sensation  sublime. 

L'hôtel  de  ville  de  Bruxelles  est  un  bijou  comparable  à  la  flèche  de 
Chartres  j  une  éblouissante  fantaisie  de  poëte  tombée  de  la  tête  d'un  archi- 
tecte. Et  puis,  la  place  qui  l'entoure  est  une  merveille.  A  part  trois  ou 
quatre  maisons  que  de  modernes  cuistres  ont  fait  dénaturer,  il  n'y  a  pas  là 
une  façade  qui  ne  soit  une  date,  un  costume,  une  strophe,  un  chef-d'œuvre. 
J'aurais  voulu  les  dessiner  toutes  l'une  après  l'autre. 

Je  suis  monté  sur  les  clochers  de  Sainte-Gudule.  C'était  beau.  Toute  la 
ville  sous  mes  pieds,  les  toits  tailladés  et  volutes  de  Bruxelles  à  demi 
estompés  par  les  fumées,  le  ciel  (un  ciel  orageux)  plein  de  nuages  dorés  et 
frisés  par  le  haut,  coupés  ras  comme  marbre  par  le  basj  au  fond  une  grosse 
nuée  lointaine  d'où  tombait  la  pluie  comme  du  sable  fin  d'un  sac  qui  se 
crève  i  le  soleil  jouant  dans  tout  celaj  la  magnifique  lanterne  à  jour  du 
beffroi  se  détachant  sombre  sur  les  vapeurs  blanches  -,  et  puis  le  bruit  confus 
de  la  ville  qui  montait,  et  puis  la  verdure  des  belles  coUines  de  l'horizon, 
c'était  vraiment  beau.  J'ai  tout  admiré  comme  un  provincial  de  Paris  que  je 
suis,  tout,  jusqu'au  maçon  qui  cognait  sur  une  pierre  et  qui  sifflait  à  côté 
de  moi. 

Bruxefles  m'a  fait  oubher  Mons,  et  pourtant  Mons  vaudra  peut-être  que 
je  t'en  reparle,  car  c'est  une  ville  charmante.  Mais  pour  aujourd'hui,  mon 
Adèle,  tu  dois  en  avoir  assez  de  mes  pierres  et  de  mes  églises,  et  je  crois 
t'entendre  me  gronder  gaiement  de  ma  manie.  Chère  amie,  ne  t'en  plains 
pas.  Les  églises  me  font  penser  à  toi.  Je  sors  de  là  vous  aimant  tous  plus 
encore,  s'il  est  possible. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  ton  bon  père.  Dis  à  Didine  et  à  Dédé,  dis  à 
Chariot  et  à  Toto  de  s'entr'embrasser  en  mon  nom.  Je  bois  de  la  bière 
comme  un  flamand.  La  bière  de  Louvain  a  un  arrière-goût  douceâtre  qui 
sent  la  souris  crevée.  C'est  fort  bien.  —  Je  t'embrasse. 
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Bruxelles,  18  août. 

Je  suis  encore  à  Bruxelles,  mon  Adèle.  En  attendant  la  diligence,  je 
te  commence  une  lettre  que  je  finirai  à  Louvain  ou  à  Malines.  Tu  vois 
combien  c'est  un  bonheur  pour  moi  de  me  rapprocher  de  toi  par  la  pensée 
en  t'écrivant. 

Je  t'ai  promis  de  te  reparler  de  Mons.  C'est  en  eflFet  une  ville  fort 
curieuse.  Pas  un  clocher  gothique  à  Mons,  car  l'église  chapitrale  de  Sainte- 
Waudru  n'a  qu'un  petit  clocheton  d'ardoise  insignifiant j  en  revanche,  la 
silhouette  de  la  ville  est  chargée  de  trois  beffrois  dans  ce  goût  tourmenté 
et  bizarre  qui  résulte  ici  du  choc  du  nord  et  du  midi,  de  la  Flandre  et  de 
l'Espagne. 

La  plus  haute  de  ces  trois  tours,  bâtie  sur  l'emplacement  de  l'ancien 
château,  et,  je  pense,  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle,  a  un  toit  vraiment 
étrange.  Figure-toi  une  énorme  cafetière  flanquée  au-dessous  du  ventre  de 
quatre  théières  moins  grosses.  Ce  serait  laid  si  ce  n'était  grand.  La  grandeur 
sauve. 

Autour  de  ce  genre  de  clochers,  imagine  des  places  et  des  rues  irrégu- 
lières, tortues,  étroites  souvent,  bordées  de  hautes  maisons  de  brique  et  de 
pierre  à  pignons  taillés  du  quinzième  siècle  et  à  façades  contournées  du  sei- 
zième, et  tu  auras  une  idée  d'une  ville  de  Flandre, 

La  place  de  l'hôtel  de  ville  à  Mons  est  particulièrement  jolie.  L'hôtel 
de  ville  a  une  belle  devanture  à  ogives  du  quinzième  siècle,  avec  un  assez 
curieux  beffroi  rococo,  et  de  la  place  on  aperçoit  en  outre  les  deux  autres 
clochers. 

Comme  je  devais  partir  à  trois  heures  du  matin,  je  ne  me  suis  pas  couché 
pour  voir  cet  ensemble  au  clair  de  lune.  Rien  de  plus  singulier  et  de  plus 
charmant,  sous  un  beau  ciel  clair  et  étoile,  que  cette  place  si  bien  déchi- 
quetée dans  tous  les  sens  par  le  goût  capricieux  du  quinzième  siècle  et  par 
le  génie  extravagant  du  dix-huitième  ;  rien  de  plus  original  que  tous  ces 
édifices  chimériques  vus  à  cette  heure  fantastique. 

De  temps  en  temps  un  carillon  ravissant  s'éveillait  dans  la  grande  tour 
(la  tour  des  théières)  j  ce  carillon  me  faisait  l'effet  de  chanter  à  cette  ville 
de  magots  flamands  je  ne  sais  quelle  chanson  chinoise j  puis  il  se  taisait,  et 
l'heure  sonnait  gravement.  Alors,  quand  les  dernières  vibrations  de  l'heure 
avaient  cessé,  dans  le  silence  qui  revenait  à  peine,  un  bruit  étrangement  doux 
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et  mélancolique  tombait  du  haut  de  la  grande  tour,  c'était  le  son  aérien  et 
affaibli  d'une  trompe,  deux  soupirs  seulement.  Puis  le  repos  de  la  ville 
recommençait  pour  une  heure.  Cette  trompe,  c'était  la  voix  du  guetteur 
de  nuit. 


Moi,  j'étais  là,  seul  éveillé  avec  cet  homme,  ma  fenêtre  ouverte  devant 
moi,  avec  tout  ce  spectacle,  c'est-à-dire  tout  ce  rêve,  dans  les  oreilles  et 
dans  les  yeux.  J'ai  bien  fait  de  ne  pas  dormir  cette  nuit-là,  n'est-ce  pas? 
Jamais  le  sommeil  ne  m'aurait  donné  un  songe  plus  à  ma  fantaisie. 

Eh  bien!  ce  rêve  est  fortifié.  Mons  est  une  citadelle j  et  une  citadelle 
plus  forte  qu'aucune  des  nôtres.  Il  y  a  huit  ou  dix  enceintes  avec  autant 
de  fossés  autour  de  Mons.  En  sortant  de  la  ville  on  est  rejeté,  pendant 
plus  d'un  quart  d'heure,  de  passerelles  en  ponts -levis,  à  travers  les  demi- 
lunes,  les  bastions  et  les  contrescarpes.  Ce  sont  les  anglais  qui  ont  mis  cette 
chemise  à  la  ville  pour  le  jour  où  nous  aurions  le  caprice  de  nous  en  vêtir. 
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Cette  Flandre  est  belle  d'ailleurs.  De  grandes  prairies  bien  vertes,  de  frais 
enclos  de  houblon,  des  rivières  étroites  coulant  à  pleins  bords j  tantôt  un 
herbage  plein  de  vaches,  tantôt  un  cabaret  plein  de  buveurs.  On  voyage 
entre  Paul  Potter  et  Teniers. 

Quant  à  la  propreté  flamande,  voici  ce  que  c'est  :  toute  la  journée,  toutes 
les  habitantes,  servantes  et  maîtresses,  duègnes  et  jeunes  filles,  sont  occupées 
à  nettoyer  les  habitations.  Or,  à  force  de  lessiver,  de  savonner,  de  fourbir, 
de  brosser,  de  peigner,  d'éponger,  d'essuyer,  de  tripoliser,  de  curer  et  de 
récurer,  il  arrive  que  toute  la  crasse  des  choses  lavées  passe  aux  choses  la- 
vantesj  d'où  il  suit  que  la  Belgique  est  le  pays  du  monde  où  les  maisons 
sont  les  plus  propres  et  les  femmes  les  plus  sales. 

Ceci  soit  dit  en  exceptant,  bien  entendu,  les  belles  dames,  avec  lesquelles 
je  ne  veux  me  faire  d'affaires  en  aucun  pays. 

Du  reste,  cette  espèce  de  propreté  malpropre  donne,  quand  on  oubhe 
les  femmes,  des  résultats  charmants.  Ainsi,  grâce  aux  plaques  de  cuivre  lui- 
santes comme  l'or  qui  les  garnissent  ici,  je  viens  de  m'apercevoir,  pour  la 
première  fois  depuis  que  j'existe,  que  les  colliers  des  chevaux 
de  charrette  ont  la  forme  d'une  lyre. 

Mets  des  cordes  à  la  place  de  la  tête  du  cheval,  et  Viennet 
pourra  se  servir  de  cet  instrument. 

A  propos  des  chevaux,  il  paraît  qu'ils  sont  fort  méchants  en 
Flandre,  ou  les  flamands  fort  prudents j  car  on  ne  les  ferre, 
dans  tous  les  villages  où  j'ai  passé,  que  dans  un  travail  des  plus  solides, 
non  en  chêne,  mais  en  granit.  (Ils  ont  ici  un  granit  bleu  assez  laid  qu'ils 
mettent  à  toute  sauce.)  J'ai  été  contrarié  de  cette  mode,  moi  qui  aime  tant 
à  rencontrer  en  route  le  beau  groupe  compliqué  du  cheval  et  du  maréchal 
ferrant. 

A  quelques  lieues  de  Mons,  avant-hier,  j'ai  vu  pour  la  première  fois  un 
chemin  de  fer.  Cela  passait  sous  la  route.  Deux  chevaux,  qui  en  remplaçaient 
ainsi  trente,  traînaient  cinq  gros  wagons  à  quatre  roues  chargés  de  charbon 
de  terre.  C'est  fort  laid. 


Lier,  19  août,  9  heures  du  soir. 

J'ai  passé  Louvain,  j'ai  passé  Malines,  je  suis  à  Lier,  et  je  continue  ma 
lettre.  Je  pense  avec  bien  de  la  joie  que  ton  père  est  près  de  toi,  mon 
Adèle,  depuis  hier  et  que  ma  Didine  a  son  grand-papa  en  attendant  le 
petit. 

Je  suis  amplement  dédommagé  de  toutes  les  sottes  villes  de  la  Flandre 
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française.  Louvain,  qui  est  comme  situé  au  fond  d'une  cuvette,  est  une 
charmante  cité  très  complète.  L'hôtel  de  ville,  qui  est  admirable,  a  la  forme 
d'une  châsse  gigantesque.  C'est  un  colossal  bijou  du  quinzième  siècle.  On 
le  peint  en  jaune  gris.  L'hôtel  de  ville  de  Mons  est  en  gris  bleu.  Ils  ont 
pour  cette  dernière  couleur  cet  affreux  granit  bleu  qui  leur  sert  de  prétexte. 
—  Nous  raccordons,  disent-ils.  —  Ces  pauvres  welches  ont  la  rage  de  badi- 
geonner. 

La  grande  église  à  demi  écroulée  de  Louvain  fourmille  de  belles  choses. 
Les  chapelles  regorgent  de  peintures  merveilleuses  et  de  sculptures  parfaites. 
Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales.  Tout  cela  est  disposé  au 
hasard,  sans  ordre,  pêle-mêle,  tohu-bohu.  Ce  sont  des  chaos  que  ces  églises 
belges,  mais  des  chaos  qui  contiennent  des  mondes. 

La  cathédrale  de  Malines  est  badigeonnée  de  blanc  à  l'intérieur  et  encom- 
brée des  fantaisies  étranges  de  l'art  au  dix-huitième  siècle.  En  revanche, 
l'extérieur  est  prodigieux.  La  tour  terrifie.  J'y  suis  monté.  Trois  cent  soixante- 
dix-sept  pieds  de  haut,  cinq  cent  cinquante-quatre  marches!  Presque  le  double 
des  tours  de  Notre-Dame.  Cette  œuvre  monstrueuse  est  inachevée.  Elle 
devait  être  surmontée  d'une  flèche  de  deux  cent  soixante  pieds  de  haut,  ce 
qui  lui  eût  fait  passer  de  plus  de  cent  pieds  la  grande  pyramide  de  Gisèh. 
Les  hollandais  en  ont  été  jaloux,  une  tradition  du  pays  dit  que  ce  sont  eux 
qui  ont  emporté  en  Hollande  les  pierres  destinées  à  parfaire  la  grande  tour. 

A  chaque  face  de  cette  tour,  il  y  a  un  cadran  de  fer  doré  de  quarante- 
deux  pieds  de  diamètre.  Tout  cet  énorme  édifice  est  habité  par  une  horlogej 
les  poids  montent,  les  roues  tournent,  les  pendules  vont  et  viennent,  le 
carillon  chante.  C'est  de  la  vie,  c'est  une  âme. 

Le  chant  du  carillon  se  compose  de  trente-huit  cloches,  toutes  frappées 
de  plusieurs  marteaux,  et  des  six  gros  bourdons  de  la  tour  qui  font  les 
basses.  Ces  six  bourdons  sont  d'accord,  excepté  le  maître  bourdon,  qui  est 
maintenant  fêlé,  et  qui  pèse  dix-huit  mille  huit  cents  livres.  La  plus  petite 
de  ces  six  cloches  pèse  trois  mille  quatre  cents.  Le  cylindre  de  cuivre  du 
carillon  pèse  cinq  mille  quatre  cent  quarante-deux  livres.  Il  est  percé  de 
seize  mille  huit  cents  trous  d'où  sortent  les  becs  de  fer  qui  vont  mordre 
d'instant  en  instant  les  fibres  du  carillon. 

A  de  certains  jours,  un  homme  s'assied  là  à  un  clavier  que  j'ai  vu, 
comme  Didine  se  met  au  piano,  et  joue  de  cet  instrument.  Figure-toi  un 
piano  de  quatre  cents  pieds  de  haut  qui  a  la  cathédrale  tout  entière  pour 
queue. 

J'admire,  depuis  que  je  suis  en  Flandre,  la  ténuité  et  la  délicatesse  des 
meneaux  de  pierre  auxquels  s'attachent  les  verrières  des  fenêtres.  Cette 
cathédrale  de  Malines  a  une  vraie  chemise  de  dentelle. 
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A  Malines  le  chemin  de  fer  passe.  Je  suis  allé  le  voir.  Il  y  avait  là  dans 
la  foule  un  pauvre  cocher  de  coucou,  picard  ou  normand,  lequel  regardait 
piteusement  les  wagons  courir,  traînés  par  la  machine  qui  fume  et  qui 
geint. —  Cela  va  plus  vite  que  vos  chevaux,  lui  dis-je.  —  Beau  miracle! 
m'a  répondu  cet  homme.  C'eff  pomsé  par  une  foudre.  —  Le  mot  m'a  paru 
pittoresque  et  beau. 

Outre  les  wagons,  ils  ont  ici  une  espèce  de  voiture  singulière.  C'est  une 
brouette  avec  un  chien  devant  et  une  femme  derrière.  Le  chien  tire,  la 
femme  pousse. 

Je  suis  toujours  ici  dans  le  plus  profond  incognito,  ce  qui  me  plaît  beau- 
coup. Je  viens  de  lire  dans  un  journal  belge  que  M.  Vi^or  Hugo  visite  en 
ce  moment  Kochefort. 

Après-demain  je  serai  à  Anvers  et  j'aurai  tes  lettres.  J'aurai  de  vos  nou- 
velles à  tous.  Ce  sera  bien  de  la  joie.  Depuis  deux  jours  je  me  retiens,  car 
je  touche  à  Anvers,  et  je  brûle  d'y  être,  mais  je  ne  veux  rien  laisser  derrière 
moi.  Il  y  a  deux  Rubens  admirables  à  Mahnes,  et  j'en  vais  voir  d'autres  à 
Lier  et  à  Turnhout.  Je  t'embrasse,  mon  Adèle,  ainsi  que  ton  père  et  nos 
chers  petits.  Je  vous  aime  tous.  Je  continue  à  cuire  au  soleil. 

N'oublie  pas  que  c'est  désormais  à  Dunkerque,  po§ie  reHante,  qu'il  faut 
m'écrire. 
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ANVERS. 

Anvers,  22  août,  4  heures  du  soir. 

Je  viens,  mon  Adèle,  de  relire  ta  lettre  du  14,  bien  heureux  de  la 
trouver  si  bonne,  et  bien  triste  de  la  trouver  seule.  C'est  une  vive  joie  pour 
moi  de  savoir  qu'il  y  a  du  bonheur  autour  de  toi.  La  lettre  de  ma  Didine  est 
bien  gentille  aussi,  et  je  compte  en  trouver  encore  une,  et  plusieurs  de  toi, 
à  Dunkerque.  La  poste  de  France  arrive  ici  à  quatre  heures  et  demie.  Je  ne 
quitterai  pas  Anvers  sans  aller  y  voir  encore  une  fois.  Peut-être  une  bonne 
lettre  de  toi  m'arrivera-t-elle.  Elle  serait  bien  venue. 

Je  suis  arrivé  hier  ici  à  dix  heures  du  matin.  Depuis  ce  moment  je  cours 
d'église  en  église,  de  chapelle  en  chapelle,  de  tableau  en  tableau,  de  Rubens 
en  Van  Dyck.  Je  suis  épuisé  d'admiration  et  de  fatigue.  Ajoute  à  cela  que 
je  suis  monté  sur  le  clocher,  six  cent  seize  marches,  quatre  cent  soixante- 
deux  pieds,  la  plus  haute  flèche  du  monde  après  Strasbourg.  C'est  tout  à  la 
fois  un  édifice  gigantesque  et  un  bijou  miraculeux.  Un  titan  pourrait  y 
habiter,  une  femme  voudrait  l'avoir  à  son  cou. 

J'ai  vu  de  là  tout  Anvers,  une  ville  gothique  comme  je  les  aime,  et 
l'Escaut,  et  la  mer,  et  la  citadelle,  et  la  fameuse  lunette  Saint-Laurent. 
C'est  une  pointe  de  gazon  avec  deux  petites  maisons  rouges  au  bout. 

Cette  ville  est  admirable.  Des  peintures  dans  les  églises,  des  sculptures 
sur  les  maisons,  Rubens  dans  les  chapelles,  Verbruggen  sur  les  façades j 
l'art  y  fourmille.  On  recule  pour  admirer  le  portail  de  l'église ,  on  se  heurte 
à  quelque  chose,  on  regarde,  c'est  un  puits  :  un  puits  magnifique,  en  pierre 
sculptée  et  en  fer  ciselé,  avec  des  statuettes  et  des  figurines.  De  qui  est  ce 
puits .^  De  Quentin  Metzis.  On  se  retourne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
immense  édifice  avec  cette  belle  devanture  de  la  Renaissance.^  C'est  l'hôtel 
de  ville.  On  fait  deux  pas.  Qui  a  dessiné  cette  grande  façade  rococo  si  flam- 
blante  et  si  riche  .^^  C'est  Rubens,  Toute  la  ville  est  ainsi. 

J'excepte  le  quartier  neuf,  qui  est  bête  ici  comme  partout  ailleurs  et  qui 
prend  des  airs  de  rue  de  Rivoli. 

Je  suis  réconcilié  avec  les  chemins  de  ferj  c'est  décidément  très  beau.  Le 
premier  que  j'avais  vu  n'était  qu'un  ignoble  chemin  de  fabrique.  J'ai  fait 
hier  la  course  d'Anvers  à  Bruxelles  et  le  retour.  Je  partais  à  quatre  heures 
dix  minutes  et  j'étais  revenu  à  huit  heures  un  quart,  ayant  dans  l'intervalle 
passé  cinq  quarts  d'heure  à  Bruxelles  et  fait  vingt-trois  lieues  de  France. 

C'est  un  mouvement  magnifique  et  qu'il  faut  avoir  senti  pour  s'en  rendre 
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compte.  La  rapidité  est  inouïe.  Les  fleurs  du  bord  du  chemin  ne  sont  plus 
des  fleurs,  ce  sont  des  taches  ou  plutôt  des  raies  rouges  ou  blanches  j 
plus  de  points,  tout  devient  raie;  les  blés  sont  de  grandes  chevelures  jaunes, 
les  luzernes  sont  de  longues  tresses  vertes 3  les  villes,  les  clochers  et  les  arbres 
dansent  et  se  mêlent  follement  à  l'horizon  j  de  temps  en  temps,  une  ombre, 
une  forme,  un  spectre  debout  paraît  et  disparaît  comme  l'éclair  à  côté  de 
la  portière j  c'est  un  garde  du  chemin  qui,  selon  l'usage,  porte  militaire- 
ment les  armes  au  convoi.  On  se  dit  dans  la  voiture  :  C'est  à  trois  lieues, 
nous  y  serons  dans  dix  minutes. 

Le  soir,  comme  je  revenais,  la  nuit  tombait.  J'étais  dans  la  première 
voiture.  Le  remorqueur  flamboyait  devant  moi  avec  un  bruit  terrible,  et 
de  grands  rayons  rouges,  qui  teignaient  les  arbres  et  les  collines,  tournaient 
avec  les  roues.  Le  convoi  qui  allait  à  Bruxelles  a  rencontré  le  nôtre.  Rien 
d'effrayant  comme  ces  deux  rapidités  qui  se  côtoyaient,  et  qui,  pou'r  les 
voyageurs,  se  multipliaient  l'une  par  l'autre.  On  ne  se  distinguait  pas  d'un 
convoi  à  l'autre  j  on  ne  voyait  passer  ni  des  wagons,  ni  des  hommes,  ni 
des  femmes,  on  voyait  passer  des  formes  blanchâtres  ou  sombres  dans  un 
tourbillon.  De  ce  tourbillon  sortaient  des  cris,  des  rires,  des  huées.  Il  y 
avait  de  chaque  côté  soixante  wagons,  plus  de  mille  personnes  ainsi  empor- 
tées, les  unes  au  nord,  les  autres  au  midi,  comme  par  l'ouragan. 

Il  faut  beaucoup  d'efforts  pour  ne  pas  se  figurer  que  le  cheval  de  fer  est 
une  bête  véritable.  On  l'entend  souffler  au  repos,  se  lamenter  au  départ, 
japper  en  route  j  il  sue,  il  tremble,  il  siffle,  il  hennit,  il  se  ralentit,  il  s'em- 
porte; il  jette  tout  le  long  de  la  route  une  fiente  de  charbons  ardents  et 
une  urine  d'eau  bouillante;  d'énormes  raquettes  d'étincelles  jaillissent  à  tout 
moment  de  ses  roues  ou  de  ses  pieds,  comme  tu  voudras,  et  son  haleine 
s'en  va  sur  vos  têtes  en  beaux  nuages  de  fumée  blanche  qui  se  déchirent 
aux  arbres  de  la  route. 

On  comprend  qu'il  ne  faut  pas  moins  que  cette  bête  prodigieuse  pour 
traîner  ainsi  mille  ou  quinze  cents  voyageurs,  toute  la  population  d'une 
ville,  en  faisant  douze  lieues  à  l'heure. 

Après  mon  retour,  il  était  nuit,  notre  remorqueur  a  passé  près  de  moi 
dans  l'ombre  se  rendant  à  son  écurie,  l'illusion  était  complète.  On  l'en- 
tendait gémir  dans  son  tourbillon  de  flamme  et  de  fumée  comme  un  cheval 
harassé. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  faut  pas  voir  le  cheval  de  fer;  si  on  le  voit,  toute  la 
poésie  s'en  va.  A  l'entendre  c'est  un  monstre,  à  le  voir  ce  n'est  qu'une 
machine.  Voilà  la  triste  infirmité  de  notre  temps;  l'utile  tout  sec,  jamais  le 
beau.  Il  y  a  quatre  cents  ans,  si  ceux  qui  ont  inventé  la  poudre  avaient 
inventé  la  vapeur,   et  ils  en  étaient  bien  capables,  le  cheval  de  fer  eût 
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été  autrement  façonné  et  autrement  caparaçonné;  le  cheval  de  fer  eût  été 
quelque  chose  de  vivant  comme  un  cheval  et  de  terrible  comme  une  statue. 
Quelle  chimère  magnifique  nos  pères  eussent  faite  avec  ce  que  nous  appe- 
lons la  chaudière!  Te  figures-tu  cela?  De  cette  chaudière  ils  eussent  fait  un 
ventre  écaillé  et  monstrueux,  une  carapace  énorme i  de  la  cheminée  une 
corne  fumante  ou  un  long  cou  portant  une  gueule  pleine  de  braise;  ils 
eussent  caché  les  roues  sous  d'immenses  nageoires  ou  sous  de  grandes  ailes 
tombantes;  les  wagons  eussent  eu  aussi  cent  formes  fantastiques,  et,  le  soir, 
on  eût  vu  passer  près  des  villes  tantôt  une  colossale  gargouille  aux  ailes 
déployées,  tantôt  un  dragon  vomissant  le  feu,  tantôt  un  éléphant  la  trompe 
haute,  haletant  et  rugissant;  effarés,  ardents,  fumants,  formidables,  traînant 
après  eux  comme  des  proies  cent  autres  monstres  enchaînés,  et  traversant 
les  plaines  avec  la  vitesse,  le  bruit  et  la  figure  de  la  foudre.  C'eût  été 
grand. 

Mais  nous,  nous  sommes  de  bons  marchands  bien  bêtes  et  bien  fiers  de 
notre  bêtise.  Nous  ne  comprenons  ni  l'art,  ni  la  nature,  ni  l'intelligence, 
ni  la  fantaisie,  ni  la  beauté,  et  ce  que  nous  ne  comprenons  pas,  nous  le 
déclarons  inutile  du  haut  de  notre  petitesse.  C'est  fort  bien.  Où  nos  ancêtres 
eussent  vu  la  vie,  nous  voyons  la  matière.  11  y  a  dans  une  machine  à  vapeur 
un  magnifique  motif  pour  un  statuaire;  les  remorqueurs  étaient  une  admi- 
rable occasion  pour  faire  revivre  ce  bel  art  du  métal  traité  au  repoussoir. 
Qu'importe  à  nos  tireurs  de  houille  !  Leur  machine  telle  qu'elle  est  dépasse 
déjà  de  beaucoup  la  portée  de  leur  lourde  admiration.  Quant  à  moi,  on 
me  donne  Watt  tout  nu,  je  l'aimerais  mieux  habillé  par  Benvenuto  Cellini. 

A  propos,  je  te  note  ici,  pendant  que  j'y  songe,  qu'il  y  a  dans  le  clocher 
d'Anvers  quarante  cloches  en  bas  et  quarante-deux  en  haut,  en  tout  quatre- 
vingt-deux.  Entends-tu  cela,  ma  Didine  ?  Quatre  vingt-deux  cloches  !  Figure- 
toi  le  carillon  qui  sort  de  cette  ruche. 

Lier,  où  j'ai  terminé  ma  dernière  lettre,  est  une  assez  jolie  ville.  J'ai 
dessiné  le  clocher  de  l'hôtel  de  ville,  qui  est  charmant. 

De  Lier  à  Turnhout  le  pays  change  d'aspect;  ce  n'est  plus  la  grasse  Flandre 
verte;  c'est  un  banc  de  sable,  une  route  cendreuse  et  pénible,  une  herbe 
maigre,  des  forêts  de  pins,  des  bouquets  de  petits  chênes,  des  bruyères,  des 
flaques  d'eau  çà  et  là,  quelque  chose  de  sauvage  et  d'âpre,  une  espèce  de 
Sologne.  J'ai  fait  quatre  lieues  dans  ce  désert  sans  voir  autre  chose  qu'un 
trappiste  qui  défrichait,  triste  laboureur  d'un  triste  sillon.  C'était  beau  d'ail- 
leurs pour  la  pensée  de  voir  cette  robe  blanche  et  ce  scapulaire  noir  pousser 
deux  bœufs. 

La  solitude  était  telle  que  les  grives  et  les  alouettes  traversaient  familiè- 
rement la  route.  Une  jolie  bergeronnette  a  suivi  la  voiture  pendant  un 
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quart  d'heure,  sautant  d'arbre  en  arbre,  vive  et  joyeuse,  et  s'arrêtant  de 
temps  en  temps  pour  piquer  une  mouche  au  pied  de  quelque  jeune  chêne. 

Je  suis  resté  longtemps  les  yeux  fixés  sur  ce  trappiste.  La  lande  était 
immense  et  aride  comme  une  plaine  de  la  Vieille-Castille  j  la  terre  rousse 
et  brûlée  par  le  soleil  faisait  çà  et  là  à  l'horizon  de  ces  petites  dentelures 
brusques  qui  figurent  des  marches  d'escalier;  pas  un  clocher  au  loin,  à  peine 
un  arbre.  La  route  était  bordée  à  cet  endroit-là  de  quelques  chênes  morts. 
Le  religieux  était  assisté  d'un  paysan  qu'il  enseignait  avec  an  geste  grave  et 
rare  sans  prendre  garde  à  nous  autres  passants.  De  temps  en  temps  il  se 
retournait,  et  le  soleil  couchant  dessinait  vivement  par  les  ombres  et  par 
les  clairs  sa  figure  austère  et  sereine.  Je  ne  sais  si  cet  homme  pensait,  mais 
je  sais  qu'il  faisait  penser. 

A  quelques  lieues  de  là,  passant  près  de  je  ne  sais  quelle  bourgade  et 
revenu  cette  fois  dans  la  belle  Flandre,  j'ai  remarqué  un  grand  peuplier 
desséché  au  milieu  d'une  petite  place  à  l'entrée  du  village.  On  m'a  dit  que 
c'était  un  arbre  de  la  constitution.  J'en  suis  fâché  pour  la  constitution,  mais 
cela  faisait  un  piteux  effet.  Rien  de  plus  chétif  que  cette  idée  politique 
plantée  au  milieu  des  paysages.  Rien  de  misérable  et  d'effronté  en  même 
temps  comme  ce  témoignage  rendu  à  la  petite  puissance  de  l'homme  en 
présence  de  la  nature  et  de  Dieu.  D'un  côté  des  forêts,  des  plaines,  des 
collines,  des  rivières,  des  nuages,  la  terre  et  le  ciel;  de  l'autre,  une  méchante 
perche  desséchée  qu'on  est  obligé  d'étayer  contre  le  vent. 

Et  puis  quelles  idées  cela  fait  venir!  Il  y  avait  un  arbre  qui  avait  une 
racine,  des  branches  et  des  feuilles,  qui  était  vert  et  vivant;  on  a  pris  cet 
arbre,  on  lui  a  coupé  sa  racine,  les  feuilles  sont  tombées,  les  branches  sont 
mortes,  et  l'on  a  été  bêtement  le  replanter  dans  un  sol  qui  n'est  plus  le  sien. 
Fidèle  symbole  de  tant  de  constitutions  modernes  qui  ne  sont  ni  du  passé, 
ni  de  l'avenir,  ni  du  climat. 

A  propos  de  climat,  j'ai  quelque  peine  à  me  faire  à  celui-ci.  C'est  une 
espèce  d'été  fort  lourd  et  fort  épais,  et  où  l'on  respire  comme  une  vapeur 
de  bière.  Je  suis  écrasé  par  ces  chaleurs  flamandes. 

Je  ne  m'accoutume  pas  non  plus  à  ce  qu'on  boit  ici.  Rien  de  nauséabond 
comme  ce  faro  et  ce  lambic.  Je  fais  décidément  peu  de  cas  du  vin  de 
Flandre  et  du  vin  de  Normandie.  J'aime  mieux  le  cidre  de  Bourgogne  et 
la  bière  de  Bordeaux. 

Leurs  puits  sont  singuliers.  Ils  puisent  l'eau  avec  une  grue.  Il  est  assez 
curieux  de  les  voir  tirer  un  seau  de  la  citerne  comme  Archimède  enlevait 
les  navires  de  la  mer  au  siège  de  Messine. 

Tu  vois,  chère  amie,  comme  je  bavarde  avec  toi.  Je  te  dis  tout,  et  je 
retire  ainsi  une  seconde  joie  des  choses  que  je  vois.  J'ai  fait  tout  ce  que 
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ma  bourse  m'a  permis  de  faire  de  ta  commission.  Je  te  rapporte  une  demi- 
douzaine  de  bas  anglais  qu'on  m'a  dit  fort  beaux.  J'ai  acheté  aussi  des 
chaussettes  pour  moi.  Il  paraît  qu'un  homme  ne  pourrait  sous  aucun  pré- 
texte faire  passer  une  robe  à  la  frontière.  Il  ne  pourrait  exciper  de  son  usage 
personnel  et  la  douane  saisirait.  C'est  ce  qui  m'a  empêché  de  t'acheter  la 
robe  que  tu  désirais. 

J'ai  oublié  de  te  dire  que  j'ai  acheté  pour  trente  sous  à  Bruxelles  une 
contrefaçon  des  Vo/x  intérieures.  Je  suis  curieux  de  voir  si  elle  passera.  Je  me 
suis  vu  affiché  partout  à  Bruxelles  et  à  Anvers,  et  imprimé  dans  tous  les 
formats. 

Au  moment  où  j'achève  cette  page,  j'entends  le  carillon  du  grand  clo- 
cher qui  m'avertit  de  fermer  cette  lettre.  C'est  vraiment,  à  part  cela,  une 
musique  charmante.  11  faut  que  cette  flèche  si  frêle  en  apparence  ait 
une  solidité  énorme.  Cela  sonne  ainsi  nuit  et  jour  huit  fois  par  heure 
depuis  trois  cents  ans. 


6  heures  du  soir. 

Je  reviens  de  la  poste.  Pas  de  lettres.  Je  ne  t'en  embrasse  pas  moins  ten- 
drement, mon  Adèle,  mais  tu  me  dédommageras  à  Dunkerque,  n'est-ce 
pas.^  Embrasse  ton  père  et  nos  chers  petits.  Mille  amitiés  à  nos  amis.  Je 
pars  pour  Gand. 


A  LOUIS  BOULANGER. 

Anvers,  22  ;ioùt  1837. 

Je  vous  écris  d'Anvers,  cher  Louis,  c'est  tout  vous  dire  ;  je  suis  en  pleine 
Flandre,  à  même  les  cathédrales,  les  Rubens  et  les  Van  Dyck.  C'est  un 
admirable  pays. 

Hier  j'étais  au  haut  de  la  flèche  de  cette  merveilleuse  cathédrale,  et  je 
pensais  à  vous.  Je  pense  à  vous  toutes  les  fois  qu'une  chose  contient  un 
tableau  ou  une  pensée. 

Je  voyais,  du  même  regard,  devant  moi  la  mer  et  Flessingue  à  vingt- 
deux  lieues,  à  gauche  la  Flandre  et  les  tours  de  Gand,  à  droite  la  Hollande 
et  la  flèche  de  Bréda,  derrière  moi  le  Brabant  et  le  clocher  de  Malinesj  puis 
l'Escaut,  large  et  brillant  au  soleil,  et,  entre  la  mer  et  l'Escaut,  les  polders 
inondés,  une  prairie  de  cinq  lieues  de  tour  changée  en  lac,  à  droite  une 
autre  prairie  toute  verte  et  scintillante  de  maisons  blanches;  à  mes  pieds  les 
quelques  toits  de  la  tête  de  Flandre  bloqués  par  l'eau  j  sous  moi  Anvers,  qui 
est,  au  dix-neuvième  siècle,  comme  était  Paris  au  seizième,  un  amas  magni- 
fique d'églises  et  d'hôtels,  de  toits  taillés,  de  pignons  contournés,  de  clo- 
chers carrés  et  pointus,  avec  mille  accidents  de  tourefles  et  de  façades 
étranges;  de  grosses  vieilles  maisons  amusantes,  qui  sont  la  Boucherie,  qui 
sont  la  Draperie,  qui  sont  la  Bourse;  un  devant  d'hôtel  de  ville  qui  res- 
semble à  une  architecture  de  Paul  Véronèse,  un  portail  d'église  qui  ressemble 
à  un  fond  de  Rubens  et  qui  est  de  Rubens  ;  mille  voiles  sur  l'Escaut,  dans 
un  coin  du  paysage  le  chemin  de  fer  où  disparaissait  un  convoi  de  wagons, 
près  du  chemin  de  fer  une  grande  étoile  de  gazon  couchée  à  plat  sur  le  sol 
qui  est  la  citadelle,  enfin  au-dessus  de  tout  cela  un  ciel  de  nuages  déchi- 
quetés comme  dans  Albert  Durer  avec  un  beau  rayon  de  pluie  qui  tombait 
au  loin;  voilà  ce  que  je  voyais  hier,  en  regrettant  que  vous  ne  le  vissiez  pas. 

Et  puis,  en  descendant  de  l'église,  à  chaque  pas,  des  Rubens,  des  Martin 
de  Vos,  des  Otto  Venius,  des  Van  Dyck;  des  sculptures  de  Verbruggen 
et  de  Willemsens,  de  grands  confessionnaux  de  chêne,  d'immenses  chapeUes 
de  marbre,  des  chaires  qui  sont  des  poëmes.  J'ai  vu  là  la  Descente  de  croix  de 
Rubens,  cette  merveille. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  exploité.  Les  bedeaux  cachent 
le  plus  de  tableaux  qu'ils  peuvent  pour  faire  payer  trente  sous  aux  étrangers. 
En  attendant,  le  maître  reste  dans  l'ombre.  Il  y  a  en  ce  genre  à  l'église 
Saint-Jacques,  où  est  le  tombeau  de  Rubens,  un  drôle  qui  est  suisse  de 
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l'église  et  qui  mériterait  d'ctre  fustige  en  place  publique.  Ce  misérable  dis- 
pose de  Rubens  à  sa  guise,  le  cache  ou  le  montre,  le  prête  ou  le  retire,  le 
tout  à  son  gré,  sans  contrôle,  insolemment,  souverainement,  absolument. 
C'est  odieux. 

Le  doyen  de  la  cathédrale,  un  certain  M.  Lawez,  a  fait  couvrir  d'une 
serge,  sous  prétexte  d'indécence,  un  Jugement  dernier  qui  est  le  meilleur 
tableau  de  Backers.  Impossible  de  f^iire  lever  cette  serge.  Voilà  un  stupide 
doyen,  n'est-ce  pas.^ 

Je  songe  souvent  à  vous,  Louis,  dans  ce  pays  qui  vous  plairait  tant. 
Avant-hier,  j'étais  à  Turnhout,  une  petite  ville  qui  est  par  là  vers  le  nord. 
,1e  me  promenais,  le  soleil  était  couché.  Tout  à  coup  au  détour  d'une  petite 
rue  déserte  je  me  suis  trouvé  dans  la  campagne.  Il  y  avait  à  quelque  distance 
une  grosse  vieille  tour  vers  laquelle  j'ai  marché.  C'était  vraiment  beau.  Une 
vieille  tour  carrée  en  brique,  haute,  énorme,  massive,  cordonnée  près  du 
sommet  d'une  petite  dentelure  byzantine,  adossée  à  un  vieux  château  refait 
et  gâté,  mais  le  couvrant  de  son  ombre  et  ayant  du  reste  conservé,  elle,  sa 
forme  exquise  et  sévère.  Au  pied  de  la  tour  miroitait  un  fossé  d'eau  vive 
dans  lequel  sa  hauteur  se  doublait.  Toutes  les  fenêtres  étaient  masquées  de 
barreaux  de  fer.  C'était  une  prison. 

Je  me  suis  arrêté  longtemps  près  de  cette  sombre  masse  que  le  crépuscule 
noircissait  à  chaque  instant. 

Il  sortait  d'une  des  fenêtres  d'en  haut  un  chant  plein  de  tristesse  et  de 
douceur.  Je  me  souvenais  d'en  avoir  entendu  un  aussi  mélancolique  et  aussi 
grave  au  Mont- Saint-Michel,  l'an  dernier.  Comme  c'était  la  kermesse 
d'août,  il  y  avait  au  loin  dans  la  ville  un  bruit  de  danses  et  de  rires.  Le 
chant  du  prisonnier  coupait  cela  sans  dureté  et  sans  colère. 

Le  jour  s'éteignait  à  l'occident,  les  roseaux  du  fossé  frissonnaient,  de 
temps  en  temps  un  gros  rat  passait  rapidement  sur  la  saillie  du  pied  de  la 
tour.  Et  puis  le  fond  du  paysage  était  un  vrai  fond  flamand,  deux  ou 
trois  grosses  touffes  d'arbres,  une  vieille  église  rouge  à  pignon  en  volutes,  à 
grand  toit  et  à  petit  clocher,  un  hameau  très  bas  fumant  à  côté,  une  plaine 
immense  et  noire,  un  ciel  clair,  pas  un  nuage.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
plus  austère  et  de  plus  doux. 

Mais  je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous,  mon  bon  Louis,  et  il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  cette  lettre  finisse,  surtout  si  je  me  mets  à  vous 
parler  maintenant  de  ma  vieille  amitié,  vous  la  connaissez  bien,  n'est-ce 
pas,  Louis  ? 

Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 
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OÙ  placer  le  monument  de  Riibens?  à  Anvers,  ou  à  Cologne?  Cologne 
a  son  berceau;  Anvers  a  ses  tableaux.  Cologne  l'a  vu  naître,  Anvers  l'a  vu 
peindre.  Cologne  l'a  vu  petit,  Anvers  l'a  vu  grand. 

A  Anvers  il  a  eu  le  sourire  de  la  gloire.  A  Cologne  il  avait  eu  le  sourire 
de  sa  mère. 

Un  grand  homme  a  deux  naissances j  la  première,  comme  homme,  la 
seconde,  comme  génie.  Donc  Rubens  a  deux  patries.  Faites-lui  deux  mo- 
numents. Une  crèche  de  marbre  blanc  à  Cologne,  un  sépulcre  de  bronze 
à  Anvers. 


lOO  BELGIQUE. 
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Aiidenardc,  24  août,  8  heures  du  soir. 

Il  semble,  chère  amie,  que  mes  imprécations  contre  la  chaleur  de  ce 
lourd  pays  aient  fait  effet.  Comme  je  fermais  ma  dernière  lettre,  le  ciel 
s'est  couvert  et  m'a  gratifié  de  la  pire  des  pluies,  la  pluie  fine  et  froide  qui 
embrasse  tout  l'horizon  et  dure  toute  la  journée. 

Pour  aller  d'Anvers  à  Gand,  il  faut  traverser  l'Escaut.  Comme  les  polders 
sont  inondés,  et  cela  depuis  neuf  mois,  le  trajet  par  eau  est  plus  long,  et  le 
bateau  à  vapeur  vous  mène  prendre  un  chemin  de  traverse  soudé  à  la  route 
de  Gand  une  demi-lieue  au-dessus  de  la  Tête-de-Flandre.  Tu  penses  bien 
que  je  n'ai  pas  été  fâché  de  cette  petite  promenade  presque  en  mer.  Malgré 
la  pluie,  je  suis  resté  sur  le  pont,  écoutant  vaguement  s'éloigner  le  chant 
des  matelots  qui  allaient  en  mer,  et  regardant  la  haute  flèche  d'Anvers 
disparaître  dans  la  brume. 

Je  n'ai  fait  que  passer  à  Ganci  (mais  je  compte  y  revenir  quand  j'aurai  vu 
Tournai  et  Courtrai). 

C'est  une  belle  ville  que  Gand.  Gand  est  à  Anvers  ce  que  Caen  est  à 
Rouen  :  une  chose  belle  à  côté  d'une  chose  admirable.  J'ai  cependant  pris 
le  temps  de  visiter  Saint-Bavon  et,  bien  entendu,  je  suis  monté  sur  la  tour. 
Pour  moi,  il  y  a  deux  façons  de  voir  une  ville  qui  se  complètent  l'une  par 
l'autre j  en  détail  d'abord,  rue  à  rue  et  maison  à  maison;  en  masse  ensuite, 
du  haut  des  clochers.  De  cette  manière  on  a  dans  l'esprit  la  face  et  le  profil 
de  la  ville. 

Vue  du  haut  de  Saint-Bavon,  c'est-à-dire  de  deux  cent  soixante-douze 
pieds  de  haut,  et  il  faut  monter  quatre  cent  cinquante  marches  pour  arriver 
là,  Gand  a  sa  configuration  gothique  presque  aussi  bien  conservée  qu'Anvers. 
La  tour  du  befi-roi,  surmontée  d'un  énorme  griffon  doré,  a  pour  toit  un 
fort  amusant  entassement  de  clochetons,  de  lucarnes  et  de  girouettes.  A  côté 
il  y  a  une  vieille  et  noire  église,  Saint-Nicolas,  dont  la  façade,  presque 
romane,  est  admirable.  C'est  une  grande  ogive  sévère,  flanquée  de  deux 
tourelles  crénelées  du  plus  grand  style.  Un  peu  plus  loin,  c'est  Saint-Michel 
qui,  comme  Saint-Nicolas,  se  présente  par  l'abside.  Deux  ou  trois  autres 
églises  pyramident  plus  loin  encore  au  milieu  des  toits  taillés  en  escaliers. 
En  se  retournant,  c'est  Saint- Jacques,  qui  a  trois  aiguilles,  dont  une  en 
pierre  et  deux  en  ardoise.  A  côté,  une  belle  place  à  hauts  pignons  coupés 
de  deux  vieux  logis  de  pierre  du  quatorzième  siècle,  avec  tourelles  et  grands 
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toits.  Celui  qui  est  au  milieu  du  petit  côté  de  la  place  était  la  maison  des 
comtes  de  Flandre.  Cette  place  est  le  marché  aux  toiles;  et  puis  il  y  a  une 
foule  d'autres  marchés  pittoresques,  des  couvents,  de  petits  carrefours  tortus 
enclos  de  maisons  crénelées  qui  ont  toutes  sortes  d'attitudes  et  brisent  leurs 
lignes  les  unes  sur  les  autres  d'une  façon  charmantej  et  puis  un  toit  im- 
mense qui  couvre  une  (grande  nef  austère  du  quatorzième  siècle  sans  tour 
ni  clocher,  c'est  l'église  des  Dominicains.  En  ce  moment-là,  plusieurs  moines 
y  entraient  avec  leur  admirable  costume,  la  robe  blanche  et  le  scapulaire 
noir.  A  mes  pieds  l'hôtel  de  ville  avec  ses  deux  façades,  l'une  du  temps  de 
Louis  XIII,  l'autre  du  temps  de  Charles  VIII,  l'une  sévère,  l'autre  ravissante. 

Ajoute  à  cela  hors  de  la  ville  un  immense  horizon  de  prairies  et  dans  la 
ville  une  multitude  de  petits  ponts  et  de  cours  d'eau  où  les  maisons  se 
baignent;  et  tu  auras  quelque  idée  de  Gand  à  vol  d'oiseau. 

C'est  vraiment  une  belle  ville;  quatre  rivières  s'y  rencontrent,  l'Escaut, 
la  Liève,  la  Moer  et  la  Lys.  C'est  un  réseau  d'eau  vive  qui  se  noue  et  se 
dénoue  à  tout  moment  à  travers  les  maisons  et  qui  partage  la  ville  en  vingt- 
six  îles;  ce  qui  fait  qu'avec  ses  barques,  ses  innombrables  ponts,  ses  vieilles 
façades  trempées  dans  l'eau,  Gand  est  une  espèce  de  Venise  du  Nord. 

Précisément  au  pied  de  la  cathédrale,  dans  un  pâté  de  lourdes  maisons 
rîamandes,  mon  guide  m'a  fait  remarquer  une  jolie  cour-jardin,  coquette, 
verte  et  sablée,  entourée  d'un  portique  du  dernier  siècle,  tout  rocaille  et 
chicorée,  avec  colonnade  et  statues  de  marbre  bleu.  Cette  maison  et  ce 
jardin  sont  de  l'aspect  le  plus  frais  et  le  plus  gai.  C'était  le  logis  de  ce  vieux 
millionnaire  Maës  qui  a  été  si  misérablement  assassiné  il  y  a  deux  ans  et 
qui  remplissait  d'or  ses  vieux  chapeaux.  —  Maintenant  on  bâtit  chez  lui, 
on  ajoute  un  étage  à  sa  maison,  la  joie  et  la  richesse  sont  là.  Je  n'ai  jamais 
plaint  ce  vieux  homme. 

Il  y  a  beaucoup  de  façades  rocaille  à  Gand  parmi  les  pignons  gothiques, 
et  des  plus  tourmentées,  ce  qui  les  fait  p.asser.  Le  rococo  n'est  supportable 
qu'à  la  condition  d'être  extravagant. 

Mais  est-ce  que  tout  ce  bavardage  ne  t'ennuie  pas,  ma  pauvre  bien-aimée.? 
Je  cause  avec  toi  comme  si  j'étais  au  coin  de  notre  feu  de  la  place  Royale. 
Je  te  conte  tout.  Je  te  mets  le  plus  que  je  peux  de  mon  voyage.  Avertis-moi, 
mon  Adèle,  si  mon  récit  ne  t'amuse  pas. 

Voici  qui  te  fera  rire  pourtant.  Tout  à  l'heure,  en  sortant  de  Gand,  entre 
Gand  et  Audenarde,  j'ai  vu  dans  un  village  une  enseigne  d'auberge  où 
était  peinte  la  figure  d'un  homme  coiffé  à  la  Titus,  avec  de  gros  favoris,  des 
épaulettes  d'or,  un  uniforme  bleu  à  revers  blancs,  et  la  croix  de  Léopold 
au  cou.  Au  bas  il  y  avait  cette  inscription  :  Louis  XIV^  roi  de  France.  Je  dis  la 
chose  comme  elle  est,  je  n'invente  rien. 


T02  BELGIQIJE. 

On  ne  rencontre  dans  ce  pays  ni  manoirs,  ni  donjons,  ni  châteaux.  On 
voit  que  c'est  le  pays  des  communes  et  non  des  seigneurs,  des  bourgeoisies 
et  non  des  châtellcnies.  En  revanche,  il  y  a  partout  des  hôtels  de  ville, 
charmantes  fleurs  de  pierre,  que  le  quinzième  siècle  surtout  a  fait  épanouir 
avec  splendeur  au  milieu  des  villes. 

Ici,  par  exemple,  à  Audenardc,  où  je  t'écris,  et  qui  n'est  qu'une  petite 
ville,  je  vois  de  ma  fenêtre  de  l'hôtel  du  Lion  d'or  le  profil  d'une  ravissante 
maison  de  ville  du  gothique  le  plus  Hcuri,  couronnée  d'une  vraie  couronne 
de  pierre  que  surmonte  un  géant  armé  et  doré  portant  le  blason  de  la  ville. 

Toute  la  place  que  j'ai  sous  les  yeux  est  charmante,  quoiqu'elle  ait 
conservé  trop  peu  de  ses  vieux  pignons.  Au  milieu  de  la  façade  de  l'hôtel  de 
ville  il  y  a  une  fort  jolie  fontaine  de  1676,  Le  duc  de  Saint-Simon  n'avait 
qu'un  an  lorsqu'on  l'a  construite.  A  côté  de  la  fontaine  un  beau  peuplier  j 
et  puis  là-bas,  au-dessus  des  maisons,  un  beau  clocher  de  gothique  austère. 
Le  soleil  couchant  fait  de  beaux  angles  d'ombre  dans  tout  cela. 

Ils  ont  en  Flandre  la  sotte  habitude  de  fermer  toutes  les  églises  à  midi. 
Passé  midi  on  ne  prie  plus.  Le  bon  Dieu  peut  s'occuper  d'autre  chose.  Cela 
fait  que  des  deux  éghses  d'Audenarde  je  n'ai  pu  visiter  que  la  moindre ,  qui 
est  encore  fort  remarquable  avec  son  abside  romane.  Il  y  a  deux  beaux  tom- 
beaux indignement  mutilés.  J'ai  été  obligé,  pour  les  voir,  de  franchir  un 
bataillon  de  vieilles  femmes,  lesquelles  lavaient  l'église  et  venaient  en  bou- 
gonnant éponger  le  pavé  jusque  sous  mes  pieds.  J'ai  eu  la  satisfaction  de 
faire  sortir  de  leurs  bouches  diverses  imprécations  ilamandes  que  j'ai  laissées 
paisiblement  voltiger  dans  l'église. 

Ces  braves  dames  flamandes  continuent  de  justifier  ce  que  je  t'en  disais. 
Elles  consacrent  vingt-quatre  heures  de  la  journée  à  laver  leur  maison,  et 
la  vingt-cinquième  à  se  laver  elles-mêmes.  Du  reste,  elles  sont  pour  la 
plupart  fort  jolies,  presque  toutes  blanches  avec  des  cheveux  noirs,  comme 
toi,  mon  Adèle  chérie.  Le  dimanche  elles  mettent  un  fort  beau  bonnet  de 
dentelle  d'une  forme  charmante.  A  Lier,  elles  le  soutiennent  d'une  espèce 
de  ruban  d'épingles  fort  singulier  et  fort  joli.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  te 
parle  ici  que  des  paysannes.  Les  femmes  de  Bruxelles  portent  la  faille, 
presque  la  mantille,  ce  qui  les  drape  admirablement. 

J'ai  vu  le  gros  canon  de  Gand  dont  je  te  fais  ici  un  petit  croquis. 

C'est  un  énorme  tube,  fait  en  lames  de  fer  forgé,  un  vrai  engin  du 
quinzième  siècle.  Ceux  de  Gand  en  ont  fort  peu  de  soin.  Ils  l'ont  juché  sur 
trois  façons  d'assises  rococo  sculptées  en  guirlandes,  et  toute  la  gueule  de  la 
bombarde  n'est  qu'un  réceptacle  d'ordures.  Ce  canon  a  dix-huit  pieds  de 
long  et  pèse  trente-six  mille  livres.  On  distingue  très  bien,  dans  l'intérieur, 
les  cannelures  que  font  les  lames  de  fer.  La  bouche  a  deux  pieds  et  demi  de 
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diamètre.  Cela  jetait  de  ^ros  boulets  de  granit  ou  des  tonneaux  de  mitraille. 
C'est  énorme. 

Ce  n'est  rien  cependant  à  côté  de  ces  bombardes  de  Mahomet  II  que 
traînaient  quatre  mille  hommes  et  deux  mille  jougs  de  bœufs,  et  qui  vomis- 
saient d'immenses  blocs  de  rochers.  C'étaient  des  espèces  de  volcans  que  ce 
turc  penchait  sur  Constantinople. 

Il  y  a  de  beaux  tableaux  à  Saint-Bavon,  deux  surtout,  l'un  de  Rubens, 
l'autre  de  Jean  van  Eyck,  l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile.  Celui  de 
Rubens,  qui  représente  l'admission  de  saint- Amand  au  monastère  de  Saint- 
Bavon,  est  admirable.  Le  groupe  d'en  bas  est  de  la  plus  superbe  tournure. 
L'autre,  d'un  style  tout  différent,  n'est  pas  moins  merveilleux.  Van  Eyck 
est  aussi  calme  que  Rubens  est  violent.  Il  y  a  encore  une  belle  peinture  d'un 
élève  de  Van  Eyck  et  une  autre,  belle  de  même,  du  maître  de  Rubens.  Ces 
quatre  peintres  font  une  sorte  d'escalier  par  lequel  il  est  curieux  de  des- 
cendre, d'époque  en  époque,  ou  pour  mieux  dire  de  monter,  de  Van  Eyck 
à  Rubens.  Nous  connaissons  à  peine  à  Paris  cet  Otto  Venius,  qui  a  été  le 
maître  de  Rubens.  Chose  remarquable  !  c'est  aussi  un  peintre  calme. 

Au  reste,  chacune  de  ces  églises  flamandes  est  un  musée.  J'y  voudrais 
voir  notre  bon  et  cher  Boulanger. 

A  part  cela  ,  j'aime  mieux  nos  églises  de  France.  Décidément,  celles-ci 
sont  trop  propres.  La  propreté  excessive,  en  fait  de  monuments,  est  un 
grand  défaut.  D'abord  elle  entraîne  le  badigeonnage ,  cette  suprême  saleté, 
et  puis  le  grattage,  et  puis  le  lavage  perpétuel.  Or  la  couleur  des  siècles  est 
toujours  belle  et  la  poussière  du  jour  l'est  quelquefois.  L'une  est  la  trace 
des  générations,  l'autre  est  la  trace  de  l'homme.  Tout  est  blanc,  luisant, 
poli,  épongé,  miroitant,  dans  les  éghses  belges.  A  chaque  pas,  l'opposition 
dure  et  criarde  et  prodiguée  partout  du  marbre  blanc  et  du  marbre  noir. 
Fort  peu  de  ces  belles  teintes  grises  et  moisies  de  nos  vieilles  cathédrales. 
Pas  de  vitraux.  Briser  les  vitraux  et  badigeonner  les  églises,  souvent  aussi 
jeter  bas  les  jubés,  voilà  de  quoi  se  compose  la  dévastation  propre  aux 
prêtres.  Ils  veulent  à  toute  force  être  vus;  pour  cela  il  faut  blanchir  les 
vitres,  blanchir  les  murs  et  renverser  les  jubés.  O  coquetterie,  où  vas-tu  te 
nicher.^ 

Depuis  que  je  suis  en  Belgique,  je  n'ai  vu  que  deux  ou  trois  jubés,  et 
encore  cruellement  peinturlurés,  deux  ou  trois  verrières,  deux  églises  seu- 
lement non  badigeonnées.  Sainte- Waudru  de  Mons  et  la  chapelle  de 
Bruxelles. 

En  Belgique,  point  de  ces  beaux  portails  encombrés  d'admirables  statues, 
comme  à  Chartres,  comme  à  Reims,  comme  à  Amiens.  Les  portails  des 
plus  belles  cathédrales  n'ont  pas  une  seule  figure  sculptée.  C'est  étrange.  Il 
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est  vrai  qu'une  flèche  comme  celle  d'Anvers  rachète  bien  des  choses.  Quelle 
magnifique  œuvre!  C'est  de  l'orfèvrerie  autant  que  de  l'architecture.  Et  je 
fais  cas  d'une  orfèvrerie  qui  a  cinq  cents  pieds  de  haut. 


Tournai,  26  août. 

La  diligence  avait  interrompu  ma  lettre.  C'est  à  Tournai, mon  Adèle, 
que  je  la  finis.  La  route  d'Audenarde  ici  est  une  prairie  sans  fin,  coupée 
de  verdures  et  de  petites  rivières.  On  voit  à  gauche  la  charmante  colline 
qui  masque  le  cours  de  l'Escaut. 

Tournai  doit  tenir  son  nom  des  tours  dont  elle  est  couverte.  La  cathédrale 
seule  a  cinq  clochers.  C'est  une  des  plus  rares  églises  romanes  que  j'aie  vues. 
Il  y  a  dans  l'église  un  admirable  Jugement  dernier  de  Rubens,  et  un  magni- 
fique reliquaire  d'argent  doré,  énorme,  massif,  et  travaillé  en  bijou.  Les 
deux  portails  latéraux  de  l'église  sont  du  byzantin  le  plus  beau  et  le  plus 
curieux.  Toute  cette  ville  est  d'un  immense  intérêt. 

Hier  au  soir,  comme  c'était  la  Saint-Louis,  le  beffroi,  superbe  tour 
presque  romane,  était  illuminé  de  lanternes  de  couleur,  bariolage  charmant 
et' lumineux  que  commentait  le  carillon  le  plus  bavard  et  le  plus  amusant 
du  monde.  Une  symphonie  de  lanciers  belges  répondait  de  la  place  d'armes 
à  ce  vacarme  aérien.  Toutes  les  cloches  étaient  en  mouvement,  et  toutes  les 
femmes  aussi.  Toute  cette  vieille  ville,  ainsi  livrée  à  ce  joyeux  babil  de 
fête,  était  ravissante  à  entendre  et  à  voir.  Je  me  suis  promené  longtemps 
dans  une  rue  sombre,  regardant  les  cinq  aiguilles  géantes  de  la  cathédrale, 
qu'éclairait  vaguement  la  réverbération  du  beffroi  illuminé. 

Je  pensais  à  notre  place  Royale,  à  tous  nos  amis,  à  toi  surtout,  mon 
Adèle,  et  à  nos  enfants  bien-aimés.  Je  vous  aurais  tous  voulus  là  en  ce 
moment.  Oh!  va,  le  jour  où  nous  éprouverons  toutes  ces  émotions  ensemble 
sera  un  beau  jour  pour  moi,  crois-moi  bien,  mon  pauvre  ange,  et  aime- 
moi.  J'embrasse  ma  Didine,  mon  Chariot,  et  puis  Toto  et  puis  Dédé. 
J'espère  que  tous  sont  toujours  bons  et  heureux.  Je  serre  la  main  à  ton 
excellent  père. 
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Gourtrai,  27  août,  ■'  heures  du  soir. 

Hier  j'étais  à  Tournai,  je  suis  parti,  j'ai  traversé  Gourtrai,  j'ai  vu  Menin, 
j'ai  visité  Ypres,  et  je  reviens  à  Gourtrai.  Tu  le  vois,  chère  amie,  je  vais  et 
je  viens,  je  ne  veux  laisser  échapper  aucune  de  ces  vieilles  villes.  Partout  où 
il  y  a  une  cathédrale,  un  hôtel  de  ville  ou  un  Rubens,  j'accours.  Gela  me 
fait  faire  des  zigzags  sans  fin.  Mon  voyage  dessine  à  travers  la  Belgique 
une  extravagante  arabesque.  G'est  que,  dans  ce  pays-ci,  de  six  lieues  en 
six  lieues  il  y  a  une  ville  comme  on  en  trouve  en  France  toutes  les  soixante 
lieues. 

Avant  de  quitter  Tournai,  j'ai  été  revoir  la  cathédrale,  qui  est  vraiment 
d'une  rare  beauté.  G'est  une  église  romane  presque  comparable  à  celle  de 
Noyon,  et  qui  a,  de  plus  que  Noyon,  un  ravissant  jubé  de  la  Renaissance 
tout  en  marbre  de  diverses  couleurs,  avec  deux  étages  de  bas-reliefs,  l'un 
de  l'Ancien,  l'autre  du  Nouveau  Testament,  lesquels  s'expliquent  fort 
curieusement,  ceux  d'en  bas  par  ceux  d'en  haut,  le  symbole  par  le  fait,  la 
prophétie  par  l'accomplissement,  Isaac  portant  le  bois  de  son  bûcher  par 
Jésus  portant  sa  croix,  Jonas  dévoré  par  la  baleine  et  revomi  au  bout  de 
trois  jours  par  Jésus  descendant  au  tombeau  et  en  ressortant  aussi  le  troi- 
sième jour,  etc.  Tout  ce  jubé  est  fouillé  du  ciseau  le  plus  tendre  et  le  plus 
spirituel. 

G'est  une  antique  ville  que  Tournai.  Presque  toutes  les  églises  sont  du 
onzième  au  treizième  siècle.  J'y  ai  vu  des  maisons  romanes. Te  rappelles-tu, 
mon  Adèle,  celle  que  nous  vîmes  ensemble  à  Tournus  dans  ce  beau  voyage 
de  1825  qui  est  le  plus  doux  souvenir  de  ma  vie.^ 

Mais  je  reprends  mon  journal.  Au  portail  nord  de  la  cathédrale  de 
Tournai,  qui  est  roman,  il  y  a  une  singularité  que  je  n'ai  vue  que  là.  Ge 
sont  deux  fenêtres  à  plein  cintre  fermées  que  le  sculpteur  a  figurées  dans 
la  pierre.  Les  volets  avec  leurs  ferrures  et  leurs  verrous  sont  fort  soigneu- 
sement travaillés.  Du  reste,  ce  portail  est  dans  un  état  de  délabrement 
déplorable.  Le  gros  clocher  qui  monte  à  gauche  se  lézarde  du  haut 
en  bas. 

Je  ne  te  parle  que  d'architecture,  chère  amie,  car  vraiment  mes  aventures 
sont  nulles,  et  les  conversations  de  table  d'hôte  sont  partout  les  mêmes.  — 
Gomprenez-vous  M.  Raymond.''  il  s'obstine  à  jouer  aux  dominos!  Il  perd 
chaque  fois,  ce  qui  fait  qu'il  paie  l'estaminet  tous  les  soirs  à  trois  personnes. 
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—  On  vend  à  Liège  des  redingotes  à  vingt-cinq  francs,  en  drap.  —  En 
drap!  est-il  possible.^  —  En  vérité  oui,  du  drap  de  Luxembourg  à  trois 
francs  soixante-quinze,  cinq  aunes,  dix-huit  francs  quinze  sous,  doublure 
et  fournitures,  deux  francs,  vingt  francs  quinze,  façon,  deux  francs,  vingt- 
deux  francs  quinze,  commission,  cinq  sous,  vingt-trois  francs,  deux  francs 
de  bénéfice,  et  allez!  —  Etc.  —  Voilà  ma  conversation  d'hier  au  soir  à 
Menin. 

Menin  a  des  souvenirs.  Elle  a  eu  l'honneur  d'être  assiégée  par  Louis  XIV. 
Voilà  tout.  C'est  une  femme  laide  et  commune  qui  a  eu  par  hasard  un 
bel  amoureux.  Rien  du  reste  de  remarquable  sur  la  façade  des  maisons 
ni  sur  la  face  des  habitants.  J'y  ai  retrouvé  de  ces  brouettes  de  Bruxelles 
tirées  par  un  chien  et  poussées  par  une  femme.  Le  sire  de  Canaples,  qui 
craignait  tant  les  puces  pour  ses  chiens,  n'eût  pas  attelé  les  siens  à  ces 
haquets-là. 

Je  dessine,  je  rêve  et  j'étudie,  laissant  parler  les  belges  autour  de  moi. 
J'admire  comme  ils  parlent  flamand  en  français.  Ils  ont  un  n'eB-ce  pas'?  qu'ils 
mettent  à  toute  sauce.  Les  femmes  disent  ce  n'efî-ce  pas  avec  beaucoup  de 
grâce.  Elles  sont  décidément  fort  jolies  en  général.  Mais  il  paraît  que  les 
plus  belles  sont  celles  de  Bruges.  Un  stupide  livre  que  j'ai  acheté  et  qui 
s'intitule  le  Guide  du  voyageur  en  Belgique  et  en  Hollande  appelle  les  femmes  de 
Bruges  les  circassiennes  de  la  Belgique. 

On  vit  assez  bien  dans  les  auberges,  à  la  bière  près.  Pourtant  ils  ont  la 
rage  de  mettre  du  sucre  et  de  la  farine  dans  tout.  Vous  demandez  une  ome- 
lette, résignez-vous  à  du  flan. 

A  Tournai,  comme  à  Bruxelles,  comme  à  Anvers,  commeàGand,  les 
modes  de  Paris,  les  marchandises  de  Paris,  et  même,  on  dirait,  les  mar- 
chands de  Paris,  s'étalent  dans  les  boutiques  qui,  là  aussi,  s'appellent  ma- 
gasins. 

Je  me  promenais  le  soir  dans  les  rues  croyant  avoir  devant  les  yeux  les 
etincelantes  devantures  des  boulevards  parisiens.  Les  étranges  maisons!  Du 
seizième  siècle  par  le  toit  et  de  la  rue  Vi vienne  par  la  boutique 3  sombres  et 
tragiques  par  une  moitié,  fades  et  bêtes  par  l'autre 3  le  rez-de-chaussée  lit  le 
ConBitutionnel ,  le  grenier  lit  la  Bible  j  en  bas  c'est  M.  Ternaux,  en  haut  c'est 
Philippe  II;  en  bas  le  gaz  rit  et  flamboie  dans  le  magasin  à  grandes  vitres, 
levez  les  yeux  et  vous  croirez  voir  trembler  encore  confusément  sur  le  vieux 
pignon  le  rouge  reflet  des  bûchers  du  duc  d'Albe. 

Je  faisais,  moi,  sur  ces  métamorphoses,  cent  réflexions  amères  qui  te 
paraîtront  tragi-comiques.  - —  C'est  bien  la  peine  d'être  une  maison  du 
seizième  siècle  pour  faire  une  pareille  fin!  commencer  par  un  fronton 
de  la  Renaissance  et  finir  par  une  boutique  du  Palais-Royal!  être,  près  du 
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ciel,  un  pignon  taillé  en  escalier  ou  sculpté  en  volutes  et,  près  du  ruisseau, 
un  magasin  de  guingamps  et  de  cotonnades!  quelle  dégradation!  comment 
a  pu  aboutir  à  quelque  chose  de  si  misérable  une  hc^adc ,  forwosa  supenu? 

Ceci,  chère  amie,  est  du  latin  d'Horace,  qui  échoit  naturellement  à 
Chariot. 

Si  ces  réflexions  se  peignaient  sur  mon  visage,  elles  devaient  bien  égayer 
les  braves  bourgeois  brabançons.  Car,  pour  le  bourgeois  de  tout  pays,  la 
boutique  blanchie,  la  grande  vitre  et  le  comptoir  d'acajou  sont  un  progrès. 
Passe  pour  les  boutiques,  pourvu  qu'on  n'applique  pas  ce  progrès  aux  églises. 
Or,  elles  ont  déjà  la  vitre  blanche,  la  muraille  blanche,  j'attends  un  de  ces 
matins  l'autel  d'acajou. 

Le  badigeonnage  belge  a  trois  nuances:  le  gris,  le  jaune  et  le  blanc.  11 
est  tricolore,  comme  il  convient  à  un  état  constitutionnel.  Le  blanc  s'ap- 
plique aux  églises,  le  gris  aux  hôtels  de  ville,  le  jaune  aux  maisons  de  cam- 
pagne et  aux  édifices  de  fantaisie  où  le  belge  vient  folâtrer  le  dimanche.  Je 
voyais  tout  à  l'heure  en  arrivant  à  Ypres,  à  droite  de  la  route,  une  façon 
de  gros  château  qui  avait  l'air  ci'être  taillé  dans  une  motte  de  beurre.  Le 
propriétaire,  un  bon  flamand  rond,  l'admirait  du  milieu  d'une  couche 
de  concombres  parmi  lesquels  sa  grosse  figure  s'épanouissait. 

Le  trajet  de  Menin  à  Ypres  est  fort  agréable.  Ce  sont  partout  de  ces 
gracieux  petits  enclos  verts  que  les  peintres  flamands  aiment  tant.  Et  puis 
le  chemin  traverse 'un  bois,  et  il  est  bordé  çà  et  là  de  longues  colonnades 
de  ces  beaux  peupliers  d'Italie  dont  l'écorce  vous  regarde  passer 
avec  de  grands  yeux.   J'ai  refait  ce  trajet  au  retour  avec  grand 
plaisir.  Une   route  revue  à  l'envers,  c'est  presque  une  nouvelle 
route. 

Ypres  est  une  ville  que  j'aimerais  habiter.  On  y  trouve  les 
maisons  de  bois  mêlées  aux  maisons  de  brique.  C'est  une  sorte  de 
rencontre  inattendue  de  la  Flandre  et  de  la  Normandie. 

L'hôtel  de  ville  est  une  merveille.  C'est  un  édifice  gigantesque 
qui  tiendrait  tout  un  côté  de  la  place  Royale  et  qui  n'est  pas 
moins  grand  par  le  style  que  par  la  masse.  Un  charmant  petit  hôtel  de  la 
Renaissance  s'accoude  gracieusement  à  ce  sévère  palais  du  treizième  siècle. 
—  L'église  est  fort  belle,  à  étudier  surtout.  Elle  est  pleine  de  sculptures 
de  la  Renaissance  et  j'y  ai  vu  un  saint-Martin  de  Rubens  qui  est  une  chose 
prodigieuse.  Joins  à  cela  cent  maisons  exquises  dans  la  ville.  Sur  la  façade 
de  l'hôtel  de  la  Chatelknie  où  j'ai  déjeuné,  il  y  a  sept  figures  en  médaillons 
qui  sont  admirables  et  qui  représentent  avec  les  plus  beaux  traits  humains 
du  monde  les  sept  astres  observés  au  seizième  siècle  :  Lima,  Meixtirim, 
Venm,  Sol,  Mars,  Jupiter,  Saturnm.  A  Ypres,  comme  dans  toute  la  Belgique 
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au  reste,  les  maisons  sont  datées.  J'aime  cette  mode.  Sur  une  vieille  façade, 
j'ai  vu  la  date  i6r6,  ainsi  écrite  : 


Cela  m'a  fait  songer  à  l'année  de  la  mort  de  Shakespeare. 

Shakespeare  est  mort  cette  année-là,  1616,  le  23  avril.  Ce  jour-là  est  mort 
aussi  Michel  Cervantes.  Coïncidence  remarquable!  —  Dieu  a  soufflé  à  la 
même  heure  ces  deux  flambeaux j  avec  eux  s'est  éteinte,  à  l'aurore  du  dix- 
septième  siècle,  la  dernière  lueur  du  seizième. 

Il  y  a  à  Courtrai  une  magnifique  érection  de  la  croix  de  Yan  Dyck.  Le 
clocher  de  l'église  principale  est  beau,  quoique  coiffé  en  beffroi.  Avec  deux 
tours  sur  un  pont,  c'est  tout  ce  que  j'ai  remarqué  dans  la  ville. 

Au  moment  où  je  t'écris  ceci,  on  tambourine  sur  la  place  le  manège  du 
sieur  Alprd,  premier  éciiyer  de  monsieur  Francoui.  Te  figures-tu  ce  que  peut  être 
de  sa  personne  le  sieur  Alfj-ed,  premier  éaiyer  de  monsieur  Franconi^  —  Je  viens 
de  faire  un  médiocre  souper.  —  Demain,  chère  amie,  je  repars  pour  Gand, 
car  je  veux  revoir  Gand  la  superbe  e^agnole,  qui  a  fait  fiiire  un  beau  vers  à 
Boileau. 


28.  —  6  heures  du  soir.  —  GanJ. 

Me  revoici  à  Gand,  mon  Adèle.  Comprends-tu  cela  .^  il  fait  froid  main- 
tenant. Je  gèle  le  28  août,  j'étouffais  le  25.  La  transition  est  brusque  et  le 
climat  bizarre. 

Je  viens  de  parcourir  toute  la  ville,  voyant  et  revoyant.  La  cathédrale 
(Saint-Bavon),  dont  je  t'ai  déjà  parlé,  a  une  crypte  comparable  à  la  crypte 
de  Tournus  que  nous  avons  vue  ensemble,  tu  t'en  souviens  peut-être.  C'est 
un  beau  et  noble  souterrain.  Van  Eyck  y  est  enterré.  J'y  ai  trouvé  çà  et  là 
des  tombes  brisées  et  profanées  au  temps  du  duc  d'Albe.  Les  soupiraux 
jettent  sur  ces  tombes  un  jour  blafard  qui  se  charge  de  brume  en  passant 
sous  les  piliers  trapus  du  onzième  siècle.  Comme  les  lucarnes  se  croisent,  il 
y  a  autour  de  chaque  pilier  de  longs  rayonnements  de  lumière  vague  et  de 
grandes  roues  d'ombre.  L'effet  est  sinistre. 

J'admirais  dans  la  haute  église  de  gigantesques  flambeaux  de  cuivre  de  la 
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Renaissance.  On  m'a  conté  leurs  aventures.  Ces  tiambeaux  étaient  dans  la 
cathédrale  de  Saint-Paul  de  Londres  avant  l'incendie  de  1666.  Ils  ont  appar- 
tenu à  Charles  F'',  Cromwell  les  a  vendus  à  un  évêque  de  Gand.  Que  de 
réflexions  là  dedans!  Leur  église  est  brûlée,  leur  maître  est  mort,  leur 
vendeur  est  mort,  leur  acheteur  est  mortj  eux  ils  sont  restés  parce  qu'ils  sont 
beaux,  et  on  ne  les  remarque  que  pour  leur  beauté.  L'histoire  passe,  l'art 
reste. 

L'art  est  comme  la  nature,  simple  et  profond,  un  et  divers.  Fouillez  et 
refouillez  une  cathédrale,  c'est  touffu  comme  un  bois.  Sous  la  forêt  d'arbres 
il  y  a  la  forêt  d'arbustes,  sous  la  forêt  d'arbustes  la  forêt  d'herbes,  sous  la 
forêt  d'herbes  la  forêt  de  mousses  j  à  toutes  les  profondeurs  vous  trouvez  des 
beautés,  et  vous  admirez  l'architecte,  le  poëte,  le  Dieu. 

Et  puis  pour  l'art  rien  n'est  laid,  rien  n'est  impur,  c'est  ce  qu'on  n'a  pas 
encore  voulu  comprendre  de  nos  jours.  Les  objets  de  la  nature  les  plus 
repoussants  lui  donnent  des  motifs  admirables.  Nous  estimons  une  araignée 
chose  hideuse,  et  nous  sommes  ravis  de  retrouver  sa  toile 
en  rosace  sur  les  façades  des  cathédrales,  et  son  corps  et 
ses  pattes  en  clef  de  voûte  dans  les  chapelles. 

Gand  est  plein  de  maisons  du  plus  beau  goût.  La  plus 
remarquable  est  sur  un  quai.  C'est  une  maison  gothique 
de  la  dernière  époque  qui  marque  la  transition  du  quin- 
zième au  seizième  siècle.  Un  navire  du  temps  est  sculpté  sur  la  porte. 
Ainsi  on  peut  retrouver  sur  l'église  de  Tournai  la  serrurerie  du  onzième 
siècle,  sur  la  maison  de  Gand  la  marine  du  seizième.  L'art  conserve  tout. 

En  sortant  de  la  ville  par  la  porte  d'Anvers,  au  milieu  de  quelques 
bastions  de  brique  ruinés  qui  sont  l'ancienne  citadelle  espagnole,  on  trouve 
les  décombres  de  l'abbaye  de  Saint-Bavon.  C'est  un  curieux  débris,  du 
quinzième  et  même  du  dix-huitième  siècle  par  un  bout,  roman  et  presque 
romain  par  l'autre.  Il  y  a  dans  le  mur  de  véritable  opus  retiadattm  à  l'état 
barbare.  Pardon,  mon  Adèle,  demande  ce  que  veut  dire  ce  latin  à  ton 
père,  qui  sait  tant  de  choses  et  qui  les  sait  si  bien.  Chariot  ne  t'expliquerait 
pas  ceci. 

En  creusant  dans  la  salle  derrière  le  cloître,  on  a  mis  à  nu  un  fort  beau 
pavé  en  mosaïque  de  terre  cuite.  J'y  ai  distingué  des  aigles,  des  coqs,  des 
cerfs,  des  lions,  force  rinceaux  byzantins,  des  hommes  à  cheval  et  jusqu  a 
des  fleurs  de  lys,  quelques-unes  du  temps  de  Charles  VII,  d'autres  plus 
anciennes.  - —  Du  reste,  pas  de  tombeaux.  —  Il  pousse  dans  l'enclos  que 
font  ces  vieux  murs  écroulés  des  coquelicots  doubles  qui  m'ont  paru  des 
fleurs  bien  civilisées  pour  un  lieu  si  sauvage.  J'en  ai  cueilli  un  que  je 
t'envoie,  mon  Adèle  bien-aimée. 
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Sais-tu  qui  :i  acheté  ce  cloître  à  la  Révolution  ?  Sais-tu  qui  l'a  revendu 
pierre  à  pierre,  morceau  à  morceau,  plomb,  fer,  bois  et  brique?  Sais-tu  qui 
a  dévasté,  ruiné,  démantelé,  volé  et  dépouillé  sous  le  ciel  cette  magnifique 
abbaye?  C'est  Macs,  ce  même  vieux  Macs  dont  je  te  parlais  dans  ma  der- 
nière lettre,  cet  homme  assassiné  il  y  a  deux  ans  pour  ses  richesses,  pour  ses 
richesses  mal  acquises,  ce  vieil  avare  qui  en  amassant  son  trésor  mal  gagné 
amassait  son  châtiment.  Mon  guide,  un  homme  quelconque  qui  demeure 
par  là  et  qui  exploite  l'abbaye,  m'avait  dit  en  entrant  que  c'était  ce  Macs 
qui  avait  fait  cette  ruine.  J'ai  parcouru  toute  la  dévastation  en  silence,  sans 
répondre  un  mot  au  concierge,  et  puis  tout  à  coup,  après  plus  d'une  heure 
d'examen,  je  me  suis  levé  d'une  pierre  où  je  m'étais  assis  et  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  dire  à  haute  voix  :  «La  providence  est  juste!»  Mon  guide, 
qui  ne  m'a  entendu  prononcer  que  ces  quatre  mots,  a  dû  me  prendre  pour 
un  fou. 

Il  y  avait  en  93  deux  espèces  de  monstres,  les  uns  tuaient  les  hommes, 
les  autres  tuaient  les  monuments^  les  uns  voulaient  du  sang,  les  autres  de 
l'or.  Les  premiers  étaient  féroces  et  souvent  désintéressés,  les  seconds  étaient 
cupides  et  toujours  lâches.  Ce  Macs  était  de  cette  dernière  espèce,  la  plus 
méprisable  à  mon  gré. 

Ainsi  ce  misérable  nous  a  pris  à  tous  ce  beau  couvent  pour  se  donner  à 
lui,  imbécile  et  inutile,  la  maison  dont  je  t'ai  parlé  et  que  le  maître  lui 
a  rudement  reprise.  Dieu  soit  loué!  il  a  écrasé  cet  homme  sous  son  or. 

Gand  est  encore  tout  plein  de  Charles-Quint.  Ce  don  Carlos  était  fort 
libertin  dans  sa  jeunesse,  n'en  déplaise  aux  contradicteurs  de  Hernani.  Il  paraît 
qu'il  aimait  particulièrement  les  jolies  bouchères,  car  à  Gand  on  appelle 
encore  les  bouchers  les  enfants  du  prince.  C'est  du  reste  toute  une  histoire. 
Quatre  familles  seules  avaient  de  père  en  fils  le  droit  de  boucherie  à  Gand, 
les  familles  Van  Melle,  Vanloo,  Minne  et  Deynoodt.  Elles  tenaient  ce  droit 
de  Charles-Quint  qui  croyait  avoir  des  rejetons  dans  ces  familles.  C'est  une 
curieuse  chose  qu'un  roi  qui  fait  de  ses  bâtards  des  bouchers.  Quelle  bonne 
page  bête  et  pâteuse  Dulaure  eût  fait  là-dessus! 

Ce  matin  j'ai  quitté  Courtrai,  qui  en  flamand  s'appelle  Kortrik.  La  route 
jusqu'à  Gand  est,  comme  toutes  les  routes  de  la  Belgique  occidentale, 
une  promenade  en  plaine  avec  un  horizon  de  velours  vert  à  droite  et  à 
gauche. 

Entre  Menin  et  Ypres  on  rencontre  par  intervalles  des  tas  de  briques  qui 
rompent  l'uniformité  de  la  prairie  et  ont  un  certain  air  de  ruines  baby- 
loniennes. Je  ne  les  ai  plus  retrouvés  sur  la  route  de  Gand.  En  revanche, 
dans  ces  environs-ci,  les  propriétaires  des  maisons  de  campagne  font  un 
énorme  abus  de  bustes  de  magistrats  du  temps  de  Louis  XIV.  Ils  les  juchent 
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sur  les  piliers  de  leurs  portes  en  guise  de  lions.  Remplacer  des  crinières  par 
des  perruques,  c'est  bien  Hamand.  Cela  se  fait  pourtant  ailleurs  qu'en 
Flandre. 

J'ai  trouvé  ici  des  journaux.  J'ai  voulu  les  lire;  ce  sont  les  journaux  du 
cru,  ils  sont  tout  tapissés  de  vers  néerlandais.  Cela  est  fort  agréable  à  l'œil. 
On  croirait  voir  des  dessins  de  cailloux  et  de  rocailles  dans  une  grotte 
rococo.  La  grotte,  c'est  le  Messager  de  Gaiid. 

Voici  une  lettre  interminable,  n'est-ce  pas.^  Écris-m'en  de  pareilles,  et  je 
serai  heureux.  Il  faut  pourtant  finir,  la  poste  part  à  neuf  heures  du  soir. 
Adieu,  mon  Adèle  bien-aimée,  adieu,  ma  Didine,  mon  Chariot,  et  les 
autres,  tous  mes  petits  enfants  bien-aimés.  Je  vous  embrasse  tous  et  je  prie 
Dieu  pour  vous.  Mes  plus  tendres  amitiés  à  ton  père. 

Ton  Victor. 

Parle  de  moi  à  nos  amis,  à  Louis,  à  Robelin,  à  Gautier,  à  Granier, 
Masson,  Brindeau,  à  tous. 
Je  serai  ciemain  à  Bruges. 
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Fumes.  -      31  août.  —  7  heures  1/2  du  soir. 

J'ai  sous  les  yeux  en  commençant  cette  lettre,  chère  amie,  une  des  plus 
jolies  places  que  j'aie  encore  vues^  vis-à-vis  de  moi  un  noble  hôtel  de  ville 
de  la  Renaissance  dont  le  beffroi  est  gothique,  quoique  gâté  à  son  sommet 
par  une  balustrade  à  mollets  j  à  gauche  plusieurs  logis  de  divers  styles  fort 
bien  contrastés;  en  face,  à  côté  de  l'hôtel  de  ville,  quatre  ou  cinq  gracieux 
pignons  du  seizième  siècle  au-dessus  desquels  se  découpe  dans  le  crépuscule 
le  profil  d'une  nef  gothique  ;  enfin,  à  droite,  une  belle  embouchure  de  rue 
ourlée  d'un  côté  d'un  petit  châtelet  fort  sévère  et  fort  curieux,  de  l'autre  d'un 
élégant  fronton  espagnol  à  rocailles  accouplé  à  plusieurs  autres;  le  tout 
dominé  par  une  superbe  flèche  toute  en  briques  qui  est  d'une  ligne  magni- 
fique. Ajoute  à  ces  trois  façades  mon  côté  que  je  ne  vois  pas  et  qui  les 
complète,  mets  au  milieu  un  fort  beau  pavé  à  compartiments  de  couleur, 
immense  mosaïque  qui  tient  toute  la  place,  et  tu  comprendras,  mon  Adèle, 
que  si  tu  y  étais,  et  les  enfants  avec  toi,  la  place  de  Furnes  n'aurait  rien  à 
envier  à  la  place  Royale. 

J'arrive  d'Ostende.  Il  n'y  a  rien  à  Ostende ,  pas  même  des  huîtres.  C'est- 
à-dire,  il  y  a  la  mer,  et  je  suis  un  ingrat  de  parler  d'Ostende  comme  je  fais. 
Je  suis  d'autant  plus  ingrat  que  j'ai  été  à  Ostende  l'objet  de  toutes  sortes  de 
faveurs  spéciales  de  la  part  de  la  mer  et  de  la  part  du  ciel.  D'abord,  comme 
j'entrais  à  Ostende,  il  avait  plu  toute  la  matinée,  la  pluie  a  brusquement 
cessé,  les  nuages  se  sont  envolés,  le  soleil  s'est  mis  à  sécher  la  grève  en  dili- 
gence, et  j'ai  pu  me  promener  deux  bonnes  heures  au  bord  de  la  mer  à  la 
marée  descendante.  —  Hélas!  pas  un  pauvre  coquillage,  mon  Toto!  Rien 
que  le  sable  le  plus  doux  et  le  plus  fin  du  monde. 

Je  suis  charmé  d'avoir  vu  les  dunes.  C'est  moins  beau  que  les  granits  de 
Bretagne  et  que  les  falaises  de  Normandie,  mais  c'est  fort  beau  encore.  La 
mer  ici  n'est  plus  furieuse,  elle  est  triste.  C'est  une  autre  espèce  de  grandeur. 
Le  soir,  les  dunes  font  à  l'horizon  une  silhouette  tourmentée  et  pourtant 
sévère.  C'est,  à  côté  des  vagues  éternellement  remuées,  une  barrière  éter- 
nelle de  vagues  immobiles. 

C'est  en  se  promenant  sur  les  dunes  qu'on  sent  bien  l'harmonie  profonde 
qui  lie  jusque  dans  la  forme  la  terre  à  l'océan;  l'océan  est  une  plaine,  en 
effet,  et  la  terre  est  une  mer.  Les  collines  et  les  vallons  ondulent  comme 
des  vagues,  et  les  chaînes  de  montagnes  sont  des  tempêtes  pétrifiées. 
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.le  ne  cherchais  pas  de  transition,  mais  puisqu'en  voici  une,  je  la  prends. 
Hier  au  soir,  chère  amie,  j'ai  vu  une  tempête,  ou,  pour  mieux  dire,  un 
gros  orage,  car,  nous  autres  gens  de  la  terre  ferme,  nous  ne  nous  figurons  pas 
une  tempête  sans  navire  en  détresse  et  sans  naufrage.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tempête  ou  orage,  c'était  admirable.  J'étais  rentré  pour  dîner  à  l'hôtel  du 
Lion  d'Or,  où  l'on  dîne  mal  par  parenthèse,  quand  j'ai  entendu  un  bruit  de 
tonnerre  éloigné.  Alors  j'ai  jeté  là  ma  serviette,  et  j'ai  couru  à  la  mer. 

Au  moment  où  j'arrivais  sur  la  levée,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sept  heures 
du  soir,  il  y  faisait  nuit.  En  quelques  instants  une  nuée  énorme,  que  de 
temps  en  temps  un  coup  de  tonnerre  faisait  voir  comme  doublée  de  cuivre 
rouge,  avait  rempli  le  ciel.  Je  m'avançai  fort  loin  sur  la  levée.  J'étais  seul, 
le  phare  s'allumait  silencieusement  derrière  moi,  quelques  gouttes  de  pluie 
commençaient  à  tomber,  le  vent  soufflait  si  furieusement  que  parfois 
j'avais  peine  à  marcher.  Je  songeais  à  deux  voiles  que  j'avais  longtemps 
suivies  des  yeux  deux  heures  auparavant.  Ces  deux  voiles  m'avaient  paru 
alors  une  chose  charmante,  elles  me  paraissaient  maintenant  une  chose 
terrible. 

Au  bout  de  quelques  moments,  je  m'arrêtai,  je  ne  sais  pourquoi,  car  il 
n'y  avait  aucun  danger,  mais  je  n'étais  pas  sans  une  secrète  épouvante.  La 
pluie  tombait  alors  par  tourbillons,  le  vent  soufflait  comme  par  sanglots, 
tantôt  baissant,  tantôt  redoublant.  Je  ne  voyais  plus  rien  devant  moi,  sous 
mes  pieds  et  sur  ma  tête,  qu'un  gouffre  d'un  noir  d'encre  d'où  sortait  un 
bruit  effrayant.  Dans  ce  gouffre  resplendissait  par  moments,  tout  à  coup, 
une  mer  de  feu  qui  dessinait  vivement  de  son  écume  de  braise  toutes  les 
échancrures  d'une  côte  sombre  et  déchirée.  Cette  vision  apparaissait  et  dis- 
paraissait comme  un  éclair^  c'était  un  éclair  en  effet. 

En  ces  instants-là,  j'entendais  au-dessus  de  moi  le  tonnerre  crouler  de  nuée 
en  nuée  comme  une  poutre  qui  tomberait  du  toit  du  ciel  à  travers  les  mille 
étages  d'une  charpente  gigantesque. 

Comme  mes  yeux  sont  malades,  je  tournais  le  dos  aux  éclairs.  Une  fois 
pourtant,  je  me  suis  retourné,  et  j'ai  vu  distinctement  la  flèche  livide  de  la 
foudre. 

Il  n'y  avait  plus  rien  pour  moi  dans  cet  immense  tumulte  qui  rappelât 
le  souvenir  du  ciel  et  de  la  terre  que  nous  voyons  et  de  la  vie  réelle,  si  ce 
n'est  la  ligne  froide  et  géométrique  de  la  jetée  vaguement  éclairée  par  ce 
reflet  blafard  et  sinistre  propre  aux  grandes  pluies,  et  tout  à  côté  de  moi  un 
grand  poteau  indicateur  sur  lequel  chaque  éclair  me  faisait  lire  cette  inscrip- 
tion :  Bai/i  il  es  dames. 

J'ai  cherché  mes  deux  voiles  dans  ce  chaos,  mais  heureusement  je  ne  les 
ai  revues  dans  aucun  éclair. 
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La  nuce  a  passé  sur  la  ville  pendant  une  heure,  puis  elle  s'est  enfoncée  à 
l'horizon  et  le  ciel  blanc  du  crépuscule  a  reparu.  J'ai  regardé  quelque  temps 
encore  courir  rapidement  sur  ce  fond  livide  de  grands  nuages  noirs,  mais 
déchargés,  qui  allaient  échouer  sur  la  grosse  nuée  comme  sur  un  écueil. 

Ce  matin,  le  ciel,  qui  me  fait  fête  comme  tu  vois,  m'a  redonné  le  soleil 
et  je  me  suis  promené  sur  les  dunes,  que  l'on  croirait  au  premier  coup 
d'oeil  couvertes  de  bléj  on  regarde,  ce  n'est  que  de  l'ivraie  en  pleine  pro- 
spérité, imitant  le  blé  comme  le  singe  imite  l'homme,  comme  le  frelon 
imite  l'abeille,  comme  la  parodie  imite  l'œuvre,  comme  le  critique  imite  le 
poëte,  comme  l'hypocrite  imite  le  juste.  C'est  une  loi  éternelle  :  ce  qui 
cherche  à  vous  nuire  cherche  aussi  à  vous  ressembler. 

Je  t'ai  dit  qu'on  dînait  mal  au  Lion  d'Or.  Si  vous  voulez  manger  du 
veau,  allez  dans  les  ports  de  mer.  Pas  de  poisson  àOstende,  pas  de  crevettes, 
surtout  pas  d'huîtres,  bien  entendu.  Au  demeurant  les  huîtres  d'Ostende  ne 
sont  que  des  huîtres  anglaises  qu'on  apporte  à  Ostende  pour  les  y  engraisser, 
comme  on  porte  à  Marennes  les  huîtres  de  Cancale.  A  Ostende  il  n'y  a  pas 
de  bancs  d'huîtres,  il  n'y  a  que  des  parcs. 

Vers  midi,  comme  il  faisait  beau,  on  se  baignait  quand  j'étais  sur  la 
levée.  Les  hommes  et  les  femmes  se  baignaient  pêle-mêle,  les  hommes  en 
caleçon ,  les  femmes  en  peignoir.  Ce  peignoir  est  une  simple  chemise  d'étoffe 
de  laine  fort  légère  qui  descend  jusqu'à  la  cheville,  mais  qui,  mouillée,  est  tort 
collante,  et  que  la  vague  relève  souvent.  Il  y  avait  une  jeune  femme  qui 
était  fort  belle  ainsi,  trop  belle  peut-être.  Par  moments  c'était  comme  une  de 
ces  statues  antiques  de  bronze  avec  une  tunique  à  petits  plis.  Ainsi  entourée 
d'écume,  cette  belle  créature  était  tout  à  fait  mythologique. 

Bruges,  où  j'ai  passé  un  jour  avant  d'arriver  à  Ostende,  est  une  superbe 
ville,  moitié  allemande,  moitié  espagnole.  On  l'appelle  Bruges  à  cause  de 
ses  ponts  {Bn/g,  en  flamand)  comme  on  appelle  la  ville  de  ton  père  Nantes 
à  cause  de  ses  cours  d'eau  (les  cent  bras  de  la  Loire) ,  fiant  en  celte.  T'en  sou- 
viens-tu, chère  amie.^^  nous  avons  retrouvé  ce  mot  bas-breton  en  Suisse.  On 
ne  dit  pas  un  torrent,  on  dit  un  nant. 

Les  gens  de  Bruges  sont  en  train  de  fort  malmener  leur  clocher,  qui 
est  un  obélisque  de  brique  du  quatorzième  siècle,  du  plus  grand  style  par 
conséquent.  Ils  ont  déjà  coupé  la  pointe  qu'ils  ont  remplacée  par  un  hideux 
petit  toit,  rond,  plat  et  bête.  Suppose  un  pape  à  qui  l'on  a  ôté  sa  tiare  pour 
lui  mettre  une  casquette.  Voilà  le  clocher  de  Bruges  maintenant. 

En  revanche,  la  tour  du  beffroi  est  complète.  Elle  est  du  même  temps, 
et  admirable,  mi-partie  en  brique  et  en  pierre.  La  brique  a  parfois  des  tons 
rouilles  qui  sont  magnifiques.  Ils  en  tirent  grand  parti  en  Flandre.  Ils  font  en 
brique  jusqu'à  des  coquilles,  jusqu'à  des  meneaux   d'une  délicatesse  par- 
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faite.  Il  faut  convenir  que  les  Hamands  tripotent  mieux  la  brique  que  les 
bretons  ne  tripotent  le  granit.  Je  veux  toujours  parler  des  vieux  architectes, 
car  à  présent  on  ne  tire  parti  de  rien;  en  brique  comme  en  granit  on  ne  fait 
que  des  sottises. 

Il  y  a  aussi  à  Bruges  force  belles  maisons  à  pignons;  mais  toujours  hideu- 
sement badigeonnées.  Il  en  est  de  même  de  l'intérieur  des  églises;  tout  y  est 
blanc  dur  et  noir  cru,  le  tout  pour  la  jubilation  des  curés,  sacristains  et 
vicaires.  Il  y  a  longtemps  que  je  l'ai  dit,  le  premier  ennemi  des  églises,  c'est 
le  prêtre. 

Par  exemple,  ils  ont  une  sublime  statue  de  Michel-Ange,  un  des  pro- 
diges de  l'art;  ils  la  cachent  derrière  un  énorme  crucifix.  Pour  trente  sous 
j'ai  fait  ôter  le  crucifix,  car  pour  trente  sous  on  fait  bien  des  choses  chez  ces 
braves  bedeaux  belges,  et  le  crucifix  n'a  peut-être  pas  d'autre  but. 

C'est  un  chef-d'œuvre  miraculeux  que  cette  statue.  La  tête  de  la  Vierge 
est  ineffable.  Elle  regarde  son  enfant  avec  une  douleur  fière  que  je  n'ai  vue 
qu'à  cette  tête  et  à  ce  regard.  Quant  à  l'enfant,  avec  son  grand  front,  ses 
yeux  profonds  et  la  puissante  moue  que  font  ses  petites  lèvres,  c'est  bien  le 
plus  divin  enfant  qui  soit.  Napoléon,  qui  avait  dû  ressembler  à  cet  enfant- 
là,  l'avait  fait  transporter  à  Paris.  On  l'a  repris  en  1815,  et  dans  le  trajet  on 
a  cassé,  je  devrais  dire  déchiré,  un  coin  du  voile  de  la  Vierge. 

Michel- Ange  est  dans  cette  église.  Rubens,  Van  Dyck  et  Porbus  y  sont 
aussi.  Ils  ont  laissé  là,  l'un  une  Adoration  des  Mages,  l'autre  un  Mariage  niys- 
tique  de  Saiiite-Kosalie,  le  troisième  une  Sainte-Qne.  Je  suis  resté  longtemps 
comme  agenouillé  devant  ces  chefs-d'œuvre.  Je  crois  que  c'est  là  ce  que 
les  protestants  appellent  de  l'idolâtrie.  Idolâtrie,  soit. 

Ce  n'est  pas  tout,  car  cette  église  est  riche,  et  je  n'ai  pas  gardé  le 
moindre  pour  la  fin.  Le  tombeau  de  Charles  le  Téméraire  et  celui  de  sa 
fille  Marie  de  Bourgogne  sont  là,  dans  une  chapelle.  Figure-toi  deux  monu- 
ments en  airain  doré  et  en  pierre  de  touche.  La  pierre  de  touche  ressemble 
au  plus  beau  marbre  noir,  avec  quelque  chose  de  plus  souple  à  l'œil  et  de 
plus  harmonieux.  Chaque  tombeau  a  sa  statue  couchée  qui  paraît  toute 
d'or,  et  sur  les  quatre  faces  des  blasons,  des  figures  et  des  arabesques  sans 
nombre.  La  tombe  de  la  duchesse  Marie  est  du  quinzième  siècle,  celle  de 
Charles  est  du  seizième.  Le  corps  du  duc  fut  transporté  de  Nancy  à  Bruges 
par  Charles-Quint,  cet  empereur  prudent,  fils  de  Jeanne  la  Folle  et  petit- 
neveu  de  Charles  le  Téméraire. 

Rien  de  plus  magnifique  que  ces  deux  tombes,  celle  de  Marie  surtout. 
Ce  sont  d'énormes  bijoux.  Les  blasons  sont  en  émail.  Aux  pieds  du  duc  il  y 
a  un  lion,  aux  pieds  de  Marie  deux  chiens  dont  l'un  semble  gronder  de  ce 
qu'on  approche  sa  maîtresse.  C'est  une  chose  surprenante,  aux  quatre  faces 
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du  monument,  que  cette  foret  d'arabesques  d'or  sur  fond  noir  avec  des 
anges  pour  oiseaux  et  des  blasons  pour  fruits  et  pour  fleurs. 

Napoléon  a  visite  ces  tombes.  Il  a  donné  dix  mille  francs  pour  les  res- 
taurer et  mille  francs  à  l'honnête  bourgeois  qui  les  avait  enterrées  et 
sauvées  pendant  la  Révolution.  Il  paraît  qu'il  est  resté  longtemps, pefisif,  m'a 
dit  le  vieux  sacristain,  dans  cette  chapelle.  C'était  en  1811.  Il  a  pu  lire  sur 
le  devant  du  tombeau  de  Charles  de  Bourgogne  sa  devise  :  Je  l'ai  empris, 
bien  en  avienne-,  et  au  revers,  dans  l'épitaphe,  il  a  pu  lire  aussi  cette  phrase  : 
«Lequel  prospéra  longtems  en  haultes  entreprises,  batailles  et  victoires... 
jusques  à  ce  que  fortune  lui  tournant  le  doz  l'oppressa  la  nuist  des  Roys  1476, 
devant  Nancy.  »  L'empereur  rêvait  alors  Moscou. 

Il  n'a  pas  fait  porter  ces  tombes  à  Paris. 

Ces  tombeaux  sont  traités  comme  Michel-Ange.  La  fiibriquc  les  a  fait 
couvrir  d'une  ignoble  boiserie  qui  imite  le  catafalque  du  Père-Lachaise  et 
dont  M.  Godde  le  parisien  serait  jaloux.  Vous  voulez  voir  les  tombes,  payez. 
C'est  pour  l'entretien,  c'est-à-dire  le  badigeonnage  de  l'église.  Pauvre  éghse! 
ainsi,  ces  tombes,  son  joyau,  ces  tombes  qui  devraient  la  parer  magnifique- 
ment, servent  à  l'enlaidir.  —  O  marguilliers! 

C'est  dans  cette  église  que  Philippe  le  Bon  institua  la  Toison  d'or.  Ils 
montrent  une  ravissante  tribune  du  quinzième  siècle,  affreusement  engluée 
comme  le  reste,  d'où  furent  déclarés,  disent-ils,  les  premiers  chevaliers.  J'en 
doute,  car  le  style  fleuri  de  cette  tribune  la  fait  contemporaine  de  notre 
Charles  VIII.  Et  en  Flandre  ils  ont  toujours  été  plutôt  en  retard  qu'en 
avant.  Ils  faisaient  encore  des  ogives  au  temps  de  Henri  IV. 

Maintenant,  chère  amie,  quand  je  t'aurai  dit  que  la  dorure  de  chacune 
des  deux  tombes  a  coûté  vingt-quatre  mille  ducats  d'or,  somme  énorme 
pour  le  temps,  et  que  le  carillon  du  beffroi  passe  pour  le  plus  beau 
carillon  de  la  Belgique,  j'aurai  épuisé  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  de  Bruges.  Il 
y  a  encore  une  vieille  abbaye  en  ruines,  mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  la 
visiter.  Ce  sera  pour  le  jour  où  nous  verrons  tout  cela  ensemble,  mon  Adèle. 

Du  reste,  à  partir  du  dix-septième  siècle,  l'architecture  et  la  sculpture 
prennent  en  Flandre  quelque  chose  de  plus  massif  que  partout  ailleurs.  Les 
volutes  sont  lourdes,  les  statues  ont  du  ventre,  les  anges  ne  sont  pas  joufilus, 
ils  sont  bouffis.  Tout  cela  a  bu  de  la  bière. 
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i'''"  septembre,  9  heures  du  matin. 

Je  me  dépêche  d'achever  ma  lettre.  C'est  aujourd'hui  que  je  rentre  en 
France,  je  serai  à  Dunkerque,  j'aurai  tes  lettres.  Ce  sera  une  vive  joie,  car 
j'espère  que  vous  êtes  tous  bien  portants  et  heureux. 

C'est  aussi  aujourd'hui  que  je  verrai  ce  qui  adviendra  du  petit  volume 
contrefait  que  j'emporte  traîtreusement  dans  mon  portefeuille.  Je  t'infor- 
merai de  l'aventure. 

Je  t'ai  peu  parlé  de  la  contrefaçon,  parce  que  c'est  ennuyeux,  mais  ce  n'en 
est  pas  moins  déplorable.  Seulement  en  regardant  aux  vitres  des  boutiques, 
j'ai  compté  cinq  contrefaçons  différentes  des  Vo/x  intêriaires  :  une  en  grand 
in-8",  sur  deux  colonnes,  deux  in-i8,  l'une  publiée  par  Méline,  l'autre  par 
la  société  dite  pour  la  propagation  des  bons  livres,  deux  in-32,  dont  l'édition  de 
Laurent  que  j'emporte.  Au  demeurant,  Bruxelles  est  bien  la  ville  de  la 
contrefaçon.  Il  y  a  dcsgawins  comme  à  Paris j  le  fronton  grec  de  sa  chambre 
des  états  ressemble  au  fronton  grec  de  notre  chambre  des  députés  j  le  ruban 
amarante  de  Léopold  est  une  contrefaçon  de  la  légion  d'honneur  j  les  deux 
tours  carrées  de  Sainte-Gudule,  belles  d'ailleurs,  ont  un  faux  air  de  Notre- 
Dame.  Enfin,  par  un  malencontreux  hasard,  la  petite  rivière  qui  passe  à 
Bruxelles  s'appelle,  pas  tout  à  fait  la  Seine,  mais  la  Senne. 

Voilà  encore  cette  fois  un  volume,  chère  amie.  Pardonne-le-moi  et  aime- 
moi.  Dis  à  ma  Didine  que  je  compte  lui  écrire  la  prochaine  fois.  Serre  la  main 
de  ma  part  à  notre  père  et  embrasse  nos  chers  petits  qui  doivent  s'amuser 
maintenant,  j'espère.  Fais  aussi  toutes  mes  amitiés  à  notre  bon  Châtillon 
que  je  crois  avoir  oublié  dans  ma  dernière  lettre. 

Je  t'embrasse  mille  fois. 

A  propos,  je  n'ai  pas  vu  à  Bruges  une  seule  circassienne. 
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LES  DUNES. 

Cinq  heures  du  soir,  i"'  septcmltre,  Dunkcrquc. 

Chère  amie,  je  suis  à  Dunkerque  et  je  n'ai  pas  encore  tes  lettres.  Je  suis 
arrivé,  le  bureau  des  lettres  restantes  était  fermé,  il  ne  s'ouvrira  que  dans 
deux  heures.  Juge  de  mon  impatience.  Pour  tromper  cet  ennui  dont  je  suis 
plein,  je  t'écris.  Ce  sera  une  autre  manière  de  m'occuper  de  toi,  moins 
charmante  pour  moi,  mais  aussi  douce. 

Mes  aventures  ont  commencé  ce  matin.  Depuis  Gand  (ma  dernière  appa- 
rition à  Gand,  cela  va  sans  dire)  je  faisais  route  dans  une  manière  de 
cabriolet-coucou  dont  le  cocher,  pauvre  diable  de  picard  laissé  à  Gand  par 
des  anglais,  était  charmé  de  s'en  revenir  en  France  avec  un  voyageur.  Moi, 
la  chose  m'accommodait  au  mieux.  Les  diligences  et  la  poste  vont  trop  vitcj 
les  petites  journées,  les  lents  voyages,  les  chemins  de  traverse,  les  itinéraires 
improvisés  par  la  fantaisie,  selon  l'église  ou  la  tour  qu'on  aperçoit  à 
l'horizon,  voilà  ce  qu'il  me  faut.  Je  fais,  aussi  moi,  ma  course  au  clocher, 
mais  à  ma  façon. 

Je  cheminais  donc  paisiblement  avec  mon  cocher  picard,  espèce  de  per- 
sonnage grotesque  assez  amusant,  dont  je  te  parlerai  peut-être  plus  au  long 
si  le  papier  ne  me  manque  pas  un  beau  jour  comme  la  terre  à  Regnard 
dans  son  voyage  de  Laponie.  Je  comptais  bien  rentrer  en  France  en  cet  équi- 
page, mais  à  Furnes,  je  ne  sais  quel  accident  est  arrivé  au  coucou  qui  exi- 
geait un  grand  jour  de  réparation.  J'avais  trop  hâte  d'être  à  Dunkerque  pour 
attendre.  Je  me  suis  décidé  à  quitter  mon  picard  et  à  chercher  place  dans  la 
redoutable  patache  que  les  naturels  du  pays  appellent  diligence,  car  il  n'y  a 
pas  encore  de  grande  route  entre  Furnes  et  Dunkerque  j  on  la  fait  en  ce 
moment.  —  Autre  événement.  «  La  diligence  »  était  pleine.  Aucun  moyen 
d'y  pénétrer.  Le  cabriolet  était  envahi,  et  les  six  places  de  l'intérieur  occu- 
pées par  six  derrières  flamands  des  mieux  conditionnés.  Comment  faire  .^ 
On  m'offrait  bien  une  vieille  chaise  pour  courir  la  poste j  mais,  pour  courir 
la  po0e,  il  faut  deux  choses,  une  chaise  d'abord,  un  chemin  ensuite;  la 
chaise  était  bien  là,  mais  on  ne  pouvait  m'achever  le  chemin  que  dans  deux 
mois.  Or,  en  regardant  l'horrible  enchevêtrement  de  fondrières,  de  ravins, 
de  mares,  de  puits  et  de  pièges  à  loup  qu'ils  appellent  en  ce  moment  la 
route,  on  ne  peut  comprendre  comment  cette  phrase  magnifique  :  courir 
la poHe,  a  pu  germer  dans  un  pareil  sillon. 

Mon  parti  a  été  bientôt  pris.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  marcher, 
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il  n'y  a  que  sept  lieues  de  Furnes  à  Dunkerque  par  les  dunes.  Je  me  suis 
résolu  à  les  faire  à  pied.  Il  le  fallait  d'abord,  et  puis  je  devais  avoir  constam- 
ment la  mer  sous  les  yeux,  et  puis  mon  harnais  de  coutil,  trempé  par 
l'orage  d'Ostende,  avait  grand  besoin  pour  se  sécher  complètement  d'un 
souffle  de  vent  et  d'un  rayon  de  soleil.  Enfin  ce  n'est  rien  que  sept  lieues. 
—  J'ai  donc  confié  mon  petit  bagage  au  conducteur  afin  de  m'alléger  d'au- 
tant. Ici,  autre  incident. 

La  diligence  pleine  de  voyageurs  était  en  même  temps  gonflée  de  pa- 
quets. La  bâche  de  cuir,  bouclée  sur  l'impériale,  contenait  à  grand'peine 
un  énorme  ventre  d'efi^ets  et  faisait  effort  comme  le  gilet  d'un  bourgmestre. 
C'est  donc  dans  la  diligence  qu'il  fallait  insérer  mon  paquet.  Le  conducteur 
se  risque  à  le  glisser  timidement  dans  le  cabriolet.  Sur  ce,  une  grande  dame 
réclame,  une  grande  dame  sèche,  maigre,  laide,  coquette,  vêtue  de  puce 
en  marveillante,  laquelle  avait  quelque  chose  d'indéfinissable  dans  le  regard 
et  d'indéfrisable  dans  le  tour.  Cette  respectable  voyageuse  soutenait  qu'elle 
avait  des  jambes  que  ce  paquet  gênait  et  molestait.  Cris  dans  la  diligence. 
Un  monsieur  soutient  la  dame.  Un  monsieur  rouge  et  galant,  en  pantalon 
couleur  amadou,  boutonné  et  décolleté,  en  redingote  d'hiver  et  en  cravate 
d'été,  ayant  quelque  chose  de  Colin  et  je  ne  sais  quoi  de  Pierre  le  Grand. 
Ce  mélange  de  tartarie  et  de  bergerie  lui  donnait  des  droits  sur  le  cœur  de  la 
dame  et  n'était  pas  sans  grâce  dans  le  cabriolet  de  la  patache.  Et  puis  il  y 
avait  une  secrète  affinité  entre  ce  pantalon  amadou  et  les  jambes  de  la 
voyageuse.  Il  ne  manquait  qu'un  briquet.  Qui  sait.^  c'est  peut-être  mon 
paquet  qui  en  a  fait  l'office.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'étincelle  a 
jailli. 

Ils  ont  fait  rage,  les  braves  gens.  Mais  le  conducteur  a  tenu  bon.  La  pièce 
de  trente  sous,  qui  amollit  les  bedeaux,  endurcit  les  conducteurs.  Mon 
paquet  s'est  maintenu  triomphalement  sous  les  pieds  de  tout  le  monde ,  et 
la  grande  dame  indéfrisable  a  dû  se  résigner,  avec  une  rougeur  pudique,  à 
avoir  des  chemises  d'homme  entre  les  jambes. 

J'ai  assisté  à  cette  scène  orageuse  avec  impassibilité.  J'étais  sur  des  vertus 
de  ma  pièce  de  trente  sous;  et  la  bonne  dame  ne  se  doutait  pas  que  j'avais 
employé  ce  moyen  machiavélique  pour  mener  à  bien  mon  intrigue. 

Enfin  ils  se  sont  mis  en  route  de  leur  côté,  et  moi  du  mien. 

J'ai  été  cinq  heures  à  faire  les  sept  lieues.  Parti  de  Furnes  à  dix  heures  et 
demie  du  matin,  je  suis  arrivé  à  Dunkerque  à  quatre  heures  et  demie,  et  je 
me  suis  arrêté  une  heure  en  route.  J'ai  fait  là,  vraiment,  une  admirable 
promenade,  sur  le  sable,  entre  deux  marées,  par  un  beau  temps  de  nuée  et 
de  soleil. 

Devant  moi  et  derrière  moi  les  dunes  se  fondaient  dans  les  brumes  de 
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l'horizon  avec  les  nuages  dont  elles  ont  la  forme.  La  mer  était  parfaitement 
aaie  et  calme,  et  l'écume  des  vagues,  blanche  et  pailletée  au  soleil,  faisait 
tout  le  long  du  rivage  comme  une  frange  de  vermicelles  et  de  chicorées  cent 
fois  plus  délicatement  sculptées  que  tous  les  plafonds  maniérés  du  dix-hui- 
tième siècle.  Quand  la  mer  veut  faire  du  rococo,  elle  y  excelle.  Les  archi- 
tectes Pompadour  lui  ont  pillé  ses  coquillages. 

De  temps  en  temps  une  mouette  blanche  passait,  ou  bien  un  grand  cor- 
moran qui  nageait  puissamment  dans  l'air  avec  ses  ailes  grises  à  pointes 
noires.  Et  puis  au  loin  il  y  avait  des  voiles,  de  toute  forme,  de  toute 
grandeur,  de  toute  complication,  les  unes  éclatantes  de  blancheur  sur  les 
obscurs  bancs  de  nuées  de  l'horizon,  les  autres  sombres  sur  les  clairs  du  ciel. 
Quelques-unes  sont  venues  complaisamment  passer  tout  près  de  moi, 
côtoyant  la  dune  avec  une  douce  brise  qui  les  enflait  mollement  et  m'ap- 
portait les  voix  des  matelots.  C'était,  dans  la  solitude  où  j'étais,  de  ravis- 
santes apparitions  que  ces  belles  voiles  si  bien  coupées,  si  bien  étagées,  si 
bien  modelées  par  le  vent,  si  bien  peintes  par  le  soleil,  et  j'admirais  qu'on 
pût  faire  quelque  chose  d'aussi  charmant,  d'aussi  fin,  d'aussi  gracieux, 
d'aussi  délicat,  avec  de  la  toile  à  torchon. 

Quelquefois  je  me  tournais  vers  la  terre,  qui  était  belle  aussi.  Les  grandes 
prairies,  les  clochers,  les  arbres,  la  mosaïque  des  champs  labourés,  la  cou- 
pure droite  et  argentée  d'un  canal  où  glissaient  lentement  d'autres  voiles,  le 
bêlement  des  vaches  qu'on  voyait  au  loin,  sur  le  pré,  comme  des  pucerons 
sur  une  feuille,  le  bruit  des  charrettes  sur  la  route  qu'on  ne  voyait  pas,  tout 
m'arrivait  à  la  fois,  aux  yeux,  aux  oreilles  et  à  l'esprit.  Et  puis,  je  me  re- 
tournais, et  j'avais  l'océan.  C'est  une  belle  chose  qu'un  pareil  paysage 
doublé  par  la  mer. 

Par  moments  je  rencontrais  un  pauvre  toit  de  chaume  dont  la  cheminée, 
ébréchée  par  les  grands  vents,  fumait  entre  les  dunes,  et  puis  un  groupe 
d'enfants  qui  jouaient.  Car  c'est  un  des  côtés  charmants  du  voyage  dans 
cette  saison.  A  la  porte  de  chaque  chaumière  il  y  a  un  enfant.  Un  enfant 
debout,  couché,  accroupi,  endimanché,  tout  nu,  lavé  ou  barbouillé,  pé- 
trissant la  terre,  pataugeant  dans  la  mare,  quelquefois  riant,  quelquefois 
pleurant,  toujours  exquis.  Je  songe  parfois  avec  tristesse  que  toutes  ces  déli- 
cieuses petites  créatures  feront  un  jour  d'assez  laids  paysans.  Cela  tient  à  ce 
que  c'est  Dieu  qui  les  commence  et  l'homme  qui  les  achève. 

L'autre  jour,  c'était  charmant.  Figure-toi  cela,  chère  amie.  Il  y  avait, 
sur  le  seuil  d'une  masure,  un  petit  qui  tenait  ses  deux  sabots  dans  ses 
deux  mains  et  me  regardait  passer  avec  de  beaux  grands  yeux  étonnés. 
Tout  à  côté  il  y  en  avait  un  autre,  une  petite  fille  grande  comme  Dédé, 
qui  portait  dans  ses  bras  un  gros  garçon   de  dix-huit  mois,  lequel  serrait 
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dans  les  siens  une  poupée.  Trois  étages.  En  tout,  trente -deux  pouces  de 
haut. 

Tout  cela  rit  et  joue  au  soleil,  et  réjouit  l'âme  du  voyageur. 

Tu  comprends,  mon  Adèle,  que  mon  voyage  sur  les  dunes  ne  m'a  pas 
ennuyé.  J'allais  ainsi,  regardant  et  songeant,  montant  et  descendant  sans 
cesse,  les  talons  enfouis  dans  le  sable,  arrachant  de  temps  en  temps  un  épi 
d'ivraie  quand  il  n'y  avait  ni  maison  dans  la  dune  ni  voile  en  mer.  Tout  en 
rêvant  ainsi,  à  tout  et  à  rien,  je  me  suis  figuré  que  la  grande  dame  qui  ne 
voulait  pas  de  mon  paquet  était  madame  Trollope  faisant  son  voyage  de 
Belgique. 

Deux  navires  ont  passé  assez  près  de  moi  pour  que  j'aie  pu  lire  leur 
estampille.  C'est  la  Persévérance  de  Dunkerque  et  le  chasse-marée  C.  76. 

Je  marchais  depuis  deux  heures  environ,  lorsque  tout  à  coup  j'ai  vu  à  ma 
gauche  un  pauvre  amas  de  chaumières,  et  dans  la  dune  même  une  sorte  de 
masure  ouverte  dont  la  façade  portait  cette  inscription  :  episserie  et  lé- 
QUiDES.  J'ai  reconnu  la  France. 

J'étais  en  France,  j'étais  en  présence  d'un  épissier  français.  Di  îanti pa-alpiti ! 

En  ce  moment  d'émotion,  un  douanier  m'a  accosté  en  me  priant  poli- 
ment de  passer  au  bureau.  La  visite  a  été  bientôt  faite.  Je  n'avais  aucun 
bagage.  J'ai  exhibé  mon  passe-port  et  l'on  m'a  laissé  passer.  Or,  j'avais  ma 
contrefaçon  dans  mon  portefeuille. 

Je  me  suis  arrêté  dans  le  cabaret  du  hameau.  J'avais  soif,  j'ai  bu  là  quel- 
ques verres  de  bière.  Comme  c'est  une  espèce  de  petit  port  d'échouage, 
j'espérais  aussi  trouver  là  l'occasion  que  je  cherche  depuis  Anvers  de  m'em- 
barquer  un  peu,  car  il  me  faut  une  petite  excursion  en  mer  pour  compléter 
mon  voyage.  J'ai  échoué.  Pas  un  pêcheur  dans  ce  port  de  mer,  des  rouliers. 

Voici  une  conversation  de  rouliers  que  j'ai  recueillie  tout  en  buvant  mon 
pot  de  bière.  Je  te  l'envoie  pour  servir  de  pendant  au  dialogue  de  commis- 
voyageurs  que  je  t'ai  déjà  sténographié.  Figure-toi  quatre  sarraux  bleus  qui 
boivent.  ■ —  Chien  de  temps!  pouvoir  pas  charger!  C'est  que  je  mange  ici, 
mes  chevaux  mangent,  je  mange!  —  Qu'est-ce  que  tu  veux.'*  il  n'y  a  pas 
de  vent!  Il  y  a  là  des  navires  en  vue  depuis  six  semaines.  Pas  de  vent.  Ils 
sont  encloués.  Comment  faire  pour  charger.^  Il  faut  que  le  vent  change.  — 
Je  donnerais  six  écus  pour  que  le  vent  change.  —  Je  crois  bien.  Les  navires 
ne  peuvent  pas  entrer.  —  J'ai  envie  d'aller  à  Saint-Quentin.  —  Saint- 
Quentin!  tu  mangeras  plus  de  soixante-dix  francs  sur  cette  route-là,  c'est 
moi  qui  te  le  dis.  —  C'est  chiennant,  vraiment  chiennant,  là,  quoi! 

Lis  ceci,  bien  entendu,  avec  les  c'te,  les  ^/i/a,  les  cjuoué,  qui  donnent  la 
couleur.  Moi,  je  faisais  une  réflexion.  Ainsi  voilà  des  auberges  qui  s'em- 
plissent, des  bourses  qui  se  vident,  des  rouliers  arrêtés,  des  affaires  engor- 
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gées,  des  commerces  obstrués,  des  marchands  inquiets,  de  la  gêne,  des 
faillites  peut-être.  A  cause  de  quoi.^  à  cause  de  ce  navire  qui  est  là-bas, 
stagnant  à  l'horizon.  Et  de  quoi  dépend  ce  navire.^  d'un  souffle  de  vent, 
d'un  nuage. 

Qu'on  rie  maintenant  des  poètes  qui  ont  l'esprit  dans  les  nuages j  il  me 
semble  que  les  gens  d'affaires  feraient  bien  de  l'y  avoir  quelquefois. 

Nos  pauvres  gâcheurs  de  sociétés  qui  ne  rêvent  que  l'utile  et  qui  raillent 
comme  poésie  et  comme  inutilités  la  lune,  les  nuages  et  Dieu,  ne  songent 
pas  que  la  lune  règle  les  marées,  que  les  nuages  gouvernent  le  commerce, 
et  que  Dieu  suspend  de  toutes  parts  leurs  spéculations  aux  fantaisies  de 
l'eau  et  du  vent. 

A  quatre  heures  et  demie  j'étais  à  Dunkerque.  Je  t'ai  dit  ma  déconvenue. 
J'attends  encore.  J'ai  visité  la  ville  qui  est  insignifiante.  Il  y  a  une  assez 
belle  tour  du  quatorzième  siècle  dont  on  gâte  le  sommet  en  ce  moment 
avec  une  stupide  balustrade  d'X  à  jour  pris  dans  la  maçonnerie  pleine. 
Rien  de  plus  laid. 

Du  reste,  j'ai  retrouvé  mon  bagage  en  bon  état,  nonobstant  le  piétine- 
ment furieux  de  madame  TroUope. 

Me  voici  donc  de  retour  en  France.  Du  lo  au  15  je  serai  à  Paris.  Je 
cherche  une  occasion  d'embarquement  j  après  quoi  je  tournerai  bride.  Ce 
sera  une  grande  joie  de  vous  revoir  tous,  mon  Adèle,  et  toi  avant  tous. 

J'ai  passé  dix-sept  jours  en  Belgique.  En  dix-sept  jours  j'ai  vu,  et  fouillé, 
je  crois,  assez  profondément,  le  Hainaut,  le  Brabant,  les  deux  Flandres. 
J'ai  fait  une  petite  excursion  dans  la  Gampine.  A  classer  les  villes  selon 
l'art,  j'en  ai  vu  cinq  du  second  ordre,  Mons,  Lier,  Audenarde,  Courtrai, 
Furnesj  huit  du  premier,  Bruxelles,  Malines,  Gand,  Bruges,  Louvain, 
Ypres,  Tournai,  et  par-dessus  toutes  Anvers,  ce  magnifique  groupe  d'édi- 
fices, qui,  vu  géométralement,  a  la  forme  d'un  arc  tendu  dont  l'Escaut 
serait  la  corde j  Anvers,  ce  pistolet  que  Napoléon  voulait  tenir  toujours 
chargé  sur  le  cœur  de  l'Angleterre 3  Anvers,  cette  noble  capitale  de  l'art 
flamand  qui  peut  dire  :  —  Ici  sont  les  os  de  Pierre -Paul  Rubens,  sénateur 
de  cette  ville. 

Je  suis  sorti  de  France  par  le  champ  de  bataille  de  Denain,  j'y  suis 
rentré  par  le  champ  de  bataille  des  Dunes.  Tout  le  règne  de  Louis  XIV 
tient  entre  ces  deux  parenthèses. 

Sept  heures  sonnent,  je  cours  chercher  tes  lettres. 
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8  heures  du  soir. 

Merci,  mon  Adèle  bien-aimée,  merci  surtout  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
et  de  charmant  dans  la  manière  dont  tu  effaces  ce  que  tu  appelles  tes  petits 
reproches.  Encore  deux  semaines  au  plus,  pas  même  deux  semaines,  et  nous 
nous  reverrons. 

Remercie  bien  ton  bon  père  pour  moi.  Il  sait,  je  pense,  combien  je 
l'aime.  Il  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que  de  m'écrire  ces  quelques 
lignes,  si  gracieuses  et  si  bien  venues  du  cœur.  Dis-lui,  puisqu'il  veut  bien 
s'y  intéresser,  que  le  voyage  m'a  fait  du  bien.  Mes  yeux  vont  mieux.  Je  de- 
viens un  homme.  Je  lis  sans  lunettes! 

Je  vais  écrire  à  ma  Didine  qui  recevra  sa  lettre  séparément  et  dont  les 
deux  gentilles  petites  lettres  m'ont  rendu  heureux.  Charge-toi  de  dire  à  mes 
deux  petits  lauréats  bien-aimés,  Charles  et  Toto,  combien  j'ai  été  heureux 
de  leurs  prix.  Je  leur  écrirai  aussi  très  prochainement.  —  Je  suis  ravi  de 
tous  les  détails  que  me  donne  Chariot,  ravi  que  Toto  fi' ait  pi  m  mal  a  la  tête, 
et  que  les  écoliers  aient  caché,  pas  avec  leurs  visages,  je  pense,  ce  qu'il  y 
avait  d'incomplet  dans  la  magnifique  décoration  de  M.  Morin.  Dis  ceci  à 
Chariot,  et  embrasse-les  bien  tous  les  deux,  ainsi  que  ma  pauvre  Juju. 
Baise  aussi  mam'selle  Dédé  qui  est  bien  aimable  d'avoir  écrit  à  son  petit 
papa. 

La  lettre  pour  Didine  suivra  de  près  celle-ci.  A  bientôt,  mon  Adèle 
bien-aimée.  Du  lo  au  15  je  serai  à  Paris.  Je  vous  embrasse  tous.  J'ai  lu 
d'abord  mon  petit  paquet  à  la  poste  même,  avidement,  en  demandant  au 
commis  si  c'était  là  toutj  et  puis  je  suis  allé  tout  relire  sur  la  mer  même, 
au  bout  de  l'estacade,  avec  un  charmant  petit  vent  du  soir  qui  me  tournait 
doucement  les  feuillets  entre  les  mains.  Quand  la  lanterne  s'est  allumée  à 
côté  de  moi,  je  cherchais  encore  à  lire. 

Je  t'embrasse,  mon  Adèle.  C'est  maintenant  à  Gmrs  qu'il  faut  m'écrire. 

Je  pars,  je  ne  pense  pas  pouvoir  mettre  cette  lettre  à  la  poste  avant  Calais 
ou  Boulogne. 

Et  ce  pauvre  Fossombroni  !  Quel  malheur! 


124  BELGIQUE. 


CALAIS.   —  BOULOGNE. 

Rernay,  4  septembre,  5  heures  du  soir. 

Je  commence,  chère  amie,  par  te  remercier  encore,  car  tes  lettres  et  tout 
le  bon  petit  entourage  qui  les  accompagnait  me  font  société  depuis  trois 
jours.  Je  les  ai  relues  toutes  bien  des  fois,  et  il  me  semblait  que  je  revoyais 
tous  vos  bons  et  gracieux  visages.  C'était  comme  une  charmante  apparition 
de  la  maison  qui  galopait  avec  moi  sur  la  grande  route.  Je  te  remercie, 
mon  Adèle.  J'ai  écrit  hier  à  ma  Didi,  elle  aura  ma  lettre  demain,  à  peu 
près  vers  cette  heure-ci. 

Puisque  mon  itinéraire  vous  amuse,  je  continuerai  de  t'envoyer  cette 
odyssée  chant  par  chant.  Elle  touche  à  sa  fin  et  je  t'assure  que  j'en  suis 
charmé.  Mon  Ithaque  est  au  bout. 

Ma  dernière  lettre  fermée,  j'ai  quitté  rapidement  Dunkerque.  Je  n'ai  vu 
Gravelines  que  la  nuit,  mais  la  ville  m'a  paru  de  médiocre  intérêt.  Adieu 
les  belles  vieilles  rues  flamandes.  Plus  de  pignons,  plus  de  tourelles,  plus  de 
clochers.  Le  toit  des  maisons  de  Gravelines  et  la  tour  de  l'église  faisaient 
une  silhouette  misérable  sur  le  ciel.  C'est  un  relais  pour  les  messageries.  Je 
m'étais  endormi  sur  l'impériale  de  la  diligence  j  la  secousse  de  la  voiture  qui 
s'arrêtait  m'a  réveillé.  Il  pleuvait.  Les  lanternes  des  postillons  jetaient  de 
belles  lueurs  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Au  petit  jour,  j'étais  à  Calais.  Je  m'y  suis  arrêté  pour  déjeuner,  et  j'ai 
repris  là  ma  vie  de  petites  journées  et  de  petites  voitures. 

Calais  est  une  de  ces  villes  qui  s'usent  vitej  aussi  lui  met-on  tous  les  jours 
des  pièces  de  maisons  neuves  et  de  façades  blanches.  En  somme,  la  ville  n'a 
plus  rien  de  sa  vieille  physionomie.  Le  beffroi  est  pourtant  un  assez  amu- 
sant galimatias  de  petits  clochetons,  de  petits  pilastres  et  de  petits  arcs- 
boutants.  Il  en  sort  un  petit  carillon  nain  qui  fait  son  duo  comme  il  peut 
avec  la  grande  voix  de  l'océan.  L'église,  qui  est  gothique  et  d'une  assez  belle 
époque,  aurait  du  caractère  si  le  clocher  ne  faisait  l'effet  d'une  lorgnette  à 
moitié  rentrée  en  elle-même.  Elle  ne  contient  rien,  hors  un  tableau  remar- 
quable de  la  Flagellation  et  un  maître -autel  en  marbre  qui  est  du  dix- 
septième  siècle  par  la  date  et  du  seizième  par  le  style. 

Je  n'ai  pas  visité  la  citadelle  de  Calais,  ni  celle  de  Dunkerque.  Dans  mon 
voyage,  je  n'ai  visité  aucune  citadelle,  quoique  la  route  en  fût  infestée. 
Jusqu'au  jour  où  je  ferai  la  guerre,  une  citadelle  ne  sera  pour  moi  qu'une 
colline   déformée,    coupée    au    cordeau,   taillée  à  pans  droits,   murée   et 
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gazonnée  géométriquement  et  passée  à  l'état  classique.  Or,  j'aime  la  courbe 
comme  Dieu  la  fait,  l'herbe  où  elle  pousse,  le  buisson  où  le  vent  le  sème, 
la  pente  capricieuse,  la  verdure  libre,  et  Shakespeare.  J'aime  le  roc,  je  hais 
le  muT;  j'aime  le  ravin,  je  hais  le  fossé;  j'aime  l'escarpement,  je  hais  le 
talus. 

A  Anvers  tout  le  monde  vous  demande  :  Avez-vous  visité  la  citadelle  f 
je  répondais  :  Oui,  la  cathédrale. 

Si  l'on  me  demande  :  Avez-vous  bu  de  bonne  bière  dans  votre  voyage 
de  Belgique.'*  je  répondrai  :  Oui,  en  France.  J'ai  bu  d'excellente  bière  en 
effet  à  l'hôtel  Dessin,  à  Calais.  En  Belgique,  toute  leur  bière,  bière  blanche 
de  Louvain,  bière  brune  de  Bruxelles,  a  un  arrière-goût  odieux.  Les  an- 
glais la  trouvent  trop  houblonnée.  Va  pour  houhlonnée,  mais  c'est  mauvais. 
Quant  à  leur  vin  (aux  belges),  il  sent  la  violette  II  y  entre  plus  d'iris  que 
de  raisin.  C'étaient,  en  vérité,  de  détestables  boissons.  Je  me  réfugiais  de 
l'une  dans  l'autre,  mais,  à  tout  prendre,  j'aimais  encore  mieux  de  la  bière 
blanche  que  du  vin  bleu. 

De  Calais  à  Boulogne,  on  ne  rencontre  que  diligences  anglaises  avec 
leurs  quatre  chevaux  menés  à  grandes  guides  au  galop  et  leur  cocher  juché 
obliquement  sur  la  voiture  comme  une  plume  sur  l'oreille  d'un  procureur. 

La  première  que  j'ai  vue  s'intitulait  l'Opposition.  Un  instant  après,  il  en  a 
passé  une  autre  qui  s'appelait  the  Tekgraph,  et  qui  avait  à  son  sommet  un 
grand  voyageur  maigre,  lequel  gesticulait  beaucoup.  Je  présume  que  ce 
monsieur  portait  à  Londres  quelque  nouvelle  importante. 

Le  trajet  de  Calais  à  Boulogne  est  une  ravissante  promenade.  La  route 
court  à  travers  les  plus  beaux  paysages  du  monde.  Les  collines  et  les  vallées 
s'enflent  et  s'abaissent  en  ondulations  magnifiques. 

Sur  les  hauteurs  on  a  des  spectacles  immenses.  A  perte  de  vue  des  étages 
de  champs  et  de  prés  cousus  les  uns  aux  autres j  de  grandes  plaines  rousses,  de 
grandes  plaines  vertes,  des  clochers,  des  villages,  des  bois  qui  présentent 
de  cent  façons  leurs  grands  trapèzes  sombres,  et  toujours,  tout  au  fond, 
à  l'occident,  un  bel  écartement  de  collines  que  la  mer  emplit  comme  un 
vase. 

La  route  descend,  tout  change,  on  est  dans  le  petit,  dans  le  limité,  dans 
le  charmant;  trois  arbres  vous  bornent  l'horizon.  Ou  bien  c'est  une  ferme 
avec  son  tas  de  fumier  et  sa  charrette  aux  quatre  roues  boueuses  et  touillées; 
ou  bien  un  cimetière  plein  de  ciguë  en  fleur,  dont  le  vieux  mur  fait  ventre 
sur  la  route.  On  est  sous  une  allée  basse  de  gros  pommiers  dont  les  branches 
egratignent  joyeusement  la  voiture;  on  passe  près  d'une  haie  d'où  sortent 
comme  des  doigts  crochus  ces  racines  qui  empoignent  si  bien  la  terre  et 
qu'Albert  Durer  aimait  tant.  On  remonte,  et  l'on  retrouve  le  ciel,  la  terre, 
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la  mer,  l'infini.  Vraiment,  je  suis  ébloui,  chaque  jour,  de  toutes  les  mer- 
veilles que  Dieu  fait  avec  du  vert  et  du  bleu. 

A  peu  près  à  moitié  chemin,  du  sommet  d'une  côte  très  élevée  que  la 
route  gravit,  j'ai  vu  au  loin  comme  un  long  serpent  de  brume  avec  des 
écailles  de  soleil  çà  et  là  posé  sur  l'horizon  tout  au  fond  de  la  mer  et  se 
détachant  sur  un  nimbe  de  brume  moins  sombre.  C'était  l'Angleterre.  Un 
ramasseur  de  mythes  eût  vu  là  un  symbole.  Moi,  je  n'y  ai  vu  tout  bonne- 
ment qu'une  belle  falaise,  qui  est  noire  de  loin  et  qui  de  près  serait  blanche, 
Albion. 

L'entrée,  ou  pour  mieux  dire,  la  descente  à  Boulogne  est  admirable.  On 
laisse  à  gauche  une  vieille  forteresse  dont  les  tours,  qui  avaient  une  couronne 
de  créneaux,  n'ont  plus  qu'une  couronne  de  grands  arbres.  C'est  encore  fort 
beau.  Il  est  fâcheux  seulement  que  les  architectes  Je  l'endroit  haussent  là,  sur 
ces  vieux  arbres  et  sur  ces  vieilles  tours,  je  ne  sais  quoi  de  bête  et  de  hideux 
qui  a  des  colonnes. 

La  forteresse  passée,  on  s'enfonce  dans  une  rue  presque  à  pic  qui  te  ferait 
crier  de  peur,  mon  Adèle,  mais  qui  est  fort  pittoresque,  et,  tout  en  descen- 
dant, on  voit  par-dessus  les  toits  la  ville  qui  est  gracieusement  adossée  à  de 
hautes  dunes  d'où  elle  regarde  tous  les  soirs  le  soleil  se  coucher  dans  l'océan. 

Il  y  a  dans  cette  descente  un  mélange  amusant  de  cris  de  femmes  dans 
les  voitures,  de  jurements  de  cochers,  et  de  mâts  et  de  vagues  au  loin,  et  de 
cheminées  qui  fumicnt  et  de  vitres  qui  brillent.  C'est  une  sensation  très 
compliquée  et  charmante. 

Quand  nous  retournerons  ensemble  à  Boulogne,  chère  amie,  je  ne  te 
conduirai  pas  à  l'Mtel  du  Nord.  L'hôtel  du  Nord  est  une  médiocre  auberge  à 
grand  fracas,  où  l'on  paie  fort  cher  un  maigre  gîte  et  où  les  garçons  sont 
d'une  impudence  rare.  J'ai  été  indigné  de  leurs  façons  avec  une  famille  de 
pauvres  voyageurs  fourvoyée  là,  laquelle,  fort  inquiète  du  haut  prix 
probable  des  repas,  s'ingéniait  pour  n'en  faire  qu'un  par  jour.  Sur  quoi, 
ricanements  odieux  des  garçons.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  les  en  très  fort 
rudoyer,  sans  violer  mon  incognito,  bien  entendu.  Décidément,  je  hais  de 
plus  en  plus  chaque  jour  les  grands  hôtels,  les  grandes  villes,  les  grands 
seigneurs  et  les  grands  laquais.  Tout  cela  est  insolent,  vide  et  creux.  Or, 
lesdits  garçons  d'auberge,  avec  leurs  airs  britanniques,  n'étaient  même  pas 
des  laquais,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  le  leur  dire.  Ce  n'étaient  que  de 
pauvres  rustres  picards  vernis  de  je  ne  sais  quel  cirage  anglais. 

Je  me  suis  longtemps  promené  au  bord  de  la  mer  à  Boulogne.  Toujours 
du  sable,  et  pas  de  galets  par  conséquent,  mais  pas  de  coquillages  non  plus, 
ce  qui  me  fâche  très  fort,  mon  Toto.  Depuis  Ostende  le  sable  de  la  mer  te 
fait  banqueroute. 
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J'ai  vu  la  place  où  s'est  si  affreusement  abîmée,  il  y  a  deux  ans,  cette 
frégate  Amphitnte  qui  croyait,  en  quittant  l'Angleterre,  porter  des  femmes  à 
Botany-Bay  et  qui  n'apportait  que  des  cadavres  au  cimetière  de  Boulogne. 
Pauvres  femmes!  ont-elles  perdu  au  change.^  je  ne  sais.  Car  il  paraît  que 
les  hommes,  qui  ne  sont  que  des  voleurs  en  Angleterre,  deviennent  des 
anthropophages  à  Botany-Bay.  As-tu  lu  l'horrible  histoire  de  ce  Broughton 
dans  les  journaux .?  Triste  chose!  nous  nous  perdons  dans  nos  perfectionne- 
ments. Voilà  maintenant  la  civilisation  qui  fait  des  sauvages. 

A  l'endroit  où  \ Amphitrite  s'est  brisée,  j'ai  trouvé  aussi  moi  un  cadavre, 
une  pauvre  mouche  naufragée.  Je  te  l'envoie.  L'océan  s'est  amusé  à  la  jeter 
sur  la  dune.  Il  n'avait  pas  eu  beaucoup  plus  de  peine  avec  la  frégate. 

N'est-ce  pas,  ma  Didi,  qu'elle  est  encore  bien  jolie,  la  pauvre  mouche.^ 

La  côte  est  magnifique  à  Boulogne.  Je  l'ai  longtemps  étudiée  de  la 
pointe  de  l'estacade.  Ce  n'est  plus  la  dune  basse  et  bossue  d'Ostende.  C'est 
une  haute  et  noble  colline  de  terre  brune,  verdie  par  l'herbe  çà  et  là,  où 
les  vagues  ont  façonné  d'énormes  degrés  et  qui  descend  jusqu'à  la  mer 
comme  un  escalier  de  Titans.  La  ville  n'en  atteint  qu'à  grand' peine  le 
sommet.  Quelques  pauvres  toits  de  hameau  se  pelotonnent  au  loin  dans  les 
mamelons  de  cette  grande  dune.  Il  y  a  aussi  quelques  moulins  qui  se 
cachent,  tournés  vers  la  terre  et  adossés  aux  renflements  de  la  côte.  Mais  ils 
ont  beau  s'abriter,  le  vent  de  mer  les  prend  en  passant  par  le  bout  de  l'aile 
et  les  fait  tourner  furieusement. 

Au  moment  où  j'étais  à  l'extrémité  de  l'estacade,  le  paquebot  à  vapeur 
venait  de  sortir  du  port.  On  ne  le  distinguait  plus  au  loin  qu'à  la  petite 
nuée  noire  qui  sortait  de  sa  cheminée.  Au  point  opposé  du  ciel,  au  faîte  le 
plus  reculé  de  la  dune,  je  voyais  fumer  en  même  temps  le  toit  d'une  misé- 
rable masure.  D'un  côté  c'était  une  admirable  machine  qui  changera  la  face 
du  monde;  de  l'autre,  c'était  la  marmite  d'un  paysan.  Cela  ne  faisait  que 
deux  fumées  sur  l'horizon. 

Je  songeais,  en  cet  instant-là,  à  tous  ces  amis  que  je  viens  de  perdre  et  qui 
s'en  sont  allés  aussi  comme  des  fumées;  les  uns  superbement  comme  le 
navire,  les  autres  modestement  comme  la  cabane.  J'étais  triste  et  accable. 
Vois,  chère  amie,  sans  compter  mon  pauvre  Eugène,  qui  était  bien  plus 
qu'un  ami,  cela  fait  quatre  en  moins  de  cinq  mois.  Fontaney,  si  intelligent, 
Maynard,  si  éclatant  et  si  noble,  d'Arnay,  ce  pauvre  doux  enfant  si  gracieux, 
et  enfin  il  y  a  quelques  jours  à  peine  Fossombroni,  si  jeune,  si  modeste  et 
si  spirituel;  tous  bons,  généreux,  dévoués,  tous  morts  ayant  à  peine  com- 
mencé à  vivre.  J'excepte  Fontaney,  qui  avait  souffert  et  par  conséquent  vécu. 
Où  sont-ils  maintenant.^  pensent-ils  à  nous  qui  songeons  à  eux-^*  nous 
regrettent-ils  et  nous  désirent-ils.^  Ils  savent  maintenant  comme  je  les  ai 
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réellement  aimés i  Maynard  surtout,  qui  avait  l'injustice  d'en  douter  quelque- 
fois, seul  tort  que  je  puisse  lui  reprocher.  Hélas!  pauvre  amie,  comme  cet 
arbre  des  vivants  est  rudement  secoué  autour  de  nous  !  comme  les  feuilles 
tombent  !  comme  les  branches  cassent! 

J'étais  là,  en  présence  de  l'océan  et  de  la  face  de  Dieu,  et  j'étais  plein  de 
ces  pensées.  J'en  suis  plein  encore.  Je  continuerai  dans  un  autre  moment. 
Laisse-moi  finir  ici  ma  lettre.  Je  ne  veux  pas  t'attrister. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  Adèle. 


ETAPLES. 

Bernay,  5  septembre,  9  heures  du  matin. 

Je  suis  encore  à  Bernay,  je  me  hâte  de  t'écrire,  car  je  crains  que  la  fin  de 
ma  dernière  lettre  ne  t'ait  laissé  une  impression  triste.  Je  ne  veux  pas  t'en- 
voyer  de  ces  impressions-là.  C'est  de  la  joie  que  je  veux  t'apportetj  le  rire  et 
le  bonheur  te  vont  si  bien,  mon  Adèle. 

J'ai  quitté  Boulogne  avant-hier,  par  un  de  ces  admirables  ciels  nuageux 
et  rayonnants  qui  jettent  sur  la  terre  comme  une  grande  peau  de  tigre  faite 
de  lumière  et  tachée  d'ombre.  La  ville  était  merveilleusement  jolie  ainsi 
éclairée.  Il  pleut  toutes  les  nuits,  mais  avec  le  jour  reviennent  le  soleil,  le 
ciel  bleu  et  les  paysages.  No^e  pluii  tota,  reâetmt  ^e^acula  mane.  Ceci  est  du 
Virgile  pour  mon  lauréat  Chariot. 

Une  seule  chose  gâtait  ce  bel  ensemble  de  mer  et  de  terre,  de  toits,  de 
mâts  et  de  voiles.  C'est  le  hideux  pâté  à  colonnade  dont  ils  ont  couronné 
leur  ville.  Quant  à  la  colonne  de  Boulogne,  elle  ne  fait  ni  bien  ni  mal. 
C'est  une  balise  de  pierre,  rien  de  plus.  Car  ils  ont  une  colonne  à  Bou- 
logne, une  façon  de  colonne  Trajane,  moins  les  sculptures,  moins  la 
grandeur,  moins  Rome. 

J'ai  été  favorisé  d'un  plus  beau  soleil  à  Boulogne  qu'à  Calais  où  j'ai  eu 
très  froid.  Calais  est  dans  un  courant  d'air. 

Mais,  froid  ou  chaud,  pluie  ou  soleil,  brumes  ou  étoiles,  j'aime  passion- 
nément les  ports  de  mer,  quoiqu'on  y  mange  trop  de  beefsteacks  et  que  les 
barbiers  vous  y  rasent  avec  des  mains  qui  sentent  le  poisson. 

Tu  sais  que  j'aime  encore  mieux  les  petits  ports  que  les  grands.  Aussi  de 
Boulogne  je  suis  allé  à  Etaples. 

Cette  route  est  encore  plus  pittoresque  que  celle  de  Calais  à  Boulogne. 
C'est  un  enchantement  perpétuel. 

En  sortant  de  Boulogne  on  côtoie  un  bras  de  mer  qui  se  recourbe  dans 
les  terres  comme  pour  aller  saisir  les  villages.  A  la  marée  haute  il  est  couvert 
de  petits  bateaux  à  voiles  qui  croisent  leurs  triangles  jaunes  dans  tous  les 
sens.  A  partir  de  là,  le  paysage  varie  superbement  à  chaque  instant.  Les 
collines,  tout  à  la  fois  molles  et  sévères,  assouplies  par  le  vent  robuste  de  la 
mer,  ont  parfois  la  ligne  italienne.  De  temps  en  temps  de  hautes  dunes 
magnifiquement  tripotées,  comme  des  vagues  que  le  mouvement  de  la 
voiture  fait  remuer  à  l'oeil,  viennent  en  tumulte  au  bord  de  la  route.  La 
mer,  qui  se  retire  lentement  de  la  côte  de  France,  était  là  autrefois.  Et  puis 
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elles  s'éloignent  et  vont  appuyer  au  loin  sur  l'horizon  leurs  ondulations 
courtes  et  puissantes.  Ce  sont,  au  fond  du  paysage,  de  fermes  et  charmantes 
arabesques,  sculptées  tour  à  tour  par  tous  les  éléments.  L'océan  les  a 
ébauchées,  l'ouragan  les  continue. 

Etaples  n'est  qu'un  village,  mais  un  village  comme  je  les  cherche,  une 
colonie  de  pêcheurs  installée  dans  un  des  plus  gracieux  petits  golfes  de  la 
Manche.  La  marée  était  basse  quand  j'y  suis  arrivé 5  toutes  les  barques 
étaient  échouées  au  loin  sur  le  sable,  noires  et  luisantes  comme  des  coquilles 
de  moules.  J'en  ai  dessiné  quelques-unes,  tout  en  me  promenant  sur  la  grève. 
De  temps  en  temps  je  rencontrais,  sur  les  seuils  des  cabanes,  de  ces  dignes 
figures  de  marins  qui  vous  saluent  noblement.  La  mer  brillait  au  milieu 
du  golfe,  éclatante  et  déchiquetée,  comme  un  lambeau  de  drap  d'argent. 
Les  hauteurs  qui  bornent  l'horizon  au  midi  ont  une  forme  magnifique  et 
calme.  Quelques  grands  nuages  s'y  posaient  lentement.  C'était  un  spectacle 
tranquille  et  grand. 

Le  soir,  il  semble  que  les  nuages  aussi  vont  se  coucher.  Ils  s'aplatissent, 
ils  s'allongent,  ils  s'étendent  comme  pour  dormir. 

Le  jour  ils  s'enflent,  se  dilatent  et  se  gonflent  au  soleil  comme  des 
édredons  devant  le  feu.  En  général,  je  les  aime  mieux  le  soir.  Ils  dessinent 
alors  dans  l'air  des  baies  et  des  promontoires  qui  font  du  ciel  comme  un 
immense  miroir  où  la  mer  se  réfléchirait  avec  ses  côtes  sombres  et 
découpées. 

Je  suis  parti  d'Etaples  de  bon  matin.  Je  voulais  déjeuner  à  Montreuil- 
sur-mer. 

Montreuil-sur-mer    serait   mieux   nommé  Montreuil-sur-plaine.    C'était 

autrefois  une  charmante  ville.  Ce 
n'est  plus  maintenant  qu'une  cita- 
delle. Mais,  des  remparts,  on  a 
une  vue  admirable  de  coteaux  et 
de  prairies,  car  la  ville  est  haut  si- 
tuée. Et  puis  il  reste  encore  sur  la 
place  deux  vieilles  églises  qui  ont 
~y  /^        "  un    certain    aspect.    Mais   il    n'y 

-  '    "'  "  "'     faut  pas  entrer.  J'ai  trouvé  pour- 

tant, dans  la  plus  grande,  une  piscine  romane  d'un  beau  goût.  N'en  juge 
pas  d'après  ce  gribouillage. 

Je  me  suis  promené  sur  les  remparts.  J'étais  seul  avec  de  vieux  canons 
gisant  à  terre  et  un  vieux  prêtre  assis  à  côté.  Une  figure  vénérable  que  ce 
prêtre!  il  avait  l'œil  fixé  sur  son  livre,  et  moi,  je  regardais  la  campagne. 
Il  lisait  dans  son  bréviaire,  et  moi  dans  le  mien. 
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C'est  que,  vois-tu,  mon  Adèle,  c'est  un  beau  et  glorieux  livre  que  la 
nature.  C'est  le  plus  sublime  des  psaumes  et  des  cantiques.  Heureux  qui 
l'écoute.  J'espère  que  mes  enfants  le  comprendront  un  jour  et  qu'ils  jouiront 
religieusement  de  ces  merveilles  extérieures  qui  répondent  à  la  merveille 
intérieure  que  Dieu  a  mise  en  nous,  l'âme.  Moi,  je  ne  me  lasse  pas  d'épeler 
ce  grand  et  ineffable  alphabet.  Chaque  jour  il  me  semble  que  j'y  découvre 
une  lettre  nouvelle. 

Une  chose  me  frappait  hier  matin,  tout  en  rêvant  sur  ces  vieux  boule- 
vards de  Montreuil-sur-mer.  C'est  la  manière  dont  l'être  se  modifie  et  se 
transforme  constamment,  sans  secousse,  sans  disparate,  et  comme  il  passe 
d'une  région  à  l'autre  avec  calme  et  harmonie.  Il  change  d'existence  presque 
sans  changer  de  forme.  Le  végétal  devient  animal  sans  qu'il  y  ait  un  seul 
anneau  rompu  dans  la  chaîne  qui  commence  à  la  pierre,  dont  l'homme  est 
le  milieu  mystérieux,  et  dont  les  derniers  chaînons,  invisibles  et  impal- 
pables pour  nous,  remontent  jusqu'à  Dieu.  Le  brin  d'herbe  s'anime  et 
s'enfuit,  c'est  un  lézard;  le  roseau  vit  et  glisse  à  travers  l'eau,  c'est  une 
anguille;  la  branche  brune  et  marbrée  du  lichen  jaune  se  met  à  ramper  dans 
les  broussailles  et  devient  couleuvre;  les  graines  de  toutes  couleurs,  mets- 
leur  des  ailes,  ce  sont  des  mouches;  le  pois  et  la  noisette  prennent  des 
pattes,  voilà  des  araignées;  le  caillou  informe  et  verdâtre,  plombé  sous  le 
ventre,  sort  de  la  mare  et  se  met  à  sauteler  dans  le  sillon,  c'est  un  crapaud; 
la  fleur  s'envole  et  devient  papillon.  La  nature  entière  est  ainsi.  Toute 
chose  se  reflète,  en  haut  dans  une  plus  parfaite,  en  bas  dans  une  plus 
grossière,  qui  lui  ressemblent. 

Et  quel  admirable  rayonnement  de  tout  vers  le  centre  !  Comme  les 
divers  ordres  d'êtres  créés  se  superposent  et  dérivent  logiquement  l'un  de 
l'autre  !  Quel  syllogisme  que  la  création  !  Où  commencent  la  branche  et  la 
racine,  l'arbre  commence;  où  commence  la  tête,  l'animal  commence; 
où  commence  le  visage,  l'homme  commence.  Ainsi  s'engendrent  l'un  de 
l'autre,  dans  une  unité  ravissante,  les  quatre  grands  faits  qui  saisissent  le 
globe,  la  cristallisation,  la  végétation,  la  vie,  la  pensée. 

Dis-moi  pourquoi  je  songeais  à  tout  cela  sous  ces  grands  arbres  de  Mon- 
treuil.  Je  ne  sais.  Mais  je  cause  avec  toi,  mon  Adèle,  comme  si  nous  nous 
promenions  bras  dessus  bras  dessous  le  long  du  quai  de  l'Arsenal. 

En  descendant  du  rempart,  j'ai  rencontré  un  petit  enfant  qui  mordait 
dans  une  grosse  pomme.  —  Qui  t'a  donné  cette  pomme .^  lui  ai-je  dit.  Il 
m'a  répondu  :  —  Je  ne  sais  pas,  c'est  tombé  de  l'arbre,  c'est  le  vent,  c'est 
personne,  —  Je  lui  ai  donné  dix  sous  et  je  lui  ai  dit  :  —  Mon  enfant,  quand 
ce  n'est  personne,  c'est  Dieu. 

J'aurais  pu  ajouter  :  —  Et  quand  c'est  quelqu'un,  c'est  Dieu  encore. 

9- 
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De  MontrcLiil  je  suis  allé  à  Crécy.  Il  m';i  fallu  faire  trois  bonnes  lieues  à 
pied.  Les  chemins  sont  impraticables.  La  loi  sur  les  chemins  vicinaux  n'a 
encore  rien  caillouté  par  ici. 

J'ai  vu  Crécy,  j'ai  visité  ce  sombre  champ  de  bataille.  J'ai  fait  le  tour  du 
vieux  moulin  de  pierre  qui  marque  la  place  où  l'attaque  a  commencé.  Je 
suis  descendu  au  fond  de  ce  vallon  où  les  dolabres  et  les  haches  d'armes  ont 
si  rudement  travaillé.  Le  village  est  assez  pittoresque.  J'en  ai  dessiné  l'église, 
laquelle  a  vu  la  bataille.  Il  y  a  aussi,  au  milieu  de  la  place  du  village,  une 
vieille  fontaine  romane  qui  a  dû  étancher  bien  du  sang  ce  jour-là.  Fontaine 
curieuse  et  unique  pour  moi  jusqu'à  ce  jour.  Grosses  nervures  de  briques  à 
plein  cintre.  Piliers  trapus  en  pierre  avec  chapiteaux  sculptés.  Trois  étages, 
dont  deux  sont  déformes. 

A  Bruxelles,  je  n'ai  pas  voulu  voir  Waterloo.  J'ai  jugé  inutile  de  rendre 
cette  visite  à  lord  Wellington.  Waterloo  m'est  plus  odieux  que  Crécy.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  victoire  de  l'Europe  sur  la  France,  c'est  le  triomphe 
complet,  absolu,  éclatant,  incontestable,  définitif,  souverain,  de  la  médio- 
crité sur  le  génie.  Je  n'ai  pas  été  voir  le  champ  de  Waterloo.  Je  sais  bien 
que  la  grande  chute  qui  a  eu  lieu  là  était  peut-être  nécessaire  pour  que 
l'esprit  du  nouveau  siècle  pût  éclore.  Il  fallait  que  Napoléon  lui  fît  place. 
C'est  possible.  J'irai  voir  Waterloo  quand  un  souffle  venu  de  France  aura 
jeté  bas  ce  lion  flamand  à  qui  saint-Louis  avait  déjà  arraché  les  ongles, 
les  dents,  la  langue  et  la  couronne,  et  aura  posé  sur  son  piédestal  un  oiseau 
français  quelconque,  aigle  ou  coq,  peu  m'importe.  Je  n'ignore  pas  que 
tout  ce  que  j'écris  ici  pourrait  se  traduire  en  un  couplet  de  facture ,  mais  cela 
m'est  égal.  Albertus  sait  bien  que  j'ai  tout  un  grand  côté  bête  et  patriote. 
Je  reviens  à  Crécy.  J'ai  donc  tout  vuj  mais  j'ai  bien  des  fois  donné  au 
diable  un  grand  paysan  enchifrené  qui  me  servait  de  guide,  et  qui  ne  savait 
rien,  bien  entendu,  et  qui  répondait  à  toutes  mes  ques- 
tions :  Oui,  bosieu.  A  quoi  je  répliquais  :  ¥ort  bien,  bon  abi. 
Tout  en  courant  dans  les  pierres,  mes  souliers  de 
castor  se  sont  crevés.  J'ai  mesuré  sur-le-champ  d'un 
œil  ferme  l'étendue  de  mon  malheur.  J'ai  vu  qu'il  fau- 
drait mettre  mes  bottes  le  lendemain.  Or  mes  bottes  me 
gênent. 

Bernay,  où  je  suis  en  ce  moment,  n'est  qu'un  ha- 
meau. Il  y  a  six  maisons.  La  cathédrale  a  quatre  murs 
blancs,  dix  pieds  de  haut,  trois  fenêtres,  un  toit  d'ardoise  et  un  clocher 
qu'on  dirait  composé  de  deux  soufflets,  l'un  horizontal,  l'autre  vertical.  Cet 
heureux  genre  d'architecture  florit  et  prospère  dans  les  braves  campagnes 
picardes,  qui  n'en  savent  pas  plus  long.  C'est  hideux. 
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Ce  n'est  donc  qu'un  hameau,  mais  le  hasard  a  voulu  que  ce  hameau  fût 
situé  au  point  précis  où  la  diligence  qui  arrive  de  Paris  a  faim  pour  déjeuner 
et  où  la  diligence  qui  arrive  de  Calais  a  faim  pour  dîner.  De  ces  deux 
diligences  qui  arrivent  là,  l'une  du  sud,  l'autre  du  septentrion,  la  bouche 
ouverte,  il  est  résulté  une  auberge,  et  une  fort  bonne  auberge,  l'Hôtel  de 
la  Poste.  C'est  un  des  meilleurs  logis  que  j'aie  rencontrés  sur  ma  route. 

La  basse-cour,  qui  est  là  sous  ma  fenêtre,  est  magnifique.  Ce  n'est  pas  une 
basse-cour,  c'est  un  océan.  Il  y  a  là  tout  un  monde  de  poules,  de  canards, 
de  coqs,  de  vaches,  de  porcs,  de  dindons,  de  pigeons  et  de  pintades  qui  vit 
bruyamment  et  joyeusement,  sans  prendre  garde  aux  sinistres  lueurs  delà 
cuisine.  De  cette  immense  basse-cour  il  germe  une  table  d'hôte  colossale  qui 
s'épanouit  deux  fois  par  jour.  Hier  soir  lundi,  le  garçon  me  disait  avoir 
desservi  plus  de  cent  vingt  couverts  depuis  samedi.  C'est  vraiment  merveille 
de  trouver  une  aussi  prodigieuse  cuisine  dans  une  bourgade  de  huit  ou  dix 
feux.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  songer  à  la  table  d'hôte,  ce  monstre  aux 
dents  de  requin,  toutes  ces  omelettes,  toutes  ces  côtelettes,  tous  ces  jambons, 
tous  ces  salmis,  grouillent,  piaillent, bêlent,  chantent,  roucoulent, grognent, 
volent,  marchent,  nagent  et  flânent  parmi  des  Alpes  de  fumier  où  les  mares 
font  des  lacs;  tumulte  amusant  pour  le  voyageur  qui,  comme  moi,  regarde 
la  basse-cour  pendant  que  le  dîner  cuit,  et  ne  dédaigne  pas  Fielding  en 
attendant  Chevet. 

Chevet  ne  gâte  jamais  le  paysage.  L'idée  de  la  bécassine  colore  le  groupe 
un  peu  sec  du  chasseur  et  du  chien  d'arrêt j  et  il  y  a,  pour  le  marcheur 
affamé,  un  certain  charme  à  penser  que  dans  ces  belles  eaux  vives  près 
desquelles  il  se  repose  on  pêche  d'excellentes  truites.  Les  hommes  du 
quinzième  siècle  ne  peignaient  et  ne  sculptaient  jamais  une  rivière  sans  en 
montrer  les  poissons.  Bonne  et  cordiale  habitude  ! 

Au  milieu  de  toutes  ces  bêtes  se  traîne  et  se  prélasse,  comme  l'éléphant 
au  jardin  des  plantes,  une  énorme  truie  pleine  et  prête  à  mettre  bas.  C'est 
plaisir  de  la  voir  se  vautrer  dans  l'ordure.  Elle  est  monstrueuse,  elle  est  gaie, 
grasse,  velue,  rose  et  blonde.  Il  faut  être  un  fier  cochon  pour  faire  la  cour 
à  une  pareille  créature. 

Il  paraît  que  les  gendarmes  et  les  postillons  se  font  décrotter  ici.  Il  y  a  là 
sous  la  porte  un  enfant  qui  cire  une  botte  grande  comme  un  homme.  Tu 
rirais  de  le  voir.  Il  peint,  il  frotte,  il  brosse,  il  souffle,  il  sue,  il  y  va  de  tout 
cœur,  il  couche  la  botte  à  terre  comme  un  canon,  il  la  met  debout  comme 
une  colonne,  il  en  fait  le  tour,  il  entre  dedans,  par  moments  il  s'y  engloutit 
et  il  disparaît  tout  entier.  On  n'a  jamais  accompli  une  grande  œuvre  avec 
plus  de  bravoure. 

Tout  est  bon,  tout  est  propre,  tout  est  riant  dans  cette  auberge.  Il  y  a 
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bien  çà  et  là  quelques  légères  verrues.  Ils  m'ont  donné  pour  écrire  une  table 
ronde,  haute  et  étroite,  ce  qui  n'est  pas  ingénieux j  ils  font  payer  six  sous 
trois  feuilles  de  papierj  ils  sont  abonnés  à  la  Galette  de  France^  dont  j'ai  vu 
l'infortuné  feuilleton  traîner  dans  la  cuisine,  affirmant,  parmi  les  oignons 
et  les  échalotes,  que  le  théâtre  est  décidément  perdu,  que  la  belle  langue 
française,  etc.,  que  le  drame  moderne,  etc.,  grandes  vérités  que  ce  brave 
feuilleton  disait  là  en  français  de  cuisine,  ce  qui  m'a  paru  de  bon  goût  en 
pareil  lieu.  —  Somme  toute,  excellent  gîte. 

J'ai  demandé  à  la  bonne  grosse  dame  du  logis  :  — Vous  êtes  légitimiste, 
madame.^  —  Elle  m'a  répondu  :  —  Hélas  oui,  monsieur.  Il  faut  bien.  La 
route  de  Calais  souffre,  voyez-vous.  Il  passait  plus  de  monde  ici  sous  les 
anciens  Bourbons.  La  route  de  Lille  nous  fait  du  tort.  Les  princes  d'Orléans 
sont  toujours  fourrés  à  Bruxelles.  —  D'où  j'ai  conclu  que  le  rétablissement 
de  la  branche  aînée  était  nécessaire  au  bonheur  de  la  France  et  de  la  route 
de  Calais.  La  dame,  brave  et  excellente  femme  d'ailleurs,  a  réfléchi  un 
instant  et  a  ajouté  en  soupirant  :  —  Et  puis,  voyez-vous,  depuis  1830,  il  y 
a  eu  le  choléra  à  Paris,  et  il  est  encore  en  Italie,  ce  qui  fait  que  les  anglais 
passent  moins  par  ici.  —  Diable!  ai-je  répondu,  je  comprends  que  vous 
soyez  abonnée  à  la  Galette  de  France. 

Pardon  de  toutes  ces  histoires  de  cabaret,  chère  amie.  Mais  où  il  n'y  a  ni 
l'océan  ni  les  cathédrales,  il  faut  bien  parler  des  auberges.  La  tête  et  l'esprit 
ont  assez  bavardé,  c'est  maintenant  le  ventre  qui  raconte  ses  aventures. 


Du  Tréport ,  6  septembre,  onze  heures  du  soir. 

Je  n'ai  pu  résister  au  Tréport.  J'en  étais  trop  près.  Il  m'attirait  trop 
violemment,  m'y  voici.  J'y  suis  arrivé  cette  fois  à  la  marée  basse.  C'est 
toujours  un  lieu  ravissant. 

Hier,  j'ai  fait  à  pied  une  excursion  au  Crotoy,  charmant  petit  port 
vis-à-vis  Saint- Valéry,  à  l'embouchure  de  la  Somme.  Au  moment  où 
j'arrivais,  c'était  le  départ  des  barques,  chose  toujours  admirable  et  toujours 
nouvelle.  Toutes  les  voiles,  dessinées  nettement  par  les  angles,  s'enlevaient 
en  noir  sur  le  ciel  et  sur  la  mer  qui  éblouissaient.  Je  t'aurais  voulue  là, 
chère  amie. 

J'ai  revisité  à  Abbeville  Saint- Wulfran  et  sa  vieille  façade  toute  rongée 
par  la  bise  et  par  la  lune.  J'ai  revu  cette  belle  église  avec  autant  de  plaisir 
que  la  première  fois,  il  y  a  deux  ans.  Elle  a  quelques  rides  de  plus  et  je  n'en 
ai  pas  de  moins.  - —  Il  y  a  à  l'angle  une  sublime  statue  de  vieillard  à  demi 
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enfoncée  dans  un  toit.  Ils  ont  bâti  là  une  ignoble  maison  qui  lui  monte 
jusqu'à  la  ceinture,  le  vieux  saint  de  pierre  les  laisse  faire  sans  interrompre 
sa  calme  rêverie.  A  côté  de  lui,  un  guerrier  que  cette  honteuse  crue  de 
tuiles  semble  près  d'atteindre  s'en  dégage  fièrement.  Toutes  ces  figures  sont 
graves  et  belles.  Il  ne  faut  pas  les  voir  pourtant  après  celles  d'Amiens. 

J'ai  bien  employé  ma  journée,  mon  Adèle.  J'ai  été  voir  le  château  de 
Rambures,  beau  groupe  de  tours  du  treizième  siècle.  Je  l'ai  dessiné.  La  route 
à  travers  bois  était  charmante.  Quoique  fort  cahoté,  j'ai  pu  la  faire  en 
voiture.  Et  puis  je  suis  venu  au  Tréport.  J'ai  laissé  à  ma  gauche  Blangy, 
riante  petite  ville  cachée  dans  les  peupliers  au  fond  d'une  superbe  vallée  à 
grands  contours.  J'ai  également  laissé  de  côté  la  route  d'Aumale,  qui  traçait 
sur  le  revers  des  collines  opposées  le  geste  fulminant  et  tortueux  de  M"^  Mars 
dans  Tisbé.  J'ai  traversé  Gamaches.  L'église  a  un  charmant  portail  du 
quinzième  siècle. 

J'ai  vu  passer  à  Gamaches  deux  femmes  qui  n'étaient  pas  à  la  noce. 
C'étaient  deux  pauvres  contrebandières  de  tabac  prises  sur  le  fait.  On  les 
menait  en  prison  à  Blangy  avec  leur  tabac,  leur  déconvenue  et  leur  charrette 
ornée  de  deux  gendarmes.  Je  leur  ai  donné  la  monnaie  que  j'avais  dans  ma 
bourse. 

La  route  de  Gamaches  à  Eu  est  fort  verte  et  fort  bien  entourée.  Elle 
court  gaiement  le  long  d'une  haute  coHine  qui  va  aboutir  aux  falaises. 
On  rencontre  de  temps  en  temps  un  de  ces  carrés  de  chanvre  qui  ressemblent 
à  des  forêts  de  petits  cocotiers.  On  se  suppose  géant,  on  est  en  Amérique. 

Mais  tu  dois  être  bien  fatiguée  de  cette  lettre  sans  fin,  ma  pauvre  amie. 
Je  la  ferme  en  t'embrassant,  ainsi  que  ton  père  et  les  chers  petits.  —  As-tu 
écrit  à  M.  Naudet  que  j'étais  absent.^  —  Je  ne  sais  encore  si  je  passerai  par 
Gisors.  Mais  écris-moi  toujours  là.  Mon  itinéraire  dépendra  des  voitures. 
Je  tâcherai  pourtant  de  le  diriger  vers  Gisors.  — ■  A  bientôt,  mon  Adèle 
bien-aimée.  —  A  bientôt,  ma  Didine.  —  Mille  baisers. 
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Dieppe,  8  septembre,  9  heures  du  soir. 

Ceci  est  probablement,  chère  amie,  l'avant-dernière  lettre  que  tu  recevras 
de  moi.  Le  12  ou  le  13  au  plus  tard  je  serai  à  Paris  près  de  toi,  près  de 
vous.  Quelle  joie  de  t'embrasser!  Va,  crois-le  bien,  je  serai  heureux,  pauvre 
amie.  Le  voyage  n'est  qu'un  étourdissement  rapide.  C'est  à  la  maison  qu'est 
le  bonheur. 

Chaque  jour  me  rapproche  rapidement  de  vous.  Je  suis  aujourd'hui  à 
Dieppe.  J'y  étais  venu  revoir  et  étudier  encore  le  curieux  bas-rehef  de  l'église 
qui  figure  en  quelque  sorte  la  découverte  de  l'Amérique.  Plusieurs  encombres 
ont  retardé  la  voiture,  de  sorte  que  je  suis  arrivé  trop  tard.  Il  était  sept 
heures  du  soir  et  l'éghse  était  pleine  d'ombre  quand  j'y  suis  entré.  Elle  était 
d'ailleurs  admirable  à  voir  ainsi,  mais  le  bas-relief  n'offrait  à  l'œil  qu'une 
croûte  de  pierre  inégale.  Impossible  d'y  rien  distinguer.  Je  venais  dans 
cette  église  en  antiquaire ,  elle  m'a  reçu  en  peintre.  Je  ne  me  plains  pas. 

Il  y  a  une  bien  belle  promenade  à  faire  à  Dieppe.  Je  n'y  ai  rencontré 
aucun  promeneur.  Il  faut,  à  la  nuit  tombante,  suivre  le  quai  méridional, 
côtoyer  un  groupe  de  maisons  qui  fait  la  tête  d'une  rue,  et  monter  derrière 
le  château  par  un  sentier  qui  grimpe  vers  la  falaise  par  le  bord  du  fossé. 
Bien  des  souvenirs  gisent  dans  ce  fossé  qu'ont  mesuré  tant  de  fois  du  regard 
tous  ces  beaux  gentilshommes  de  la  Fronde  à  la  fois  si  roués  et  si  naïfs. 
C'est  un  ravin  qui  entaille  profondément  le  dos  de  la  falaise  et  le  long 
duquel  descend  avec  un  mouvement  ferme  et  superbe  le  haut  mur  du 
château.  Ce  mur,  encore  festonné  par  endroits  de  vieux  mâchicoulis ,  laisse 
à  mi-côte  une  haute  tour  carrée  et  en  va  porter  une  autre  jusqu'au  sommet 
de  l'escarpement.  Ceci  est  déjà  beau,  mais  il  ne  faut  pas  s'en  contenter. 
Il  faut  gravir  sur  la  cime  même  de  la  falaise,  si  l'on  n'a  pas  trop  peur  des 
formes  vagues  qu'on  voit  sauteler  lourdement  sur  l'herbe.  Il  faut  avancer 
bravement  et  n'avoir  pas  horreur  des  choses  de  l'ombre.  Quand  on  sera  en 
haut,  on  verra. 

J'y  étais  tout  à  l'heure j  je  m'étais  avancé  au  bord  de  la  falaise,  quelques 
pas  au  delà  d'une  vieille  barrière  de  bois  qu'on  a  mise  là  sans  doute  pour 
les  vaches,  car  je  n'y  ai  pas  vu  un  être  humain.  A  ma  droite,  un  peu 
au-dessous  de  moi,  le  château  avec  ses  toits  et  ses  tourelles  faisait  un  bloc 
de  ténèbres.  Quand  même  une  grosse  douve  ne  me  l'eût  pas  cachée,  il  m'eût 
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été  impossible  de  distinguer  la  jolie  fenêtre  de  la  Renaissance  par  où  s'était 
enfuie,  il  y  a  bientôt  deux  cents  ans,  cette  belle  madame  de  Longueville 
qui  était  de  si  bon  conseil  dans  l'occasion  et  qui  avait,  dit  M.  de  Retz,  une 
charmante  langueur  naturelle  avec  des  réveils  lumineux  et  surprenants. 

Au-dessous  et  au  delà  du  château,  un  abîme j  et  dans  cet  abîme  quelques 
lignes  confuses  d'ombres  et  de  reflets  se  coupant  à  angles  droits  avec  trois 
ou  quatre  étoiles  rouges  éparses  et  comme  noyées  dans  ce  labyrinthe  de 
formes  indécises. 

C'était  Dieppe.  A  gauche,  la  mer,  la  mer  infinie,  calme,  grise,  verte, 
vitreuse,  et  sur  la  mer,  dispersés  à  tous  les  bouts  de  l'horizon,  une  vingtaine 
de  bateaux  pêcheurs  pareils  à  des  points  noirs  qui  commencent  à  avoir  une 
forme  en  courant  silencieusement  sur  ce  miroir  livide  comme  de  gros  mou- 
cherons. Au-dessus  de  tout  cela,  un  ciel  crépusculaire  que  couvraient  de 
grands  nuages  sombres  crevés  çà  et  là  d'une  flaque  de  lumière  pâle.  La  marée 
montait  avec  sa  rumeur  sinistre,  par  moments  un  éclat  de  voix  venait  de  la 
ville,  derrière  moi  une  vache  mugissait  je  ne  sais  où,  de  temps  en  temps 
le  vent  faisait  sur  la  mer  le  bruit  d'un  immense  rideau  qu'on  secoue.  C'était 
extraordinaire.  Rien  ne  laisse  à  l'âme  une  impression  à  la  fois  plus  vague  et 
plus  poignante  que  les  espèces  de  rêves  qui  se  dégagent  parfois  de  la  réalité. 

On  marche  dessus,  ils  flottent  autour  de  vous. 

En  redescendant,  je  me  suis  promené  dans  le  port.  J'ai  causé  avec  un 
douanier  qui  surveillait  le  déchargement  d'un  navire.  Ce  navire  venait  de 
la  Baltique,  de  Stettin,  apporter  à  Dieppe,  quoi.?  du  bois  de  chauffagej  et, 
ce  qui  n'est  pas  moins  étrange,  c'est  qu'il  ne  remporte  rien,  absolument  rien 
que  des  galets  dont  il  fait  son  lest  et  qu'il  est  obligé  de  jeter  plus  tard.  Ce 
pauvre  port  de  Dieppe  est  bien  déchu.  Il  est  peut-être  le  plus  amoindri  de 
nos  ports  de  la  Manche  qui  tendent  tous  à  s'engraver. 

Ma  journée  d'hier,  chère  amie,  a  été  bien  remplie.  J'étais  au  Tréport, 
je  voulais  voir  le  point  précis  où  finit  la  dune  et  où  commence  la  falaise. 
Belle  promenade,  mais  pour  laquelle  il  n'y  a  que  le  chemin  des  chèvres  et 
qu'il  fallait  faire  à  pied.  J'ai  pris  un  guide  et  je  suis  parti.  Il  était  midi. 
A  une  heure  j'étais  au  sommet  de  la  falaise  opposée  au  Tréport.  J'avais 
franchi  l'espèce  de  dos  d'âne  de  galets  qui  barre  la  mer  et  défend  la  vallée 
au  fond  de  laquelle  se  découpent  les  hauts  pignons  du  château  d'Euj  j'avais 
sous  mes  pieds  le  hameau  qui  fait  face  au  Tréport. 

La  belle  église  du  Tréport  se  dressait  vis-à-vis  de  moi  sur  sa  colline  avec 
toutes  les  maisons  de  son  village  répandues  sous  elle  au  hasard  comme  un 
tas  de  pierres  écroulées.  Au  delà  de  l'église  se  développait  l'énorme  muraille 
des  falaises  rouillées,  toute  ruinée  vers  le  sommet  et  laissant  crouler  par  ses 
brèches  de  larges  pans  de  verdure.  La  mer,  indigo  sous  le  ciel  bleu,  poussait 
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dans  le  golfe  ses  immenses  demi-cercles  ourlés  d'écume.  Chaque  lame  se 
dépliait  à  son  tour  et  s'étendait  à  plat  sur  la  grève  comme  une  étoffe  sous 
la  main  d'un  marchand.  Deux  ou  trois  chasse-marées  sortaient  gaîment 
du  port.  Pas  un  nuage  au  ciel.  Un  soleil  éclatant. 

Au-dessous  de  moi,  au  bas  de  la  falaise,  une  volée  de  cormorans  péchait. 
Ce  sont  d'admirables  pêcheurs  que  les  cormorans.  Ils  planent  quelques 
instants,  puis  ils  fondent  rapidement  sur  la  vague,  en  touchent  la  cime, 
y  entrent  quelquefois  un  peu,  et  remontent.  A  chaque  fois  ils  rapportent 
un  petit  poisson  d'argent  qui  reluit  au  soleil.  Je  les  voyais  distinctement  et 
de  très  près.  Ils  sont  charmants  quand  ils  ressortent  de  l'eau,  avec  cette 
étincelle  au  bec. 

Ils  avalent  le  poisson  en  remontant,  et  recommencent  sans  cesse.  Il  m'a 
paru  qu'ils  déjeunaient  fort  bien. 

Moi  j'avais  mal  déjeuné  par  parenthèse.  Comme  c'était  un  port  de  mer, 
j'avais  mangé  du  beefsteack  bien  entendu,  mais  du  beefsteack  remarquable- 
ment dur.  A  la  table  d'hôte,  où  les  plaisanteries  sont  rarement  neuves,  on 
le  comparait  à  des  semelles  de  bottes.  J'en  avais  mangé  deux  tranches, 
et  pour  cela  j'étais  fort  envié  à  la  table  d'hôte,  l'un  enviait  mon  appétit, 
l'autre  mes  dents.  J'étais  donc  comme  un  homme  qui  a  mangé  à  son 
déjeuner  une  paire  de  souliers.  Moi,  j'enviais  les  cormorans. 

Une  heure  après,  toujours  par  le  sentier  tortueux  de  la  falaise,  j'approchais 
du  Bourg-d'Ault,  but  principal  de  ma  course.  A  un  détour  du  sentier,  je 
me  suis  trouvé  tout  à  coup  dans  un  champ  de  blé  situé  sur  le  haut  de  la  £daise 
et  qu'on  achevait  de  moissonner.  Comme  les  fleurs  d'avril  sont  venues  en 
juin  cette  année,  les  épis  de  juillet  se  coupent  en  septembre.  Mais  mon  champ 
était  délicieux,  tout  petit,  tout  étroit,  tout  escarpé,  bordé  de  haies  et 
portant  à  son  sommet  l'océan.  Te  figures-tu  cela.^*  vingt  perches  de  terre 
pour  base,  et  l'océan  posé  dessus.  Au  rez-de-chaussée  des  faucheurs,  des 
glaneuses,  de  bons  paysans  tranquilles  occupés  à  engerber  leur  blé,  au 
premier  étage  la  mer,  et  tout  en  haut,  sur  le  toit,  une  douzaine  de  bateaux 
pêcheurs  à  l'ancre  et  jetant  leurs  filets.  Je  n'ai  jamais  vu  de  jeu  de  la  per- 
spective qui  fût  plus  étrange.  Les  gerbes  faites  étaient  posées  debout  sur 
le  sol,  si  bien  que  pour  le  regard  leur  tête  blonde  entrait  dans  le  bleu  de  la 
mer.  A  la  ligne  extrême  du  champ  une  pauvre  vache  insouciante  se  dessinait 
paisiblement  sur  ce  fond  magnifique.  Tout  cela  était  serein  et  doux,  cette 
églogue  faisait  bon  ménage  avec  cette  épopée.  Rien  déplus  frappant,  à  mon 
sens,  rien  de  plus  philosophique  que  ces  sillons  sous  ces  vagues,  que  ces 
gerbes  sous  ces  navires,  que  cette  moisson  sous  cette  pêche.  Hasard  singulier 
qui  superposait  les  uns  aux  autres,  pour  faire  rêver  le  passant,  les  laboureurs 
de  la  terre  et  les  laboureurs  de  l'eau. 


DIEPPE.  —  LE  TREPORT.  —  LE  BOURG-D'AULT.    139 

Au  sortir  de  ce  champ,  la  scène  changeait  encore.  Le  ravin  où  je  marchais 
se  fermait  d'un  côté,  se  déchirait  brusquement  de  l'autre,  et  je  ne  voyais 
plus  que  la  terre,  la  riche  terre  de  Normandie,  les  plaines  à  perte  de  vue 
que  termine  un  liseré  violet,  et  au  loin  les  têtes  rondes  des  pommiers.  Car 
c'est  encore  là  une  de  ces  harmonies  qu'on  rencontre  partout  à  chaque  pas, 
le  pommier  est  une  pomme.  La  forme  du  poirier  s'allonge  un  peu. 

Mon  guide  était  un  homme  d'Etretat,  et  ne  connaissait  pas  mieux  le 
chemin  que  moi.  Un  moment  nous  avons  marché  au  hasard.  Heureuse- 
ment nous  avons  vu  venir  vers  nous,  à  une  intersection  de  sentiers,  un 
gros  fagot  de  bois  sec  qui  avait  deux  pieds.  C'était  un  pauvre  vieillard, 
plié  en  deux  sous  son  fardeau  bien  plus  composé  encore  d'années  que  de 
broussailles.  Ce  vieux  brave  homme  nous  a  remis  dans  notre  chemin,  ce 
qui  fait  que  j'ai  payé  deux  guides.  L'autre  se  bornait  à  me  donner  de  sages 
conseils. 

J'ai  demandé  au  vieux  fagotier  quel  âge  il  avait.  Quatrevingt-deux  ans. 
C'est  un  âge  qu'ils  atteignent  aisément,  hommes  et  femmes,  dans  ces 
pauvres  hameaux  qui  nous  font  tant  de  pitié.  Et  pourtant  le  travail  les 
courbe,  le  vent  les  hâle,  le  soleil  les  ride,  et  ils  nous  semblent  vieux  à 
quarante  ans.  Au  fond,  à  soixante  ans  ils  sont  moins  vieux  que  nous 
à  trente.  On  s'use  moins  vite  par  le  dehors  que  par  le  dedans. 

A  deux  heures  et  demie,  j'entrais  au  Bourg-d'Ault.  On  passe  quelques 
maisons,  et  tout  à  coup  on  se  trouve  dans  la  principale  rue,  dans  la  rue 
mère  d'où  s'engendre  tout  le  village,  lequel  est  situé  sur  la  croupe  de  la 
falaise.  Cette  rue  est  d'un  aspect  bizarre.  Elle  est  assez  large,  fort  courte, 
bordée  de  deux  rangées  de  masures,  et  l'océan  la  ferme  brusquement  comme 
une  immense  muraille  bleue.  Pas  de  rivage,  pas  de  port,  pas  de  mâts.  Au- 
cune transition.  On  passe  d'une  fenêtre  à  un  flot. 

Au  bout  de  la  rue  en  efl-et  on  trouve  la  falaise,  fort  abaissée,  il  est  vrai. 
Une  rampe  vous  mène  en  trois  pas  à  la  mer,  car  il  n'y  a  là  ni  golfe,  ni  anse, 
pas  même  une  grève  d'échouage  comme  à  Etretat.  La  falaise  ondule  à  peine 
pour  le  Bourg-d'Ault. 

C'est  alors  que  je  me  suis  expliqué  le  bruit  furieux  de  serrurerie  qui 
m'avait  assourdi  en  entrant  dans  le  village.  Ferri  rigor,  comme  dirait  Virgile 
ou  Chariot.  Les  gens  du  Bourg-d'Ault  ne  pouvaient  être  marins  ni  pêcheurs, 
ils  n'avaient  pas  de  port.  Ils  se  sont  faits  serruriers.  Ils  y  réussissent,  ma  foi, 
car  ils  ont  un  gros  commerce  avec  le  centre  de  la  France,  et  ils  se  vengent 
de  Neptune  en  lui  faisant  un  tapage  infernal  aux  oreilles. 

Il  s'envole  perpétuellement  du  Bourg-d'Ault  une  noire  nuée  de  serrures 
qui  va  s'abattre  à  Paris  sur  vos  portes,  mesdames. 

En  examinant  la  rue  j'ai  amnistié  les  masures.  Il  y  a  là  deux  maisons 
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curieusesî  une,  à  droite,  du  quatorzième  siècle,  l'autre,  à  gauche,  du 
seizième.  Sur  la  première,  j'aurais  voulu  avoir  le  temps  de  dessiner  les  bouts 
de  poutres  qui  sont  énormes  et  sculptés  en  têtes  presque  égyptiennes.  La 
seconde  a  des  détails  ravissants.  Les  charpentes  de  la  façade  ont  à  de  certains 
endroits  des  arabesques  du  goût  le  plus  ferme  et  le  plus  pur.  La  maison  du 
quatorzième  siècle  est  en  face.  On  dirait  l'Egypte  et  l'Italie  qui  se  regardent. 
Sur  celle  du  seizième  siècle,  en  ne  s'arrêtant  pas  (sans  les  dédaigner 
toutefois)  aux  masques  grotesques  qui  mordent  le  bout  des  volutes  pour 
amuser  les  matelots,  on  trouve  des  figures,  deux  surtout,  pleines  de  style 
et  qui  ont  pour  chevelure  et  pour  collerettes  des  rinceaux  exquis.  C'est 
vraiment  une  charmante  apparition.  On  est  au  milieu  d'un  misérable  tas  de 
cabanes,  dans  une  rue  à  peine  pavée,  à  soixante  lieues  de  Rubens,  à  quatre 
cents  lieues  de  Raphaël,  à  six  cents  lieues  de  Phidias,  à  deux  pas  d'un 
huissier  qui  s'appelle  M.  Beauvisage,  on  n'a  dans  la  tête  qu'une  musique 
de  limes,  de  scies  et  d'enclumes,  on  se  retourne,  et  voilà  que  l'art  vient 
s'épanouir  sur  la  poutre  d'une  masure,  et  vous  sourit.  —  Il  est  vrai  que 
l'océan  est  là.  Partout  où  est  la  nature,  sa  fleur  peut  pousser,  et  la  fleur 
de  la  nature,  c'est  l'art. 

Il  n'y  a  pas  que  ces  deux  maisons  au  Bourg-d'Ault.  Il  y  a  aussi  une  vieille 
belle  église,  bien  vieille  et  bien  belle,  germée  au  douzième  siècle  et  éclose 
au  quinzième.  On  la  réparait  quand  j'y  suis  entré.  Deux  maçons  rampaient 
à  plat  ventre  sur  une  échelle  appliquée  au  toit.  Dieu  veuille  qu'on  ne  la 
gâte  pas  ! 

Comme  les  maçons  y  étaient,  on  m'a  refusé  l'entrée  du  clocher,  qui  est 
fort  haut  placé,  et  doit  avoir  une  vue  admirable.  J'ai  eu  beau  insister. 

Ce  qui  m'amenait  au  Bourg-d'Ault,  c'est  que  c'est  là  que  la  falaise 
commence.  Pour  mon  guide,  qui  était  d'Étretat  et  qui,  bien  entendu, 
faisait  de  sa  bourgade  le  centre  du  monde,  c'est  au  Bourg-d'Ault  que  la 
falaise  finit.  —  Voyez,  monsieur,  me  disait-il,  d'une  manière  assez  pittoresque 
en  me  montrant  la  côte  qui  s'abaissait  jusqu'aux  plaines,  elle  finit  en  sifflet 

J'ai  fait  quelques  pas  sur  les  galets  du  Bourg-d'Ault,  puis  je  suis  remonté 
dans  le  village  pour  redescendre  avec  la  falaise  dans  les  plaines  de  sable  où 
les  dunes  viennent  aboutir  de  leur  côté. 

La  mer  ronge  perpétuellement  le  Bourg-d'Ault.  Il  y  a  cent  cinquante  ans, 
c'était  un  bien  plus  grand  village  qui  avait  sa  partie  basse  abritée  par  une 
falaise  au  bord  de  la  mer.  Mais  un  jour  la  colonne  de  flots  qui  descend 
la  Manche  s'est  appuyée  si  violemment  sur  cette  falaise  qu'elle  l'a  fait  ployer. 
La  falaise  s'est  rompue  et  le  village  a  été  englouti.  Il  n'était  resté  debout 
dans  l'inondation  qu'une  ancienne  halle  et  une  vieille  église  dont  ofi  voyait 
encore  le  clocher  battu  des  marées  quelques  années  avant  la  Révolution, 
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quand  les  vieilles  femmes  qui  ont  aujourd'hui  quatrevingts  ans  étaient  des 
marmots  roses. 

Maintenant  on  ne  voit  plus  rien  de  ces  ruines.  L'océan  a  eu  des  vagues 
pour  chaque  pierre;  le  flux  et  le  reflux  ont  tout  usé,  et  le  clocher  qui  avait 
arrêté  des  nuages  n'accroche  même  plus  aujourd'hui  la  quille  d'une  barque. 

Ne  pouvant  voir  cette  église  évanouie,  j'ai  visité  l'autre  avec  soinj 
l'intérieur  du  moins,  car  je  viens  de  te  dire  ma  déconvenue  du  clocher. 
Quelques  chapiteaux  curieux,  quelques  frises  délicates,  et  d'horribles 
peintures  à  accrocher  sur  les  échoppes,  voilà  tout  ce  que  renferme  l'église. 
Elle  est  entourée  de  tombes.  Ces  petits  monuments  lugubres  poussent 
volontiers  à  l'ombre  des  églises,  comme  les  superstitions  autour  de  la  religion. 
Pourtant  les  unes  ne  contiennent  que  la  cendre  et  la  mort,  l'autre  contient 
la  vie. 

Depuis  la  catastrophe  du  bas  village,  tout  le  Bourg-d'Ault  s'est  réfugié 
sur  la  falaise.  De  loin  tous  ces  pauvres  toits  pressés  les  uns  sur  les  autres  font 
l'efl^et  d'un  groupe  d'oiseaux  mal  abrité  qui  se  pelotonne  contre  le  vent. 
Le  Bourg-d'Ault  se  défend  comme  il  peut,  la  mer  est  rude  sur  cette  côte, 
l'hiver  est  orageux,  la  falaise  s'en  va  souvent  par  morceaux.  Une  partie  du 
village  pend  déjà  aux  fêlures  du  rocher. 

Ne  trouves-tu  pas,  chère  amie,  qu'il  résulte  une  idée  sinistre  de  ce  village 
englouti  et  de  ce  village  croulant.^  Toutes  sortes  de  traditions  pleines  d'un 
merveilleux  effrayant  ont  germé  là.  Aussi  les  marins  évitent  cette  côte. 
La  lame  y  est  mauvaise j  et  souvent,  dans  les  nuits  violentes  de  l'équinoxe, 
les  pauvres  gens  du  Tréport  qui  vont  à  la  pêche  dans  leur  chasse-marée,  en 
passant  sous  les  sombres  falaises  du  Bourg-d'Ault,  croient  entendre  aboyer 
vaguement  les  guivres  de  pierre  qui  regardent  éternellement  la  mer  du  haut 
des  nuées,  le  cou  tendu  aux  quatre  angles  du  vieux  clocher. 

Cet  endroit  est  beau.  Je  ne  pouvais  m'en  arracher.  C'est  là  qu'on  voit 
poindre  et  monter  cette  haute  falaise  qui  mure  la  Normandie,  qui  commence 
au  Bourg-d'Ault,  s'échancre  à  peine  pour  le  Tréport,  pour  Dieppe,  pour 
Saint- Valery-en-Caux,  pour  Fécamp,  où  elle  atteint  son  faîte  culminant, 
pour  Etretat  où  elle  se  sculpte  en  ogives  colossales,  et  va  expirer  au  Havre, 
au  point  où  s'évase  cet  immense  clairon  que  fait  la  Seine  en  se  dégorgeant 
dans  la  mer. 

Où  naît  la  falaise,  la  dune  meurt.  La  dune  meurt  dignement  dans  une 
grande  plaine  de  sable  de  huit  lieues  de  tour  qu'on  appelle  le  désert  et  qui 
sépare  le  Bourg-d'Ault,  où  la  falaise  commence,  deCayeux,  village  presque 
enfoui  dans  les  sables,  où  finit  la  dune. 

Il  m'a  fallu  traverser  ce  désert  à  pied.  Le  nom  n'est,  en  vérité,  pas  trop 
grand  pour  la  chose.  Figure-toi,  chère  amie,  une  immense  solitude  bornée 
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à  l'horizon  par  de  vagues  collines.  Pas  un  homme,  pas  une  cabane,  pas  un 
arbre.  On  marche  ainsi  trois  grandes  heures.  La  mer  se  rue  souvent  sur  ces 
plaines  et  jette  sur  le  sommet  de  toutes  les  basses  ondulations  de  sable  dont 
elle  est  formée  comme  une  lèpre  de  galets.  Dans  les  petites  vallées  que  ces 
ondulations  laissent  entre  elles,  il  pousse  un  gazon  maigre  et  court.  Rien 
dans  ces  landes  ne  rappelle  la  vie  dont  nous  vivons  et  le  monde  auquel 
nous  tenons,  si  ce  n'est  une  batterie  qu'on  rencontre  de  distance  en  dis- 
tance au  bord  de  la  mer  avec  quelques  canons  qui  font  ce  qu'ils  peuvent 
pour  avoir  un  air  de  force  et  de  puissance;  mais  à  chaque  marée  l'océan 
crache  dessus. 

A  six  heures,  j'entrais  à  Cayeux.  J'étais  vraiment  las.  Depuis  midi  je 
marchais  au  soleil  dans  les  sables  et  dans  les  galets.  A  Cayeux,  j'ai  quitté 
mon  guide,  je  l'ai  payé  et  je  lui  ai  indiqué  son  chemin  pour  s'en  revenir. 

J'ai  eu  là  un  bonheur.  Il  me  restait  deux  lieues  à  faire  à  pied  pour 
gagner  Saint- Valery-sur-Somme,  et  j'en  étais  effrayé.  Je  rêvais  assez  mélan- 
coliquement à  cette  route,  tout  en  suivant  la  trace  de  petites  croix  que  les 
pattes  d'un  pigeon  avaient  laissées  sur  le  sable.  En  ce  moment-là  un  bon  gros 
fermier  passait  dans  sa  carriole,  il  m'a  aperçu  au  milieu  des  monticules  de 
poussière  impalpable  où  s'enlisent  les  masures  de  Cayeux;  il  paraît  que  je  lui 
ai  plu,  et  il  m'a  offert  l'hospitalité  dans  sa  carriole.  Il  allait  comme  moi 
à  Saint- Valéry.  J'ai  accepté  vivement,  et  puis  il  s'est  trouvé  que  c'était 
de  la  vraie  hospitalité,  plante  fort  rare;  car  lorsque  j'ai  voulu  offrir  un  prix 
quelconque  à  ce  brave  homme,  il  s'est  presque  offensé.  J'ai  dû  me  résigner 
à  voyager  gratis.  Cela  ne  m'était  pas  encore  arrivé. 

Le  cheval  trottait  rapidement,  la  route  était  redevenue  bonne;  avant  sept 
heures  nous  descendions  à  Saint- Valéry.  Là  j'ai  quitté  mon  excellent  fermier. 
J'arrivais  à  temps  pour  prendre  la  patache  qui  va  à  Abbeville. 

Le  port  de  Saint- Valéry  était  charmant  au  crépuscule.  On  distinguait  au 
loin  les  dunes  du  Crotoy  et,  comme  une  nébulosité  blanchâtre,  les  vieilles 
tours  arrachées  et  démolies  au  pied  desquelles  j'avais  dessiné  deux  jours 
auparavant. 

Au  premier  plan,  à  ma  droite,  j'avais  le  réseau  noir  et  inextricable  des 
mâts  et  des  cordages.  La  lune,  qui  se  couchait  hier  une  heure  après  le  soleil, 
descendait  lentement  vers  la  merj  le  ciel  était  blanc,  la  terre  brune,  et  des 
morceaux  de  lune  sautaient  de  vague  en  vague  comme  des  boules  d'or  dans 
les  mains  d'un  jongleur. 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  en  route  pour  Abbeville.  J'ai  toujours 
aimé  ces  voyages  à  l'heure  crépusculaire.  C'est  le  moment  où  la  nature  se 
déforme  et  devient  fantastique.  Les  maisons  ont  des  yeux  lumineux, 
les  ormes  ont  des  profils  sinistres  ou  se  renversent  en  éclatant  de  rire,  la 
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plaine  n'est  plus  qu'une  grande  ligne  sombre  où  le  croissant  de  la  lune 
s'enfonce  par  la  pointe  et  disparaît  lentement,  les  javelles  et  les  gerbes 
debout  dans  les  champs  au  bord  du  chemin  vous  font  l'effet  de  fantômes 
assemblés  qui  se  parlent  à  voix  basse;  par  moments  on  rencontre  un  troupeau 
de  moutons  dont  le  bçrger,  tout  droit  sur  l'angle  d'un  fossé,  vous  regarde 
passer  d'un  air  étrange;  la  voiture  se  plaint  doucement  de  la  fatigue  de  la 
route,  les  vis  et  les  écrous,  la  roue  et  le  brancard  poussent  chacun  leur 
petit  soupir  aigu  ou  grave;  de  temps  en  temps  on  entend  au  loin  le  bruit 
d'une  grappe  de  sonnettes  secouée  en  cadence,  ce  bruit  s'accroît,  puis  diminue 
et  s'éteint,  c'est  une  autre  voiture  qui  passe  sur  quelque  chemin  éloigné. 
Où  va-t-elle.'*  d'où  vient-elle.^  la  nuit  est  sur  tout.  A  la  lueur  des  constella- 
tions qui  font  cent  dessins  magnifiques  dans  le  ciel,  vous  voyez  autour  de 
vous  des  figures  qui  dorment  et  il  vous  semble  que  vous  sentez  la  voiture 
pleine  de  rêves. 

Pardon,  chère  amie,  je  t'écris  toutes  mes  impressions.  Comme  elles 
viennent  à  moi,  elles  s'en  vont  vers  toi.  Toutes  mes  sensations  comme  tous 
mes  sentiments  sont  à  toi. 

A  onze  heures  du  soir  j'étais  à  Abbeville. 

Mon  projet  était  de  retourner  aujourd'hui  par  mer  à  Etaples.  Il  m'a  fallu 
y  renoncer.  Les  heures  de  la  marée  ne  s'accommodaient  pas  avec  ma  fan- 
taisie. Je  ne  t'ai  pas  assez  parlé  de  ce  joli  hameau  d'Etaples.  Il  y  a  là  une 
auberge  comme  je  les  aime,  une  petite  maison  propre,  honnête,  bour- 
geoise, deux  hôtesses  qui  sont  deux  sœurs,  jeunes  encore,  fort  gracieuses 
vraiment,  de  fort  bons  soupers  de  gibier  et  de  poisson,  et  sur  la  porte  un 
lion  d'or  qui  a  un  air  tout  doux  et  tout  pastoral,  comme  il  convient  à  un 
lion  mené  en  laisse  par  deux  demoiselles.  Les  deux  maîtresses  du  logis  font 
bâtir  en  ce  moment,  elles  agrandissent  leur  maison.  C'est  de  la  prospérité. 
J'en  ai  été  charmé. 

Je  n'ai  pas  trouvé  de  meilleure  auberge  dans  toute  la  Belgique.  J'excepte 
pourtant  Louvain  et  Furnes.  A  Louvain,  c'est  l'hôtel  du  Sauvage,  tenu  par 
une  brave  grosse  châtelaine  flamande,  la  cordialité  même.  A  Furnes,  c'est 
l'hôtel  de  la  Noble  Kose,  vieux  nom  de  senteur  allemande  qui  m'avait  attiré. 
L'hôtesse  ici  est  une  jeune  fîUe,  fîlle  des  maîtres  du  logis,  jolie  et  modeste, 
et  pourtant  accueillant  bien,  sans  mines  et  sans  pruderie.  On  ne  voit  pas  ses 
vieux  parents.  C'est  elle  qui  fait  tout  dans  la  maison  et  qui  gouverne  le 
groupe  grossier  des  servantes  comme  une  petite  fée.  Elle  a  un  air  de  dignité 
singulière  que  rehausse  sa  grande  jeunesse.  Je  lui  disais  entre  autres  fadaises 
que  la  noble  rose  n'était  pas  seulement  sur  son  enseigne. 

C'est  pourtant  dans  cette  charmante  auberge  que  s'est  nouée  et  dénouée 
une  hideuse  aventure.  Te  souviens-tu  du  procès  de  ce   Mark  et  de  cet 
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Armand  qui  avaient  assassiné  une  femme  dans  les  dunes,  dans  ces  mêmes 
dunes  où  j'ai  fait  une  si  riante  promenade,  et  qui  l'y  avaient  ensevelie  ? 
C'est  de  l'auberge  de  Furnes,  la  Noble  Kose,  qu'ils  étaient  partis,  pour  se 
promener,  disaient-ils,  avec  cette  pauvre  jeune  femme,  qui  était  mariée  à 
l'un  deux.  Le  soir,  ils  revinrent  sans  elle  et  se  hâtèrent  de  partir  pour 
la  France,  Mais  ils  avaient  oublié  quelque  chose,  leur  bourse,  je  crois,  dans 
l'auberge  5  ce  qui  les  força  de  rétrograder,  croyant  d'ailleurs  leur  crime  bien 
enfoui.  Mais  la  mer  avait  son  rôle  dans  ce  drame  fatal,  elle  était  montée 
cette  nuit-là  jusqu'à  la  dune  et  avait  déterré  la  femme  morte,  si  bien  qu'au 
même  jour,  au  même  instant,  la  providence  amenait  d'un  côté,  à  l'auberge 
de  la  Noble  Rose,  la  civière  où  était  le  cadavre,  et  de  l'autre  main  la  diligence 
qui  portait  les  assassins.  Au  moment  où  ils  arrivèrent,  le  bourgmestre  inter- 
rogeait le  maître  de  l'auberge  sur  les  deux  étrangers  inconnus,  meurtriers 
présumés  de  cette  femme;  il  n'eut  qu'à  se  retourner  vers  les  voyageurs  qui 
descendaient  de  la  diligence  pour  dire  :  —  Les  voici. 

C'étaient  deux  comédiens.  L'un  deux.  Mark,  homme  d'une  figure  assez 
belle,  quoique  sinistre,  avait  joué  le  duc  de  Raguse  à  l'Odéon  dans  le 
Napoléon  de  Dumas.  C'était  le  fanfaron ,  l'homme  fort,  l'inventeur  du  crime; 
Armand,  caractère  faible,  obéissait.  Aux  assises, Mark,  bâtard  d'un  ministre, 
disait-on ,  fut  hautain  et  hardi,  Armand  pâle  et  abattu.  Ils  furent  condamnés. 
Le  brave  mourut  en  lâche,  et  le  lâche  en  brave.  —  Toute  cette  histoire  a 
tourné  autour  de  la  Noble  Rose. 

Ne  pouvant  aller  à  Étaples,  j'ai  changé  mon  itinéraire,  et  je  suis  venu  à 
Dieppe.  Ce  matin  je  déjeunais  à  Eu.  L'église  méritait  bien  d'être  vue  deux 
fois.  C'est  une  belle  nef  et  qui  fait  de  loin  un  superbe  profil  à  la  ville. 
L'église  du  collège  lui  ressemble  beaucoup  à  distance,  et,  quand  on  arrive 
par  la  route  d'Aumale,  on  voit  l'une  derrière  l'autre  ces  deux  églises,  la 
petite  répétant  la  grande,  comme  un  écho. 

Pendant  que  j'attendais  mon  déjeuner,  je  voyais  la  cuisinière  soigner  avec 
inquiétude  je  ne  sais  quel  ragoût  composé  d'orties  blanches  mêlées  de  jaunes 
d'œufs  écrasés  et  cuites  à  petit  feu.  Je  lui  ai  demandé  pour  qui  ces  épinards. 
Elle  m'a  répondu  :  Pour  mes  dindons.  Et  puis  elle  m'a  expliqué  la  chose.  Ces 
dindons  sont  des  dindonneaux.  Rien  n'est  plus  difficile  à  élever  qu'un 
dindon,  etc.  Je  l'ai  suivie  quand  elle  leur  a  porté  leur  déjeuner,  et  j'ai 
écouté  avec  grand  plaisir  la  conversation  de  ces  messieurs,  qui  valait,  je 
t'assure,  bien  des  conversations  de  table  d'hôte.  —  Souvent  les  hommes 
gloussent  et  les  bêtes  parlent. 
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Je  vous  écris  dans  la  rue  même  du  village.  J'y  suis  seul.  Les  habitants 
sont  dans  les  maisons,  comme  s'ils  y  faisaient  une  espèce  de  sieste.  A  peine 
entcnds-je  un  gazouillement  d'enfants  dans  les  cours  voisines.  Le  ciel  est  de 

ce  bleu  tendre  qui  fait  rêver.  Jamais  du  reste  poëte  ne  fut  mieux  placé  pour 
avoir  une  vision.  J'ai  à  ma  gauche  un  vieux  puits  et  l'océan  à  ma  droite,  si 


je  m'attends  à  tout  moment  à  voir  sureir  subitement 


bien  que  je  pourrais  voir  surgir  subitement  la  beauté  à  ma  droite  et  à  ma 


gauche  la  vérité. 


Le  Boure-d'Ault. 
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Le  Havre,  9  septembre,  7  heures  1/2  du  soir. 

Je  mets  14  sur  cette  lettre,  mon  Adèle,  car  j'en  avais  commencé  une 
autre,  bien  longue,  que  je  finirai  demain.  Le  temps  me  manque  ce  soir. 
Je  t'écris  seulement  que  j'arriverai  probablement  à  Paris  le  13.  Entends-tu, 
mon  Adèle,  le  13!  entends-tu,  ma  Didinc.^  Je  vous  reverrai,  je  vous  em- 
brasserai tous.  Je  suis  suspendu  en  ce  moment  aux  heures  de  départ  des 
paquebots  et  des  diligences.  Je  serre  la  main  à  ton  bon  père  que  j'aurai 
tant  de  joie  à  revoir.  Je  t'embrasse  mille  fois,  ma  pauvre  bien-aimée  et  ma 
Didine,  et  mon  Chariot,  et  mes  deux  petits  anges,  Toto  et  Dédé.  A 
bientôt  donc,  ma  Didine.  Mille  baisers,  mon  Adèle.  Je  t'aime.  Je  suis  heu- 
reux de  te  revoir  bientôt. 


Elbeuf,  10  septembre,  9  heures  du  soir. 

Je  me  hâte,  chère  amie,  de  finir  cette  lettre.  De  Dieppe  je  suis  allé  au 
Havre,  et  du  Havre  je  suis  descendu  jusqu'à  Elbeuf  par  le  bateau  à  vapeur. 
C'est  un  beau  couronnement  à  mon  voyage  que  ces  admirables  bords  de  la 
Seine. 

Ce  matin  à  quatre  heures  le  bateau  sortait  du  Havre.  La  mer  était  hou- 
leuse, il  faisait  encore  nuitj  au  point  du  jour  nous  atteignions  Honlleur  et 
au  soleil  levant  Quillebœuf.  A  midi  nous  étions  à  Rouen. 

Je  n'avais  encore  vu  le  cours  de  la  Seine  que  par  la  route  de  terre.  Le 
papier  me  manque  pour  te  dire  combien  c'est  beau,  je  te  le  dirai  de  vive 
voix  à  Paris.  Par  moments  il  y  a  des  petites  falaises  qui  imitent  les  grandes  et 
des  petites  vagues  qui  copient  les  grosses.  Ils  ont  aussi,  vers  Tancarvi lie, 
des  petites  tempêtes  et  de  grands  naufrages.  Pendant  des  lieues  les  collines, 
hautes  et  escarpées,  ont  des  ondulations  gigantesques.  On  croirait  côtoyer 
des  fosses  de  Titans. 

Je  t'ai  déjà  dit,  dans  mes  autres  voyages,  combien  Rouen  est  admirable, 
je  ne  t'en  reparlerai  donc  pas.  J'ai  revu  Villequier,  Caudebec,  la  Mcilleraye. 
11  y  avait  un  singe  dans  le  bateau,  ce  qui  fait  que  personne  n'a  regardé 
Jumièges. 

La  sortie  de  Rouen  est  magnifique.  On  longe  une  série  de  quinze  à  vingt 
énormes  collines  qui  s'enchaînent  comme  des  vertèbres.  Tout  ce  chemin 
par  eau  jusqu'à  Elbeuf  est  merveilleux.  11  y  a  ici  deux  églises,  Saint-Jean  et 
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Saint-Etienne,  fort  dégradées,  Saint-Jean  plus  encore  que  Saint-Etienne. 
Dans  toutes  deux  de  beaux  vitraux.  Dans  Saint-Etienne  j'en  ai  remarqué  un 
qui  est  superbe  et  qui  porte  cette  inscription  :  «En  l'an  mil  cinq  cent  vin^t 
et  trois,  Pierres  Grisel  et  Marion  sa  femme  on  donné  cette  verrière.  Priés 
Dieu  pour  leurz  âmes.  »  Au-dessus  sont  peints  les  donateurs,  Pierre  Grisel 
dans  son  digne  costume  d'échevin,  accompagné  de  son  fils,  tout  jeune 
enfant,  et,  dans  l'autre  panneau,  sa  femme  avec  ses  trois  filles.  Marion  est 
charmante.  —  La  verrière  représente  la  généalogie  de  la  Vierge,  sujet  qui 
est  pour  les  vitraux  ce  que  la  descente  de  croix  est  pour  les  tableaux,  une 
chose  souvent  traitée  et  presque  toujours  réussie.  —  Je  ne  sais  quel  archi- 
tecte stupide  a  mis  aux  vieux  piliers  de  Saint-Etienne  des  couronnes  de 
marquis  en  guise  de  chapiteaux. 

Il  y  a  encore  quelques  vieilles  maisons  dans  Elbeuf,  entre  autres  une 
boucherie  à  côté  de  ma  fenêtre.  Mais  les  manufactures  prospèrent  trop  pour 
que  les  anciennes  maisons  ne  fassent  pas  place  à  des  maisons  blanches 
dignes  d'un  siècle  de  lumière  où  le  plâtre  est  en  honneur. 

Je  pars  demain  pour  Louviers.  Je  finis  ma  lettre  en  t'embrassant  bien 
tendrement,  mon  Adèle.  Dis  bien  à  ma  chère  petite  Didine  que  dans  quatre 
jours  je  serai  près  de  vous.  Dis-le  bien  à  tous. 
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Louviers,  11  septembre,  midi. 

Voici  la  grosse  lettre  dont  je  te  parlais"',  mon  Adèle,  dans  mon  billet  du 
Havre.  Ne  la  lis  pas,  car  je  serai  à  Paris  presque  en  même  temps  qu'elle.  Je 
vais  voir  la  châsse  de  Saint-Taurin,  et  je  serai  près  de  toi  le  ij[,  jeudi. 
Je  suis  comme  cloué  dans  ce  maudit  Louviers,  les  diligences  passent  bien, 
mais  pleines.  En  voilà  trois  qui  se  moquent  ainsi  de  moi. 

A  jeudi  donc,  mon  Adèle  bien-aimée.  A  jeudi,  vous  tous  que  j'aime 
tant,  mes  chers  petits  enfants,  ma  Didinc,  ma  Décié,  et  mes  deux  bons 
petits  lauréats,  Toto  et  Chariot,  que  je  baiserai  bien  pour  leurs  prix. —  Dis 
à  ton  père  combien  j'aurai  de  joie  à  le  revoir.  Je  l'embrasse  ainsi  que  toi. 
Mille  baisers.  A  jeudi. 

("   Celle  de  Dieppe,  8  septembre. 
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12  septembre  1S37,  aux  Andclys. 

Hier,  entre  Louviers  et  Pont-de-l'Arche,  vers  midi,  j'ai  rencontré  sur  la 
route  une  famille  de  pauvres  musiciens  ambulants  qui  marchait  au  grand 
soleil.  Il  y  avait  le  père,  la  mère  et  six  enfants,  tous  en  haillons.  Ils  suivaient 
le  plus  possible  la  hsière  d'ombre  que  font  les  arbres.  Chacun  avait  son 
fardeau.  Le  père,  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  portait  un  cor  en 
bandoulière  et  une  grande  contrebasse  sous  son  bras;  la  mère  avait  un  gros 
paquet  de  bagages;  le  fils  aîné,  d'environ  quinze  à  seize  ans,  était  tout 
caparaçonné  de  hautbois,  de  trompettes  et  d'ophicléides  j  deux  autres  garçons 
plus  jeunes,  de  douze  à  treize  ans,  s'étaient  fait  une  charge  d'instruments  de 
musique  et  d'instruments  de  cuisine  où  les  casseroles  résonnaient  à  l'unisson 
des  cymbales i  puis  venait  une  fille  de  huit  ans,  avec  un  porte-manteau 
aussi  long  qu'elle  sur  le  dosj  puis  un  petit  garçon  de  six  ans  afiublé  d'un 
havresacde  soldat 5  puis  enfin  une  toute  petite  fille  de  quatre  à  cinq  ans,  en 
guenilles  comme  les  autres,  marchant  aussi  sur  cette  longue  route  et  suivant 
bravement  avec  son  petit  pas  le  grand  pas  du  père.  Celle-là  ne  portait  rien. 
Je  me  trompe.  Sur  l'afi-reux  chapeau  déformé  qui  couvrait  son  joli  visage 
rose,  elle  portait  —  c'est  là  ce  qui  m'a  le  plus  ému  —  un  petit  panache 
composé  de  liserons,  de  coquelicots  et  de  marguerites,  qui  dansait  joyeu- 
sement sur  sa  tête. 

J'ai  longtemps  suivi  du  regard  ce  chapeau  hideux  surmonté  de  ce  panache 
éclatant,  charmante  fleur  de  gaîté  qui  avait  trouvé  moyen  de  s'épanouir  sur 
cette  misère.  De  toutes  les  choses  nécessaires  à  cette  pauvre  famille,  la  plus 
nécessaire,  c'est  à  la  petite  bégayant  à  peine  que  la  Providence  l'avait 
confiée.  Les  autres  portaient  le  pain,  l'enfant  portait  la  joie.  Dieu  est  grand. 


...  Donc,  je  n'aime  pas  les  citadellesj  je  sais  bien  que  ces  collines-là  pro- 
tègent les  autres  collines.  Mais,  précisément,  ce  sont  des  espèces  d'amazones 
qui  me  déplaisent  et  qui  m'ennuient.  Vous  êtes  sur  un  coteau  quelconque, 
c'est  le  matin,  le  soleil  rit,  les  oiseaux  chantent,  vous  êtes  poëte,  vous  allez, 
vous  venez,  vous  errez,  vous  rêvez,  tous  les  sentiers  sont  à  vous,  le  ciel,  la 
terre  et  les  nuages  font  un  paysage  éclatant  dans  le  miroir  de  votre  fan- 
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taisiCi  vous  êtes  libre  dans  une  nature  libre;  ce  pré  est  plein  de  rosée  et  de 
boutons  d'or,  regardez-le j  cette  fleur  est  belle,  cueillez-k;  toute  chose  s'offre 
avec  douceur,  et  de  tous  les  buissons  et  de  tous  les  arbres  voisins  l'essaim 
bourdonnant  des  pensées  vient  joyeusement  s'abattre  sur  vous.  Mais  je  vous 
suppose,  mon  poëte,  à  Valenciennes,  ou  à  Lille,  ou  à  Doullens,  vous  sortez 
de  la  ville,  quelques  belles  têtes  vertes  de  marronniers  sur  des  remparts 
rouges  vous  tentent,  vous  montez  à  la  citadelle,  vous  arrivez  à  une  pointe 
de  brique  et  de  gazon,  c'est  la  flèche.  —  Halte-là!  Qui  vive.''  On  n'entre 
pas?  Avez-vous  une  permission.?  Allez  trouver  le  commandant.  Et  le  soldat 
croise  la  bayonnette.  Fort  bien!  l'inspiration  s'est  envolée.  Au  diable  la 
colline  virago  qui  vous  reçoit  en  grommelant  et  la  hallebarde  au  poing! 
Foin  de  ces  choses  sévères  et  revêches  et  si  bien  défendues,  et  vive  la  na- 
ture, cette  beauté  bonne,  riante,  gracieuse,  nonchalante,  bienveillante  et 
facile  ! 
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Le  Khin  contient  le  commencement  du  voyage  de  1839,  <^"'""^  """S  publions  ici 
la  suite  et  la  fin  :  Alpes.  —  Midi  de  la  France  et  Bourgogne. 

Nous  conformant  aux  manuscrits  et  aux  albums,  nous  avons  rc'tabli  dans  cette 
édition  l'ordre  chronologique. 


Ll^CRRNK.    —   LE  MONT  PILATR. 

I^ucerne.  • —  to  scptemlire,  minuit. 

Je  vais  probablement  passer  la  nuit  à  t'écrire,  chère  amie,  car  j'ai  la  tête 
pleine  de  spectacles  et  le  cœur  plein  de  tendresse. 

Je  suis  arrivé  à  Lucerne  de  nuit  comme  à  Zurich^",  mais  Lucerne  est 
aussi  calme  que  Zurich  est  agitée. 

Je  me  suis  logé  à  la  pension  Lichman,  excellent  hôtel  installé  dans  une 
belle  vieille  tour,  à  mâchicoulis,  ma  foi!  J'ai  soupe,  j'ai  demandé  une 
chambre,  j'ai  ouvert  ma  fenêtre,  et  je  t'écris. 

Quand  le  paysage  qui  remplit  ma  croisée  ouverte  en  vaut  la  peine,  j'en 
fais  un  croquis  et  je  te  l'envoie.  Aujourd'hui  il  est  admirable,  malgré  la 
nuit,  et  peut-être  en  partie  à  cause  de  la  nuit. 

J'ai  sous  les  yeux  le  lac  des  Quatre-Cantons,  la  merveille  de  la  Suisse. 
L'eau  du  lac  vient  jusque  sous  ma  croisée  battre  doucement  les  vieilles 
pierres  de  la  tour.  J'y  entends  sauter  les  poissons  avec  un  bruit  faible.  L'ob- 
scurité est  profonde.  Cependant  je  distingue  à  ma  droite  un  pont  de  bois 
vermoulu  à  toiture  aiguë  qui  va  se  rattacher  à  une  grosse  tour  d'un  superbe 
profil.  Des  lueurs  vagues  courent  sur  l'eau.  Quelques  hauts  peupliers  noirs 
se  relièrent  dans  le  lac  sombre  vis-à-vis  de  moi,  à  cinq  cents  pas  de  ma  tour. 
Une  large  brume,  versée  par  la  nuit  sur  le  lac,  me  cache  le  reste.  Cepen- 
dant elle  ne  monte  pas  assez  haut  pour  m'empêcher  de  voir  le  développe- 
ment sinistre  du  mont  Pilate  posé  devant  moi  dans  toute  son  immensité. 
Au-dessus  des  trois  dents  de  son  sommet,  Saturne,  avec  quatre  belles 
étoiles  d'or  au  milieu  desquelles  il  est  placé,  dessine  dans  le  ciel  un  gigan- 
tesque sablier.  Derrière  le  Pilate  et  sur  les  rives  du  lac  se  pressent  pêle-mêle 
une  foule  de  vieux  monts  chauves  et  difformes,  Titlis,  Prosa,  Crispait, 
Badus,  Galenstock,  Frado,  Furka,  Mutthorn,  Beckenriederberg,  Urahorn, 
Hochstollen,  Rothhorn,Thierstock  et  Brûnig.  J'entrevois  confusément  tous 
ces  géants  goitreux  et  bossus  accroupis  dans  l'ombre  autour  de  moi. 

De  temps  en  temps  le  vent  m'apporte  à  travers  les  ténèbres  un  bruit  de 
clochettes  éloignées.  Ce  sont  les  vaches  et  les  chèvres  qui  errent  en  secouant 
leurs  grelots  dans  les  pâturages  aériens  du  Pilate  et  du  Rigi,  et  cette  douce 
musique  qui  vient  jusqu'à  moi  tombe  de  cinq  ou  six  mille  pieds  de  haut. 

J'ai  vu  dans  ma  journée  trois  lacs,  le  lac  de  Zurich  que  j'ai  quitte  ce 

*'^  On  trouvera  la  lettre  précédant  celle-ci  dans  U  Kbiii,  voyage  de  1839. 
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matin,  le  lac  de  Zug  qui  m'a  gratifié  d'une  excellente  anguille  pour  mon 
déjeuner,  et  le  lac  de  Lucerne  qui  vient  de  me  donner  à  souper  avec  ses 
admirables  truites  saumonées. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  le  lac  de  Zurich  a  la  forme  d'un  croissant  qui  appuie 
l'une  de  ses  pointes  à  Zurich  et  l'autre  à  Uznach,  le  lac  de  Zug  a  la  forme 
d'une  pantoufle  dont  la  route  de  Zug  à  Art  ferait  la  semelle,  le  lac  des 
Quatre-Cantons  figure  jusqu'à  un  certain  point  une  patte  d'aigle  brisée  dont 
les  fractures  font  les  deux  golfes  de  Brunnen  et  de  Buochs,  et  dont  les 
quatre  ongles  s'enfoncent  profondément,  l'un  dans  Alpnach,  l'autre  dans 
Winkel,  le  troisième  dans  Lucerne  et  le  dernier  dans  Kûssnacht,  où  Tell  a 
tué  Gessler.  Le  point  culminant  du  lac  est  Fluelen. 

Avant  de  quitter  le  lac  de  Zurich,  je  me  suis  réconcilié  avec  lui.  C'est 
qu'il  était  vraiment  beau  à  voir  du  haut  de  la  côte  d'Albis.  Les  maisons 
blanches  brillaient  sur  la  rive  opposée  comme  des  cailloux  dans  l'herbe, 
quelques  bateaux  à  voiles  ridaient  l'eau  étincelante,  et  le  soleil  levant  enle- 
vait l'une  après  l'autre  de  la  surface  du  lac  toutes  les  brumes  de  la  nuit,  que 
le  vent  portait  diligemment  à  un  gros  tas  de  nuages  amoncelés  dans  le 
nord.  Le  lac  de  Zurich  était  magnifique  ainsi.  Cependant  je  n'y  reviendrai 
plus. 

Quand  je  te  dis  que  j'ai  vu  trois  lacs  dans  ma  journée,  je  suis  bien  bon, 
car  j'en  ai  vu  quatre.  Entre  Albis  et  Zug,  au  milieu  des  sierras  les  plus  pit- 
toresques du  monde,  au  fond  d'un  ravin  très  sauvage,  très  boisé  et  très  désert, 
on  aperçoit  un  petit  lac  d'un  vert  sombre  qui  s'appelle  Turlersee  et  dont  la 
sonde  n'a  pu  trouver  le  fond.  Il  paraît  qu'un  village  riverain  s'y  est  écroulé 
et  englouti.  La  couleur  de  cette  flaque  d'eau  est  inquiétante.  On  dirait  une 
grande  cuve  pleine  de  vert-de-gris.  — Mauvais  lac!  m'a  dit  un  vieux  paysan 
en  passant. 

Plus  on  avance,  plus  les  horizons  deviennent  extraordinaires.  A  Albis  il 
semble  qu'on  ait  sous  les  yeux  quatre  chaînes  de  montagnes  superposées 5  au 
premier  plan  les  Ardennes  vertes,  au  second  plan  le  Jura  sombre  et  à  brusques 
courbures,  au  troisième  étage  les  Apennins  chauves  et  abrupts,  au  fond,  au- 
dessus  de  tout,  les  blanches  Alpes.  On  croit  voir  les  quatre  premières 
marches  de  l'ancien  escalier  des  Titans. 

Puis  on  redescend  dans  les  vallées,  on  s'enfonce  dans  les  forêts;  les  bran- 
chages chargés  de  feuilles  font  sur  la  route  une  voûte  réticulée  dont  les  cre- 
vasses laissent  pleuvoir  le  jour  et  la  chaleur,  quelques  rares  cabanes  montrent 
à  moitié  leurs  façades  de  bois  blond,  ragoûtantes  et  gaies,  avec  leurs  croi- 
sées à  vitres  rondes  qu'on  dirait  grillées  de  gros  tulle  5  un  paysan  bienveillant 
passe  avec  son  chariot  attelé  de  bœufs  j  les  ravins  font  de  larges  coupures 
dans  la  futaie,  le  regard  s'échappe  par  ces  tranchées,  et,  s'il  est  midi,  si  le 
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temps  est  beau,  il  se  fait  de  toutes  parts  un  magnifique  échange  d'ombres 
et  de  rayons  entre  le  ciel  et  la  terre,  les  larges  rideaux  de  brume  qui  pen- 
dent sur  l'horizon  se  déchirent  çà  et  là,  et,  par  la  déchirure,  les  montagnes 
éloignées  vous  apparaissent  tout  à  coup  comme  dans  un  miroir  magique  au 
fond  d'un  gouffre  de  lumière. 

Zug,  comme  Bruck,  comme  Baden,  est  une  charmante  commune  féo- 
dale, encore  enceinte  de  tours,  avec  ses  portes  ogives  blasonnées,  crénelées, 
robustes,  et  toutes  meurtries  par  les  assauts  et  les  escalades.  Zug  n'a  pas 
l'Aar  comme  Bruck,  Zug  n'a  pas  la  Limmat  comme  Baden,  mais  Zug  a 
son  lac,  son  petit  lac,  qui  est  un  des  plus  beaux  de  la  Suisse.  Je  me  suis 
assis  sur  une  étroite  estacade  ombragée  de  tilleuls,  à  quelques  pas  de  mon 
auberge  j  j'avais  devant  moi  le  Rigi  et  le  Pilate,  qui  faisaient  quatre  pyra- 
mides monstrueuses;  deux  montaient  dans  le  ciel  et  deux  se  renversaient 
dans  l'eau. 

Les  fontaines  de  pierre,  les  maisons  peintes  et  sculptées  abondent  à  Zug. 
L'auberge  du  Cerf  a  quelques  vestiges  de  Renaissance.  A  Zug  la  fresque 
italienne  prend  déjà  possession  de  presque  toutes  les  murailles.  Dans  tous 
les  lieux  où  la  nature  est  très  ornée,  la  maison  et  le  costume  de  l'homme 
s'en  ressentent;  la  maison  se  farde,  le  costume  se  colore.  C'est  une  loi  char- 
mante. Nos  guinguettes  de  la  Cunette  et  nos  paysans-banlieue  vêtus  de 
guenilles  seraient  des  monstres  ici. 

J'ai  vu  sur  une  porte  à  Zug  un  bas-relief  qui  représente  un  troglodyte, 
avec  sa  massue.  Au-dessous  est  gravée  la  date  :  1482.  Sur  une  autre  porte  est 
inscrite  cette  légende  plus  engageante  que  le  troglodyte  :  Pax  ifjtrantibuSj 
saliiî  exeuntibm,  1607.  (Mon  Chariot,  explique  ce  latin  à  ta  bonne  mère.) 

L'église  de  Zug  est  meublée  comme  une  église  de  Flandre.  Les  autels  à 
colonnes  torses,  les  lames  sépulcrales  coloriées  et  dorées  sont  appliqués 
à  tous  les  murs.  Un  bedeau  m'a  introduit  dans  le  trésor  de  l'église  qui  est 
splendide,  et  qui  regorge  d'argenteries  et  d'orfèvreries,  quelques-unes  extrê- 
mement riches,  quelques  autres  extrêmement  précieuses.  Pour  trente  sous 
j'ai  vu  des  millions. 

Ily  a  quinze  ans,  le  chemin  de  Zug  à  Art  était  un  sentier  impraticable 
où  trébuchait  le  meilleur  cheval.  C'est  maintenant  une  grande  route  excel- 
lente, laquelle  ne  cahote  pas  même  l'espèce  d'omnibus-charrette  qui  la  par- 
court avec  des  cargaisons  de  voyageurs  le  sac  sur  le  dos.  J'avais  loué  à  Zurich 
un  petit  cabriolet  à  quatre  roues  qui  trottait  le  plus  agréablement  du 
monde  sur  cette  jolie  route,  ayant  des  escarpements  d'arbres  et  de  rochers  à 
gauche,  et  à  droite  l'eau  du  lac  à  peine  ridée  par  un  souffle. 

Le  lac  est  gracieux  quand  on  quitte  Zug,  il  devient  superbe  quand  on 
approche  d'Art.  C'est  qu'au-dessus  d'Art,  qui  est  un  grand  village  du  canton 


17^  ALPES. 

de  Schwyz,  il  y  a  le  Rossberg,  que  les  gens  du  pays  appellent  le  Sonnenherg 
(montagne  éclairée  par  le  soleil),  et  le  Rigi  qu'ils  nomment  le  Schattc/ibcrjr 
(  montagne  exposée  à  l'ombre). 

Le  Rossberg  a  quatre  mille  pieds  de  haut,  le  Rigi  en  a  cinq  mille.  Ce 
sont  les  deux  plus  hautes  montagnes  de  brèche  qu'il  y  ait  dans  le  monde. 
Le  Rossberg  et  le  Rigi  n'ont  aucun  rapport  géologique  avec  les  Alpes  qui 
les  entourent.  Les  Alpes  sont  de  granit  j  le  Rigi  et  le  Rossberg  sont  faits  de 
cailloux  roulés  dans  une  fange  aujourd'hui  plus  dure  que  le  ciment,  ce  qui 
donne  aux  rochers  tombés  près  de  la  route  un  air  de  pans  de  murs  romains. 
Ces  deux  énormes  montagnes  sont  deux  tas  de  boue  du  déluge. 

Aussi  il  advient  parfois  que  la  boue  se  délaie  et  s'écroule.  Cela  est  arrivé 
notamment  en  1806,  après  deux  mois  de  pluie.  Le  2  septembre,  à  cinq 
heures  du  soir,  un  morceau  du  sommet  du  Rossberg,  de  mille  pieds  de 
front,  de  cent  pieds  de  haut  et  d'une  lieue  de  long,  s'est  détaché  tout  à 
coup,  a  parcouru  en  trois  minutes  une  pente  de  trois  lieues  et  a  brusque- 
ment englouti  une  forêt,  une  vallée,  trois  villages  avec  leurs  habitants  et  la 
moitié  d'un  lac,  Goldau,  qui  a  été  broyée  ainsi,  est  derrière  Art. 

A  trois  heures,  j'entrais  dans  l'ombre  du  Rigi,  laissant  sur  les  collines  de 
Zug  un  soleil  éblouissant.  J'approchais  d'Art  et  je  songeais  à  Goldau j  je 
savais  que  cette  jolie  ville  riante  masquait  au  passant  le  cadavre  de  la  ville 
écrasée,  je  regardais  ce  lac  si  paisible  où  miroitaient  les  chalets  et  les  prai- 
ries. Lui  aussi  masque  des  choses  terribles.  Sous  le  Rigi  il  a  douze  cents 
pieds  de  profondeur,  et  quand  elle  est  saisie  par  deux  vents  violents  que  les 
bateliers  d'Art  et  de  Zug  nomment  l'Arbis  et  le  Wetter-Fohn,  cette  char- 
mante flaque  d'eau  devient  plus  horrible  et  plus  formidable  que  l'océan. 

Devant  moi  se  dressait  à  perte  de  vue  le  Rigi,  sombre  et  immense  mu- 
raille à  pic  où  les  sapins  grimpaient  confusément  et  à  l'envi  comme  des 
bataillons  qui  montent  à  l'assaut. 

De  tout  paysage  il  sort  une  fumée  d'idées,  tantôt  douces,  tantôt  lugu- 
bres 5  celui-ci  dégageait  pour  moi  une  triple  pensée  de  ruine ,  de  tempête  et 
de  guerre,  et  me  faisait  rêver,  lorsqu'une  jeune  fille  pieds  nus,  qui  était 
assise  au  bord  du  chemin,  est  accourue,  a  jeté  en  passant  trois  prunes  dans 
mon  cabriolet  et  s'est  enfuie  avec  un  sourire.  Pendant  que  je  prenais  quel- 
ques batz  dans  mon  gousset,  elle  avait  disparu.  Un  moment  après,  je  me 
suis  retourné,  elle  était  revenue  au  bord  du  chemin  tout  en  se  cachant  dans 
la  verdure,  et  elle  me  regardait  de  ses  yeux  brillants  à  travers  les  saules 
comme  Galatée.  Tout  est  possible  au  bon  Dieu,  puisqu'on  rencontre  des 
églogues  de  Virgile  dans  l'ombre  du  Ri2;i. 

A  cinq  heures  je  sortais  de  l'ombre  du  Rigi.  J'avais  parcouru  le  coude  qui 
fait  le  fond  du  lac  de  Zug,  j'avais  traversé  Art,  et  je  venais  de  quitter  les 
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bords  de  l'eau  pour  une  route  fort  encaissée  qui  gravit  d'un  mouvement 
assez  âpre  une  des  croupes  basses  du  niont  Rigi.  On  bâtit  à  droite  et  à 
gauche  de  cette  route  quelques  maisons  neuves  d'un  goût  médiocre.  Il  paraît 
que  les  belles  devantures  de  bois  passent  de  mode  icij  le  plâtre  parisien  tend 
à  envahir  les  façades.  C'est  fâcheux.  Il  faudrait  avertir  la  Suisse  que  Paris 
lui-même  a  honte  de  son  plâtre  aujourd'hui. 

Tout  à  coup  le  chemin  devient  désert,  une  masure  sort  d'une  touffe 
d'arbres  sur  une  petite  esplanade.  Mon  cocher  s'est  arrêté.  J'étais  dans  l'il- 
lustre chemin  creux  de  Kûssnacht.  Il  y  avait  cinq  cent  trente  et  un  ans, 
neuf  mois  et  vingt-deux  jours  qu'à  cette  même  heure,  à  cette  même  place, 
le  18  novembre  1307,  une  flèche  fermement  lancée  à  travers  cette  même 
forêt  avait  frappé  un  homme  au  cœur.  Cet  homme,  c'était  la  tyrannie  de 
l'Autriche i  cette  flèche,  c'était  la  liberté  de  la  Suisse. 

Le  soleil  baissait,  le  chemin  devenait  sombre,  les  broussailles  au  haut  du 
talus  pétillaient  dans  la  vive  lumière  du  couchant 5  deux  vieux  mendiants, 
l'homme  et  la  femme,  qui  gardent  la  masure  voisine,  tendaient  la  main  à 
mes  sous  de  France  ;  un  bateleur  menant  en  laisse  un  ours  muselé  descen- 
dait le  chemin  vers  Kûssnacht,  suivi  des  cris  joyeux  de  quatre  ou  cinq 
marmots  émerveillés  de  l'ours j  mon  cocher  enrayait  sa  carriole  et  j'enten- 
dais le  bruit  de  ferraille  que  fait  le  sabot  ;  deux  branches  écartées  m'ouvraient 
une  fenêtre  sur  la  plaine  et  je  voyais  au  loin  des  faneurs  bâtir  leur  meule; 
les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres,  les  vaches  mugissaient  dans  le  Rigi- 
Moi  j'étais  descendu  de  voiture,  je  regardais  les  cailloux  du  chemin  creux, 
je  regardais  cette  nature  sereine  comme  une  bonne  conscience;  peu  à  peu 
le  spectre  des  choses  passées  se  superposait  dans  mon  esprit  aux  réalités  pré- 
sentes et  les  effaçait,  comme  une  vieille  écriture  qui  reparaît  sur  une  page 
mal  blanchie  au  milieu  d'un  texte  nouveau;  je  croyais  voir  le  bailli  Gessler 
couché  sanglant  dans  le  chemin  creux,  sur  ces  cailloux  diluviens  tombés  du 
mont  Rigi,  et  j'entendais  son  chien  aboyer  à  travers  les  arbres  après  Tombre 
gigantesque  de  Guillaume  Tell  debout  dans  le  taillis. 

Cette  masure,  qui  est  une  chapelle,  marque  la  place  même  où  s'est  ac- 
compli ce  sublime  guet-apens.  Excepté  la  porte,  qui  est  faite  d'une  vieille 
membrure  d'ogive,  la  chapelle  n'a  rien  de  remarquable.  Un  intérieur  dé- 
labré, de  misérables  fresques  sur  le  mur,  un  pauvre  autel  décoré  d'une 
friperie  italienne,  des  vases  de  bois  enluminés  et  des  fleurs  artificielles, 
deux  mendiants  qui  baragouinent  et  qui  vous  vendent  pour  quelques  sous 
le  souvenir  de  Guillaume  Tell,  voilà  le  monument  du  chemin  creux  de 
Kiissnacht. 

Une  madone  est  sur  l'autel;  devant  cette  madone  est  ouvert  un  livre  où 
les  passants  peuvent  enregistrer  leurs  noms.  Le  dernier  voyageur  entre  dans 
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la  chapelle  y  avait  écrit  ces  deux  lignes  qui  m'ont  plus  touché  que  toutes  les 
déclarations  de  guerre  aux  tyrans  dont  le  livre  est  rempli  :  —  «Je  priehum- 
«  hlemcnt  notre  sainte  mère  de  Dieu  de  daigner,  par  son  intercession,  faire 
«  recouvrer  un  peu  de  vue  à  ma  pauvre  femme.  ))  Je  n'ai  rien  écrit  sur  le 
livre,  pas  même  mon  nom.  Au-dessous  de  cette  douce  prière  la  page  était 
blanche.  Je  l'ai  laissée  blanche. 

De  l'esplanade  devant  la  chapelle,  on  voit  un  coin  du  lac  des  Quatrc- 
Cantons.  En  me  retournant,  j'ai  aperçu,  sur  une  éminence  couverte  de 
ronces,  au  pied  du  Rigi,  un  tronçon  de  tour  qui  a  l'aspect  d'un  pignon 
démantelé,  et  qui  sort  des  broussailles  comme  une  dent.  Cette  ruine,  c'était 
la  forteresse  de  Kussnacht,  le  donjon  habité  par  Gessler,  le  cachot  préparé  pour 
Guillaume  Tell.  Guillaume  Tell  n'y  est  pas  entré,  Gessler  n'y  est  pas  rentré. 

Un  quart  d'heure  après  j'étais  à  Kussnacht.  L'ours  dansait  sur  la  place, 
les  commères  riaient  aux  fontaines,  trois  chaises  de  poste  anglaises  débar- 
quaient devant  l'hôtel  maniéré  et  confortable  qui  dérange  les  devantures 
gothiques  des  cabanes  du  quinzième  siècle.  Deux  vieilles  femmes  soignaient 
des  tombes  dans  le  cimetière  devant  l'église.  C'est  là  que  j'ai  fait  arrêter  ma 
carriole.  J'ai  visité  l'église,  insignifiante  comme  édifice,  mais  très  coquette 
et  très  ornée. 

A  Zurich  les  églises  sont  nues.  Ici,  comme  à  Art,  comme  à  Zug,  elles 
sont  parées,  et  parées  avec  exagération,  avec  violence,  avec  colère.  C'est 
une  réaction  des  églises  romaines  contre  les  temples  calvinistes j  c'est  une 
guerre  de  fleurs,  de  volutes,  de  pompons  et  de  guirlandes  que  font  les  can- 
tons catholiques  aux  cantons  protestants. 

Les  cimetières  en  particulier  sont  remarquables.  Sur  chaque  fosse  il  y  a 
une  pierre,  et  de  cette  pierre  sort  une  croix  rococo  en  fer  ouvragé  très  vernie 
et  très  dorée.  L'ensemble  de  toutes  ces  croix  donne  au  cimetière  l'aspect 
d'un  gros  buisson  noir  à  fleurs  jaunes. 

La  route  de  Kussnacht  à  Lucerne  côtoie  l'eau  comme  celle  de  Zug  à  Art. 
Le  lac  des  Quatre-Cantons  est  encore  plus  beau  que  le  lac  de  Zug.  Au  lieu 
du  Rigi  j'avais  devant  moi  le  mont  Pilate. 

Le  mont  Pilate  m'a  occupé  toute  la  journée.  Je  l'ai  rarement  perdu  de 
vue  dans  le  trajet  de  Zurich  ici.  En  ce  moment  je  le  distingue  vaguement 
devant  ma  fenêtre. 

C'est  une  montagne  étrange  que  le  Pilate.  Elle  est  d'une  forme  terrible. 
Au  moyen-âge  on  l'appelait  le  mont  brisé,  Fracmont.  Il  y  a  presque  toujours 
un  nuage  sur  la  cime  du  mont  Pilate  j  de  là  vient  son  nom  de  wons  Vikatm, 
mont  enchapassé.  Les  paysans  lucernois,  qui  savent  mieux  l'évangile  que  le 
latin,  font  du  moi pileatm  le  nom  Filatm  et  en  concluent  que  Ponce- Pilate 
est  enterré  sous  cette  montagne. 
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Quant  au  nuage,  au  dire  des  bonnes  femmes,  il  se  comporte  d'une  façon 
bizarrej  présent,  il  annonce  le  beau  tempsj  absent,  il  annonce  la  tempête. 
Le  Pilate,  en  géant  singulier  qu'il  est,  met  son  chapeau  quand  il  fait  beau 
et  l'ôte  quand  il  pleut.  Si  bien  que  cette  montagne-baromètre  dispense 
quatre  cantons  de  la  Suisse  d'avoir  à  leurs  fenêtres  de  ces  petits  ermites  à 
capuchons  mobiles  que  fait  vivre  une  corde  à  boyau.  Le  f;iit  du  nuage  est 
certain;  je  l'ai  observé  toute  la  matinée j  pendant  quatre  heures  le  nuage  a 
pris  vingt  formes  différentes,  mais  il  n'a  pas  quitté  le  front  de  la  montagne. 
Tantôt  il  ressemblait  à  une  grande  cigogne  blanche  couchée  dans  les  anfrac- 
tuosités  du  sommet  comme  dans  un  nid;  tantôt  il  se  dressait  sur  quatre 
pieds,  ouvrait  une  gueule,  et  l'on  eût  dit  un  dogue  qui  aboie;  tantôt  il  se 
divisait  en  cinq  ou  six  petits  nuages  et  faisait  à  la  montagne  une  couronne 
d'aigles  planant  en  rond. 

Tu  comprends  qu'un  pareil  nuage  sur  une  pareille  montagne  a  du  faire 
naître  bien  des  superstitions  dans  le  plat  pays.  Le  mont  est  à  pic,  l'escarpe- 
ment est  laborieux,  il  a  six  mille  pieds  de  haut,  beaucoup  de  terreurs 
entouraient  le  sommet;  aussi  a-t-il  fait  hésiter  longtemps  les  plus  hardis  chas- 
seurs de  chamois.  —  D'où  pouvait  venir  cet  étrange  nuage  ?  —  Il  y  a  deux 
cents  ans,  un  esprit  fort,  qui  avait  le  pied  montagnard,  s'est  risqué  et  a 
gravi  le  mont  Pilate.  Alors  le  nuage  s'est  expliqué. 

Sur  le  sommet  même  de  la  montagne  il  y  a  un  lac,  un  petit  lac,  verre 
d'eau  de  cent  soixante  pieds  de  long,  de  quatrevingts  pieds  de  large  et 
d'une  profondeur  inconnue.  Quand  il  fait  beau,  le  soleil  frappe  ce  lac  et  en 
tire  un  nuage;  quand  le  temps  se  gâte,  plus  de  soleil,  plus  de  nuage. 

Le  phénomène  expliqué,  les  superstitions  n'ont  pas  disparu.  Au  contraire. 
Elles  n'ont  fait  que  croître  et  embellir.  C'est  que  la  montagne  visitée  n'était 
pas  moins  effrayante  que  la  montagne  inexplorée. 

Outre  le  lac,  on  avait  trouvé  sur  le  mont  Pilate  des  choses  prodigieuses; 
d'abord  un  sapin  unique  dans  toute  la  Suisse,  un  sapin  colossal  qui  a  neuf 
branches  horizontales  et  qui,  sur  chacune  de  ces  branches,  porte  un  autre 
grand  sapin,  ce  qui  doit  lui  donner  la  figure  d'un  créquier  gigantesque; 
puis,  dans  l'Alpe  de  Brûndlen,  qui  est  la  croupe  voisine  des  sept  pics  du 
sommet,  un  écho  qui  semble  plutôt  une  voix  qu'un  écho,  tant  il  est  com- 
plet et  tant  il  répète  les  paroles  jusqu'aux  dernières  syllabes  et  les  chants 
jusqu'aux  dernières  notes;  puis  enfin,  dans  un  précipice  épouvantable,  au 
milieu  d'une  paroi  à  pic  de  roche  noire  de  plus  de  six  cents  pieds  de  haut, 
la  bouche  d'une  caverne  inaccessible;  et,  à  l'entrée  de  cette  caverne,  une 
statue  surnaturelle  en  pierre  blanche  d'environ  trente  pieds  de  haut,  assise 
et  accoudée  sur  une  table  de  granit,  jambes  croisées,  dans  l'attitude  redou- 
table d'un  spectre  qui  garde  le  seuil  de  l'antre. 
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11  paraît  certain  que  la  caverne  traverse  toute  la  montagne  et  va  aboutir 
de  l'autre  côté,  au-dessous  de  l'Alpe  de  Temlis,  à  une  ouverture  qu'on 
nomme  Vf-  trou  de  la  Lune  (parce  que,  dit  Ebel,  on  y  trouve  beaucoup  de 
lait  de  lune). 

Ne  pouvant  escalader  la  muraille  de  six  cents  pieds  de  haut,  on  a  essayé 
de  tourner  la  statue  et  d'entrer  dans  son  repaire  par  le  trou  de  la  Lune.  Ce 
trou  a  seize  pieds  de  diamètre  dans  un  sens  et  neuf  dans  l'autre.  Il  en  sort 
im  vent  de  glace  et  un  torrent.  C'était  déjà  fort  dangereux.  On  s'est  aven- 
turé pourtant.  On  a  traversé  à  tâtons  des  salles  voûtées,  on  a  rampé  à  plat 
ventre  sous  des  plafonds  horribles  pêle-mêle  avec  des  ruisseaux.  Peines  per- 
dues. Personne  n'a  pu  pénétrer  jusqu'à  la  statue.  Elle  est  toujours  là, 
intacte  dans  le  sens  étroit  du  mot,  contemplant  l'abîme,  gardant  la  ca- 
verne, exécutant  sa  consigne  et  rêvant  à  l'ouvrier  mystérieux  qui  l'a  taillée. 
Les  gens  de  la  montagne  appellent  cette  figure  saint-Dofuinique. 

Le  moyen -âge  et  le  seizième  siècle  ont  été  préoccupés  du  Pilate  autant 
que  du  Mont-Blanc.  Aujourd'hui  personne  n'y  songe.  Le  Rigi  est  à  la 
mode.  Les  sombres  superstitions  du  mont  Pilate  sont  tombées  dans  les 
bonnes  femmes  et  y  croupissent.  Le  sommet  n'est  plus  redouté  que  parce 
qu'il  est  malaisé  d'y  monter.  Le  général  Pfîffer  y  a  fait  des  observations 
barométriques  et  affirme  qu'avec  une  lunette  on  y  voit  le  A4!unster  de 
Strasbourg. 

Une  singulière  peuplade  de  bergers  s'y  est  cantonnée  et  y  habite.  Ce 
sont  des  hommes  oisifs,  forts  et  simples,  lesquels  vivent  centenaires  et  mé- 
prisent profondément  les  fourmis  humaines  qui  sont  dans  la  plaine. 

Cependant  il  y  a  encore  à  Lucerne  de  vieilles  lois  qui  défendent  de  jeter 
des  pierres  dans  le  petit  lac  qui  est  au  sommet  du  Pilate,  par  ce  motif 
fantastique  qu'un  caillou  en  fait  sortir  une  trombe,  et  que,  pour  une  pierre 
qu'on  lui  jette,  ce  lac  rend  un  orage  qui  couvre  toute  la  Suisse. 

Depuis  cent  ans,  tout  terrible  qu'il  est,  le  mont  Pilate  s'est  couvert  de 
pâturages.  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  une  montagne  formidable,  c'est  une 
énorme  mamelle  qui  nourrit  quatre  mille  vaches.  Cela  fait  un  orchestre  de 
quatre  mille  clochettes  que  j'écoute  en  ce  moment. 

Voici  l'histoire  de  ces  vaches  des  Alpes.  Une  vache  coûte  quatre  cents  francs, 
s'afferme  de  soixante-dix  à  quatrevingts  francs  par  an ,  broute  six  ans  dans  les 
montagnes,  fait  six  veaux  ;  puis,  maigre,  épuisée,  exténuée,  quand  elle  a 
donné  toute  sa  substance  dans  son  lait,  le  vacher  la  cède  au  boucher j  elle 
passe  le  Saint-Gothard,  redescend  les  Alpes  par  le  versant  méridional,  et 
devient  bœuf  dans  la  marmite  suspecte  des  auberges  d'Italie. 

Du  reste,  si  cela  continue,  le  miraculeux  mont  Pilate  se  fera  prosaïque 
comme   une  cathédrale   badigeonnée.    Une  compagnie   française  a  acheté 
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récemment  une  forêt  de  mélèzes  qui  est  à  une  demi-lieue  du  sommet,  y  a 
pratiqué  une  route  carrossable,  et  à  cette  heure  la  commandite  tond  le 
géant.  —  En  outre,  un  guide  m'a  affirmé  à  Kûssnacht  qu'en  1814  un 
chasseur  de  chamois,  nommé  Ignatius  Matt,  était  entré  dans  la  caverne  avec 
des  échelles  et  des  cordes,  et,  au  péril  de  sa  vie,  il  est  vrai,  avait  hardiment 
abordé  la  sombre  sentinelle  de  pierre. 

Je  dois  dire  qu'une  des  vieilles  femmes  du  cimetière,  qui  écoutait  l'histoire 
du  guide,  a  protesté  énergiquement,  déclarant  qu'lgnatius  Matt  n'était 
qu'un  fat,  qu'il  s'était  vanté  d'une  bonne  fortune  impossible  et  que  la  statue 
du  Dominick  loch  était  encore  vierge.  —  En  cette  matière,  je  crois  les  vieilles 
femmes. 

J'ai  fait  les  trois  lieues  de  Kûssnacht  à  Lucerne  en  une  heure  et  demie 
au  grand  trot.  Je  n'en  suis  pas  moins  arrivé  à  Lucerne  à  la  nuit  close.  Mais 
la  promenade  des  bords  du  golfe  de  Kûssnacht  au  crépuscule  est  admirable. 

En  quittant  Kûssnacht,  j'avais  les  yeux  encore  fixés  sur  la  ruine  de  Gessler 
que  déjà  j'en  rencontrais  une  autre.  C'est  le  donjon  de  Neu-Habsburg, 
autre  nid  d'aigles  tombé  à  mi-côte  dans  les  bruyères.  Je  voyais  de  la  route 
un  grand  pan  de  muraille  qui,  comme  une  tête  renversée  dont  les  cheveux 
pendent  en  arrière,  laissait  tremper  le  bout  de  ses  lierres  dans  l'eau  du  golfe. 
En  face  de  moi  les  pentes  vertes  de  la  Zinne  se  réfléchissaient  avec  leur 
réseau  brouillé  d'arbres  et  de  cultures  dans  le  miroir  du  lac  déjà  sombre  et 
lui  donnaient  l'aspect  d'une  agate  herborisée.  Au  pied  du  Rigi,  je  ne  sais 
quel  reflet  renvoyait  à  l'eau  une  clarté  blanche  ;  une  petite  barque  qui 
courait  à  côté  dans  une  flaque  obscure  s'y  doublait  en  se  reflétant  et  y 
figurait  une  longue  épéej  la  barque  faisait  la  poignée,  le  batelier,  la  garde, 
et  le  sillage  étincelant,  la  lame  fine,  longue  et  nue. 


i[  septembre,  4  heures  après-midi. 

Excepté  l'arsenal  et  l'hôtel  de  ville,  j'ai  déjà  tout  vu  à  Lucerne. 

La  ville  est  bien  faite,  assise  sur  deux  collines  qui  se  regardent,  coupée 
en  deux  par  la  Reuss  qui  entre  dans  le  lac  à  Fluelen  et  qui  en  sort  violem- 
ment à  Lucerne,  murée  d'une  enceinte  du  quatorzième  siècle,  dont  toutes 
les  tours  sont  différentes  comme  à  Baie,  ce  qui  est  une  fantaisie  propre  à 
l'architecture  militaire  germanique,  pleine  de  fontaines  presque  toutes 
curieuses  et  de  maisons  à  volutes,  à  tourelles  et  à  pignons,  en  général  bien 
conservées.  La  verdure  extérieure  déborde  par-dessus  les  créneaux. 
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Toutes  les  façades  de  la  ville,  disposées  en  amphithéâtre  sur  des  pentes, 
voient  le  lac  s'enfoncer  magnifiquement  dans  les  montagnes. 

Il  y  a  trois  ponts  de  bois  couverts,  qui  sont  du  quinzième  siècle j  deux 
sur  le  lac,  un  sur  la  Reuss.  Les  deux  ponts  du  lac  sont  d'une  longueur  déme- 
surée et  serpentent  sur  l'eau  sans  autre  but  apparent  que  d'accoster  en  passant 
de  vieilles  tours  pour  l'amusement  des  yeux.  C'est  fort  singulier  et  fort  joli. 

Le  toit  aigu  de  chaque  pont  recouvre  une  galerie  de  tableaux.  Ces 
tableaux  sont  des  planches  triangulaires  emboîtées  sous  l'angle  du  toit  et 
peintes  des  deux  côtés.  Il  y  a  un  tableau  par  travée.  Les  trois  ponts  font 
trois  séries  de  tableaux,  qui  ont  chacune  un  but  distinct,  un  sujet  dont  elles 
ne  sortent  pas,  une  intention  bien  marquée  d'agir  par  les  yeux  sur  l'esprit 
de  ceux  qui  vont  et  viennent.  La  série  du  grand  pont,  qui  a  quatorze  cents 
pieds  de  long,  est  consacrée  à  l'écriture  sainte.  La  série  du  pont  de  Kappel, 
qui  est  sur  l'écoulement  du  lac  et  qui  a  mille  pieds  de  longueur,  contient 
deux  cents  tableaux  ornés  d'armoiries  qui  racontent  l'histoire  de  la  Suisse. 
La  série  du  pont  sur  la  Reuss,  qui  est  le  plus  court  des  trois,  est  une  danse 
macabre. 

Ainsi  les  trois  grands  côtés  de  la  pensée  de  l'homme  sont  là,  la  religion, 
la  nationalité,  la  philosophie.  Chacun  de  ces  ponts  est  un  livre.  Le  passant 
lève  les  yeux  et  lit.  11  est  sorti  pour  une  affaire  et  il  revient  avec  une  idée. 

Presque  toutes  ces  peintures  datent  du  seizième  et  du  dix-septième  siècles. 
Quelques-unes  sont  d'un  fort  beau  caractère.  D'autres  ont  été  gâtées  dans  le 
dernier  siècle  par  des  retouches  pâteuses  et  lourdes.  La  danse  des  morts  du 
pont  de  la  Reuss  est  partout  d'excellente  peinture  pleine  d'esprit  et  de  sens. 
Chacun  des  panneaux  représente  la  Mort  mêlée  à  toutes  les  actions  humaines. 
Elle  est  vêtue  en  tabellion  et  elle  enregistre  l'enfant  nouveau-né  auquel 
sourit  sa  mère 3  elle  est  cocher  avec  livrée  galonnée  et  elle  mène  gaillarde- 
ment le  carrosse  blasonné  d'une  jolie  femme;  un  don  Juan  fait  une  orgie, 
elle  retrousse  sa  manche  et  lui  verse  à  boire;  un  médecin  saigne  son  patient, 
elle  a  le  tablier  de  l'aide  et  elle  soutient  le  bras  du  malade;  un  soldat  espa- 
donne,  elle  lui  tient  tête;  un  fuyard  pique  des  deux,  elle  enfourche  la 
croupe  du  cheval.  Le  plus  effrayant  de  ces  tableaux,  c'est  le  paradis;  tous 
les  animaux  y  sont  pêle-mêle,  agneaux  et  lions,  tigres  et  brebis,  bons, 
doux,  innocents;  le  serpent  y  est  aussi;  on  le  voit,  mais  à  travers  un 
squelette;  il  rampe  en  tramant  la  Mort  avec  lui.  Meglinger,  qui  a  peint  ce 
pont  au  commencement  du  dix-septième  siècle,  était  un  grand  peintre  et 
un  grand  esprit. 

Sur  le  pont  de  Kappel  il  y  a  une  vue  charmante,  presque  à  vol  d'oiseau, 
de  Lucerne  comme  elle  était  il  y  a  deux  cents  ans.  Par  bonheur  pour  elle, 
la  ville  a  peu  changé. 
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Je  n'ai  encore  vu  que  l'extérieur  de  l'hôtel  de  ville. 

C'est  un  assez  bel  édifice,  quoique  de  style  bâtard,  avec  beffroi  coiffé 
d'une  toiture  en  forme  de  heaume,  d'un  aspect  amusant.  De  Baie  à  Baden, 
les  clochers  sont  pointus  à  tuiles  de  couleur j  de  Baden  à  Zurich,  ils  sont 
peinturlurés  en  gros  rouge;  de  Zugà  Lucerne,  ils  ressemblent  à  des  casques, 
avec  cimiers  et  visières,  étamés  et  dores. 

L'église  canonicale,  qui  est  hors  de  la  ville,  et  qu'ils  appellent  la  cathé- 
drale, a  deux  aiguilles  en  ardoise  d'une  belle  masse;  mais,  hormis  un 
portail  Louis  XIII  et  un  bas-relief  extérieur  qui  est  du  quinzième  siècle 
et  qui  représente  Jésus  aux  Oliviers  couronné  de  fleurs  de  lys  et  repoussant 
le  calice,  l'église  par  elle-même  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  cherchée. 

Sur  le  port  il  y  a  l'église  des  Jésuites  qui  est  d'un  rococo  violent  et  tapa- 
i^eur,  et,  derrière  les  Jésuites,  sur  une  petite  place,  une  autre  église  qui  a 
plus  d'intérêt  que  toutes  les  autres,  quoiqu'elle  se  cache.  La  nef  est  ornée 
de  drapeaux  peints.  La  chaire,  du  dix-septième  siècle,  est  d'un  beau  travail 
de  menuiserie;  les  stalles  du  chœur  également.  J'ai  remarqué  aussi,  à  une 
chapelle  rocaille,  une  magnifique  grille  du  quinzième  siècle. 

Il  y  a  de  tout  à  Lucerne,  du  grand  et  du  petit,  des  choses  sinistres  et  des 
choses  charmantes.  Au  milieu  du  port,  une  troupe  de  poules  d'eau,  à  la  fois 
sauvages  et  familières,  joue  avec  l'eau  du  lac  à  l'ombre  du  mont  Pilate.  La 
ville  a  pris  ces  pauvres  poules  joyeuses  sous  sa  protection.  On  ne  peut  les 
tuer  sous  peine  d'amende.  On  dirait  un  essaim  de  petits  cygnes  noirs  à  becs 
blancs.  Rien  de  gracieux  comme  de  les  voir  plonger  et  voleter  au  soleil. 
Elles  viennent  quand  on  siffle.  Je  leur  jette  des  mies  de  pain  de  ma  fenêtre. 

Dans  toutes  ces  petites  villes  les  femmes  sont  curieuses,  craintives  et 
ennuyées.  De  la  curiosité  et  de  l'ennui  naît  le  désir  de  voir  dans  la  rue;  de 
la  timidité  naît  la  peur  d'être  vues.  De  là,  sur  les  façades  de  toutes  les 
maisons,  un  appareil  d'espionnage,  plus  ou  moins  discret,  plus  ou  moins 
compliqué.  A  Bâle  comme  en  Flandre,  c'est  un  simple  petit  miroir  accroché 
en  dehors  de  la  fenêtre;  à  Zurich  comme  en  Alsace,  c'est  ime  tourelle, 
quelquefois  jolie,  prenant  jour  de  tous  les  côtés,  et  à  demi  engagée  dans  la 
façade  du  logis. 

A  Lucerne,  l'espion  est  tout  simplement  une  sorte  de  petite  armoire 
percée  de  trous  et  placée  en  dehors  des  croisées,  sur  l'appui,  comme  un 
garde-manger. 

Les  femmes  de  Lucerne  ont  grand  tort  de  se  cacher,  car  elles  sont  presque 
toutes  jolies. 

A  propos,  j'ai  vu  le  Lion  du  10  août.  C'est  déclamatoire. 
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15  .septembre. 

Je  suis  encore  à  Lucernc,  mon  Adèle.  Mais  je  viens  de  faire  deux  admi- 
rables excursions,  le  tour  du  lac  et  l'ascension  du  mont  Rigi. 

Je  suis  parti  pour  le  Rigi  le  12  au  matin,  après  m'être  fait  préalablement 
raser  par  un  affreux  perruquier  appelé  Frau  Nezer,  qui  m'a  coupé  le  menton 
en  trois  endroits  et  qui  m'a  pris  seize  sous  de  France  pour  cette  opération 
chirurgicale. 

Je  te  conterai  tout  cela.  Mais  je  n'ai  pas  voulu  fermer  ma  lettre  sans  t'en 
dire  un  mot.  Le  Rigi  est  superbe. 

Voici  un  petit  dessin  pour  ma  Didine.  L'espèce  de  soucoupe  qui  est  sur 
la  tour  est  un  nid  de  cigogne.  Explique-lui  cela. 

Et  puis  embrasse  ma  Dédé,  mon  Toto  et  mon  Charles.  J'espère  qu'ils 
travaillent  bien.  Je  serre  la  main  à  Vacquerie. 

Adieu,  mon  Adèlej  je  t'écrirai  bientôt.  Dans  un  mois  je  te  reverrai,  et 
je  vous  embrasserai  tous,  mes  bien-aimés. 

Ton  Victor  qui  t'aime. 


LUCERNE. 

—  ALBUMS.  — 


16  septembre. 


Il  est  six  heures  du  matin.  Il  a  plu  à  verse  toute  la  nuit.  Le  soleil  se  lève 
dans  un  tas  de  brume  diffuse  derrière  le  Rigi.  Toutes  les  montagnes  voisines 
sont  couvertes  de  neige.  Le  Pilate  est  magnifique  ainsi  avec  un  rayon  de 
l'aube  sur  son  front  blanc.  Les  barques  à  quatre  rames  qui  commencent  à 
courir  là-bas  sur  le  lac  ont  l'air  de  grandes  araignées  d'eau.  J'entends  les 
filles  de  Lucerne  qui  vont  au  marché  passer  sur  le  pont  de  bois  de  Kappel. 
Les  batelières  rient  et  s'appellent.  Les  galériens,  le  carcan  et  la  chaîne  au 
cou,  balaient  le  débarcadère.  Les  poules  d'eau  du  lac  font  leur  toilette  sous 
ma  fenêtre. 


—  NOTES.  — 

16  septembre. 

Arsenal  de  Lucerne.  —  Canons  battus  de  la  pluie  à  la  porte. 

Première  salle  :  paysan  en  habit  de  Sempach.  Pavillon  turc,  occupant 
presque  tout  le  plafond  de  la  salle  basse.  —  Salles  supérieures  :  beaux 
vitraux  des  seizième  et  dix-septième  siècles  figurant  les  armes  des  cantons  à 
toutes  les  fenêtres.  Piques.  Pertuisanes.  A  en  croire  le  guide,  tout  est  de  la 
bataiUe  de  Sempach.  Bottes  de  flèches  de  Marignan.  Figures  grotesquement 
peintes  de  Winckelried,  de  l'avoyer  Gundoldingen  et  du  duc  d'Autriche.  — 
Cotte  de  mailles  du  duc.  Masse  d'armes  de  Winckelried,  à  la  main  du  bon- 
homme de  bois.  Collier  pour  l'avoyer,  collier  pour  les  paysans  qu'on  pren- 
drait. J'ai  essayé  le  collier  destiné  à  l'avoyer.  J'ai  cherché  vainement  la  ban- 
nière de  Lucerne  teinte  de  son  sang.  Arbalète  de  Guillaume  Tell;  une  corne 
de  bœuf  forme  l'arc.  Fausse  probablement.  —  Canne  de  Voltaire.  —  Plume 
de  Fontainebleau. 

Dans  un  coin,  costume  des  gardes-suisses  de  l'Empereur.  Livrée.  Il  y  a 
loin  de  là  au  sayon  de  Sempach.  Le  suisse,  étrange  espèce  d'homme  moitié 
Spartiate,  moitié  condottiere,  se  souciant  plus  de  la  dignité  de  la  montagne 
que  de  la  dignité  du  montagnard,  tenant  à  la  virginité  de  la  neige,  vendant 
sa  personne,  acceptant  une  cage,  esclave  et  content,  pourvu  qu'il  sente  son 
nid  libre. 


# 
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Dcp:iit.  Lu  tempête  de  la  nuit  :i  jeté  la  Reuss  hors  de  son  lit,  dévasté 
deux  villages  et  détruit  la  route  de  Fluelen  à  Altorf  que  j'avais  traversée  la 
veille  en  omnibus.  —  Arbres  déracinés  tout  le  long  du  chemin j  temps 
charmant  d'ailleurs,  route  admirable,  tantôt  un  vieux  pont  de  bois  couvert, 
du  seizième  siècle,  sur  un  torrent,  tantôt  un  monastère  sur  la  cime  d'un 
rocher,  tantôt  une  cascade.  Villages  vivants,  route  animée,  foire,  chars  de 
verroteries  qui  font  étinceler  les  yeux  des  jeunes  filles.  Paysans  cheminant 
par  troupe  en  chantant  des  psaumes.  —  La  rivière  arrache  la  brèche  presque 
partout  et  laisse  le  calcaire  à  nu.  —  Intlibuch,  situation  charmante  dans  les 
ravins,  les  torrents  et  les  collines. 


è 
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Le 


Thun  à  midi.  —  Délicieuse  approche  de  la  ville.  Le  vieux  château. — 
Visite.  —  C'est  une  prison.  —  Ces  exquises  tourelles  sont  des  cachots.  — 
Soldat  entrevu  dans  l'un,  mélancoliquement  tourné 
vers  le  lac.  C'eff  un  îijeurtrier.  —  Autre  cachot  qu'on 
n'ouvre  pas.  Grand  brigand,  dit  le  sergent  en  bara- 
gouin. —  Vue  ravissante  des  tourelles.  —  Belle 
charpente  et  grand  toit.  —  Chant  du  grand  brigand. 
Doux  et  grave. 

Lac  de  Thun.  —  Mont  Niesen.  —  Château  de 
Chadow,  admirable. 

Le  vieil  Olibrius,  important  et  sot,  accompagné 
de  deux  femmes  qui  paraissent  souffrir. 

Il  aimait  Voltaire  pour  les  préjugés  qu'il  a  com- 
battus et  la  philosophie  qu'il  a  propagée.  Il  estimait 
les  Jésuites  parce  qu'ils  ont  bâti  un  beau  séminaire  à  Fribourg  (  vilaine  ca- 
serne neuve  et  blanche,  par  parenthèse,  que  j'ai  vue  le  lendemain  et  qui 
gâte  l'aspect  gothique  et  charmant  de  la  ville)  j  il  adorait  Don  Carlos  parce 
qu'il  défend  les  vrais  principes j  il  détestait  les  jacobins j  il  exécrait  Buona- 
partCj  il  abominait  les  romantiques^  il  avait  horreur  de  la  France  parce 
qu'elle  est  le  pays  de  tout  cela.  Tout  cet  ensemble,  soudé  par  un  solide  ciment 
d'idées  absurdes,  se  tenait  parfaitement  dans  la  tête  de  ce  bonhomme  et 
poussait  des  saillies  dans  sa  conversation.  Il  était  du  reste  patriote  suisse, 
tout  en  se  déclarant  lettré  classique  français,  et  je  l'avais  vu  écrire  cette 
phrase  textuelle  sur  le  livre  des  voyageurs  à  l'hôtel  de  Bellevue  :  que  Dieu 
conserve  notre  patrie  par  tom  les  ans  des  pièges  périculeuses  ! 

Musique  d'omnibus  dans  le  bateau.  —  Anglais,  allemands,  suisses. 

Ranz  des  vaches. 

Valse  allemande. 

God  save  the  queen. 

Rien  pour  la  France.  L'Olibrius  le  remarque  avec  satisfaction,  puis  il 
se  met  à  déclamer  sur  Don  Carlos  en  style  de  Galette  de  France  avec 
force  hori'^ns politiques ,  vaisseau  de  l'Etat j  etc.,  et  cela  en  présence  du  Niesen 
qui,  vu  de  flanc  et  faisant  un  majestueux  obstacle  au  soleil,  redoublait  de 
magnificence  en  ce  moment  même. 
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Ce  que  voyant,  j'allai  à  l'homme  cic  la  musique  et  je  lui  demandai  la 
Marseillaise. 

Pour  quinze  sous  j'eus  la  Marseillaise. 

Après  avoir  enfoncé  cette  flèche  barbelée  dans  le  cœur  de  mon  homme, 
je  vins  me  rasseoir  à  ma  place  et  je  me  remis  à  dessiner  d'un  air  indifférent. 

Lac  très  beau.  —  Grotte  d'un  ermite.  —  Cascade.  —  Village  au  haut 
de  la  montagne. 

Entre  Langnau  et  Thun,  tombeau  :  grosse  statue  de  bois  peint  en 
armure  Louis  XIV.  Epitaphe  : 

R  0  B  E  R  T  L'  S  ET  A  L  B  Ji  R  T  US  DE  W'A  T  W  Y  L  L 
GENERALISSIMl  S  IN  FRANCIA  COLONELLUS, 
NIVEUS     HELVETI.4::     FLOS     NOBILITATIS 


Le  17  au  soir. 

Berne.  —  Ville  à  arcades  comme  Turin.  La  cathédrale,  tour  et  portail, 

belle  masse.  Figures  remarquables  sous  les  voussures.  Assez  belle  boiserie 

dans  l'église.  —  4  lancettes  sur  6  conservées,  fort  belles.  —  Beaux  fonts 

__  _      ^  baptismaux  en  marbre  noir.  Autel  primitif  en  granit 
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Fontaines  innombrables  et  toutes  charmantes.  — 
Jeune  fille  qui  verse  de  l'eau.  —  L'ours  de  Berne  armé  de  pied  en  cap.  — 
Berger  jouant  de  la  flûte.  Une  troupe  d'enfants  danse  sur  le  bas-relief  au- 
tour de  la  colonne. 

La  tour  de  l'horloge  avec  les  figures  peintes  qui  entrent  et  sortent  pour 
marquer  les  heures. 

La  tour  de  S'-Christophe.  Un  gn^nd  soldat  de  bois  peint  dans  une  im- 
mense ogive. 

Les  ours  dans  leur  cave.  Les  galériens.  Pluie.  Sur  un  des  vitraux  au-dessous 

d'un  blason  qui  représente  une  roue  de  moulin  avec  ses  aubes,  remarqué 

cette  inscription  : 

PL  KA   iME   MOVENT 


BRRNi:.  —  LE  RIGI. 

Berne,  17  septembre,  minuit. 

Partout  où  j'arrive,  mon  Adèle,  mon  premier  soin  est  de  t'écrire. 
A  peine  installé,  je  me  fais  apporter  une  table  et  un  encrier,  et  je  me 
remets  à  causer  avec  toi,  avec  vous  tous,  mes  enfants  bien-aimés.  Prenez 
tous  votre  part  de  ma  pensée  comme  vous  avez  votre  part  de  mon  cœur. 

Je  suis  arrivé  à  Berne  de  nuit  comme  à  Lucerne,  comme  à  Zurich.  Je  ne 
hais  pas  cette  façon  d'arriver  dans  les  villes.  Il  y  a  dans  une  ville  qu'on 
aborde  la  nuit  un  mélange  de  ténèbres  et  de  rayonnem.ents,  de  lumières  qui 
vous  montrent  les  choses  et  d'ombres  qui  vous  les  cachent,  d'où  il  résulte  je 
ne  sais  quel  aspect  exagéré  et  chimérique  qui  a  son  charme.  C'est  une  combi- 
naison de  connu  et  d'inconnu  où  l'esprit  fait  les  rêves  qu'il  veut.  Beaucoup 
d'objets  qui  ne  sont  que  de  la  prose  le  jour  prennent  dans  l'ombre  une 
certaine  poésie.  La  nuit,  les  profils  des  choses  se  dilatent;  le  jour,  ils  s'apla- 
tissent. 

Il  était  huit  heures  du  soir;  j'avais  quitté  Thun  à  cinq  heures.  Depuis 
deux  heures  le  soleil  était  couché,  et  la  lune,  qui  est  dans  son  premier 
quartier,  s'était  levée  derrière  moi  dans  les  hautes  crêtes  déchirées  du  Stock- 
horn.  Mon  cabriolet  à  quatre  roues  trottait  sur  une  route  excellente.  —  J'ai 
toujours  mon  cabriolet,  qui  a  seulement  changé  de  cocher,  je  ne  sais  par 
quel  arrangement. 

Mon  cocher  d'à  présent  est  assez  pittoresque;  c'est  un  grand  piémontais 
à  favoris  noirs  et  à  large  chapeau  verni,  enfoui  dans  un  immense  carrick  de 
cocher  de  fiacre,  en  cuir  fauve  doublé  de  peau  de  mouton  noire  et  orné  au 
dehors  de  morceaux  de  peau,  rouge,  bleue,  verte,  qui  sont  appliqués  sur 
le  fond  jaune  et  qui  y  dessinent  des  fleurs  fantastiques.  Quand  le  carrick 
s'entr'ouvre,  il  laisse  voir  une  veste  de  velours  olive,  une  culotte  et  des 
guêtres  de  cuir,  le  tout  rehaussé  par  une  breloque  faite  d'une  pièce  de 
quarante  sous  à  l'effigie  de  l'empereur,  dans  l'épaisseur  de  laquelle  on  a  visse 
une  clef  de  montre. 

Donc  j'avais  devant  moi  le  ciel  blanc  du  crépuscule  et  derrière  moi  le 
ciel  gris  du  clair  de  lune.  Le  paysage,  vu  à  ce  double  reflet,  était  ravissant. 
Par  intervalles  j'apercevais,  à  ma  gauche,  l'Aar  faisant  des  coudes  d'argent 
au  fond  d'un  ravin  noir.  Les  maisons,  qui  ont  toutes  forme  de  chalets, 
et  qui  sont  de  petits  édifices  de  bois  les  plus  ouvragés  qui  soient,  montraient 
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des  deux  cotes  de  la  route  leurs  façades  faiblement  animées  par  le  clair  de 
lune,  avec  leur  grand  toit  rabattu  sur  leurs  fenêtres  rougeâtres. 

Note,  en  passant,  que  le  toit  des  cabanes  est  immense  dans  ce  pays 
d'averses  et  d'ondées.  Le  toit  se  développe  sous  la  pluie  :  en  Suisse,  il 
envahit  presque  toute  la  maison j  en  Italie,  il  s'efface3  en  orient,  il  disparaît. 


JgjliL^'ari 


Je  reprends.  —  Je  regardais  les  contours  des  arbres,  ce  qui  m'amuse 
toujours,  et  je  venais  d'admirer  la  touffe  énorme  d'un  noyer  dans  une 
prairie  à  cent  pas  de  la  route,  quand  le  cocher  est  descendu  pour  enrayer. 
C'est  bon  signe  quand  on  enraie j  c'est  le  sifflet  du  machiniste.  Le  décor  va 
changer. 

En  effet  la  route  s'est  abaissée  comme  une  croupe,  et  à  ma  gauche,  à 
travers  la  rangée  d'arbres  qui  borde  le  chemin,  aux  rayons  de  la  lune,  au 
fond  d'une  vallée  confusément  entrevue,  une  ville,  une  apparition,  un 
tableau  éblouissant,  a  surgi  tout  à  coup. 

C'était  Berne  et  sa  vallée. 

J'aurais  plutôt  cru  voir  une  ville  chinoise,  la  nuit  de  la  fête  des  lanternes. 
Non  que  les  toits  eussent  des  faîtes  très  découpés  et  très  fantasques j  mais  il 
y  avait  tant  de  lumières  allumées  dans  ce  chaos  vivant  de  maisons,  tant  de 
chandelles,  tant  de  falots,  tant  de  lampes,  tant  d'étoiles  à  toutes  les  croisées; 
une  sorte  de  grande  rue  blanchâtre  traçait  au  milieu  de  ces  constellations 
développées  sur  le  sol  une  voie  lactée  si  étrange j  deux  tours,  celle-ci  carrée 
et  trapue,  celle-là  svelte  et  pointue,  marquaient  si  bizarrement  les  deux 
extrémités  de  la  ville,  l'une  sur  la  croupe,  l'autre  dans  le  creux;  l'Aar,  courbée 
en  fer  à  cheval  au  pied  des  murs,  détachait  si  singulièrement  de  la  terre, 
comme  une  faucille  qui  entame  un  bloc,  cet  amas  de  vagues  édifices  piques 
de  trous  lumineux j  le  croissant  posé  au  fond  du  ciel  juste  en  face,  comme 
le  flambeau  de  ce  spectacle,  jetait  sur  tout  cet  ensemble  une  clarté  si  douce, 
si  pâle,  si  harmonieuse,  si  ineffable,  que  ce  n'était  plus  une  ville  que  je 
voyais,  c'était  une  ombre,  le  fantôme  d'une  cité,  une  île  impossible  de  l'air 
à  l'ancre  dans  une  vallée  de  la  terre  et  illuminée  par  des  esprits. 

En  descendant,  les  belles  silhouettes  de  la  ville  se  sont  décomposées  et 
recomposées  plusieurs  fois,  et  la  vision  s'est  dissipée  à  demi. 

Puis  ma  carriole  a  passé  un  pont  et  s'est  arrêtée  sous  une  porte  ogive; 
un  vieux  bonhomme,  accosté  de  deux  soldats  en  uniforme  vert,  est  venu 
me  demander  mon   passeport;   à    la   lueur  du   réverbère,  j'ai   aperçu  une 


BERNE.  —   LE   RIGI.  193 

artîche  de  danseurs  de  corde  orncc  d'une  gravure  et  collée  sur  la  muraille, 
et  je  suis  retombé  du  haut  de  mon  rêve  chinois  dans  Berne,  capitale  du 
plus  grand  des  vingt-deux  cantons,  chef- lieu  de  trois  cent  quatrevingt 
dix-neuf  mille  habitants,  résidence  des  ambassadeurs,  ville  située  par  les 
46"57'i4"  de  latitude  septentrionale  et  par  les  ifj'^'  de  longitude,  à 
dix-sept  cent  huit  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Un  peu  remis  de  cette  chute,  j'ai  continué  ma  route,  et  me  voici  mainte- 
nant dans  l'hôtel  des  Gent'ihhoninies.  —  Ce  qui  est  une  autre  chute,  car  l'hôtel 
des  Gentilshommes  me  fait  l'effet  d'une  auberge  délabrée  ;  les  chambres 
sentent  le  moisi,  les  rideaux  blancs  sont  dorés  par  les  années,  les  cuivres  des 
commodes  sont  vert-de-grisés,  l'encre  est  une  bourbe  noire  j  bref,  l'hôtel 
des  Gentilshommes  a  son  originalité  j  rien  de  plus  inattendu  que  cette  oasis 
de  saleté  bretonne  au  milieu  de  la  propreté  suisse. 

11  faut  maintenant  que  je  te  conte  ma  promenade  au  Rigi. 

Ce  n'était  pas  le  Rigi  que  je  voulais  en  restant  à  Lucerne,  c'était  le 
Pilate.  Le  Pilate  est  un  mont  abrupt,  sauvage,  empreint  de  merveilleux, 
d'une  approche  difficile,  abandonné  par  les  touristes j  il  me  tentait  fort.  Le 
Rigi  est  moins  haut  que  le  Pilate  de  quatorze  cents  pieds,  se  laisse  gravir  à 
cheval,  n'a  des  escarpements  que  ce  qu'il  en  faut  aux  bourgeois,  et  se  couvre 
tous  les  jours  d'une  peuplade  de  visiteurs.  Le  Rigi  est  la  prouesse  de  tout 
le  monde.  Aussi  ne  m'inspirait-il  qu'un  médiocre  appétit.  Cependant  le 
temps  défavorable  à  l'ascension  du  Pilate  s'est  obstiné;  Odiy,  un  guide  au 
nez  camard,  ainsi  surnommé  par  des  voyageurs  français,  s'est  refusé  à  me 
conduire;  il  a  fallu  que  je  me  contentasse  du  Rigi.  En  somme,  je  ne  me 
plains  pas  du  Rigi,  mais  j'aurais  voulu  le  Pilate. 

Après  ma  barbe  faite  chez  cet  horrible  écorcheur  appelé  Frau  Nezer,  j'ai 
quitté  Lucerne  pour  le  Rigi  le  12  à  huit  heures  du  matin;  à  neuf  heures, 
le  bateau  à  vapeur  la  ViUe-de-hucerne  me  débarquait  à  Weggis,  joli  petit 
village  au  bord  du  lac,  où  j'ai  passablement  déjeuné;  à  dix  heures,  je 
quittais  le  gasthof  de  Weggis  et  je  commençais  à  gravir  la  montagne;  j'avais 
un  guide  pour  la  forme  et  ma  canne  pour  tout  bagage. 

En  route,  j'ai  rencontré  deux  ou  trois  caravanes  avec  chevaux,  mulets, 
ânes,  sacs  de  provisions,  bâtons  ferrés,  guides  pour  mener  les  bêtes,  guides 
pour  expliquer  les  sites,  etc.  Il  y  a  des  voyageurs  qui  traitent  le  Rigi 
comme  le  Mont-Blanc  ;  des  espèces  de  don  Quichottes  des  montagnes  qui 
sont  déterminés  ?l  faire  une  iisceiision ,  et  qui  escaladent  cette  butte  avec  tout 
l'attirail  de  Cachat-le-Géant,  —  Or  le  Rigi  est  très  beau,  mais  on  peut  y 
monter  et  en  descendre  sa  canne  à  la  main.  Tu  te  souviens,  mon  Adèle,  de 
notre  excursion   au    Montanvert;  le  Rii^i    n'a   qu'une    hauteur  double;    le 
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Montanvert  a  environ  deux  mille  cinq  cents  pieds,  le  Rigi  environ 
cinq  mille. 

L'ascension  du  Rigi  par  Weggis  dure  trois  heures  et  peut  se  diviser  en 
quatre  zones. 

D'abord  un  chemin  sous  des  bois,  dont  les  branches  basses  accrochent 
les  dentelles  des  voyageuses  anglaises,  et  où  de  jolies  petites  filles,  pieds 
nus,  vous  offrent  des  poires  et  des  pêches.  Ces  bois  sont  mêlés  de  vergersj 
de  temps  en  temps,  le  bleu  du  lac  perce  le  vert  des  arbres,  et,  entre  deux 
prunes,  on  voit  une  barque.  Puis  un  sentier,  fort  âpre  par  endroits,  qui 
gravit  cet  escarpement  qu'ont  presque  toutes  les  montagnes  entre  leur 
base  et  leur  sommet j  puis  une  pente  de  gazon  où  le  chemin  s'élargit 
à  l'aise  et  qui  sépare  la  maison  dite  les  bains  jroids  de  la  maison  dite  le  pétige; 
puis,  du  péage  jusqu'au  sommet  [kiil/n),  un  sentier,  assez  rude  çà  et  là, 
d'où  l'on  revoit  Lucerne  et  que  borde  un  précipice  au  fond  duquel  est 
Kûssnacht. 

Le  trajet  de  chacune  des  deux  premières  zones  dure  à  peu  près  une  heure 5 
le  trajet  de  chacune  des  dernières  dure  une  demi-heure. 

La  première  zone  n'est  qu'une  promenade  agréable,  la  seconde  est  assez 
pénible.  Il  faisait  très  beau,  le  soleil  chauffait  à  plomb  les  parois  blanches 
de  la  montagne  le  long  desquelles  grimpait  le  sentier,  soutenu  de  place  en 
place  par  des  échafaudages  et  des  maçonneries.  La  vieille  muraille  diluvienne 
est  égrenée  par  les  pluies  et  les  torrents,  les  cailloux  roulés  couvrent  le 
chemin,  et  j'avançais  assez  lentement  sur  les  têtes  de  clous  de  la  brèche.  De 
temps  en  temps  je  rencontrais  une  méchante  peinture  accrochée  au  mur 
de  roche  et  représentant  une  des  stations  de  la  voie  douloureuse. 

A  mi-côte,  il  y  a  une  chapelle  ornée  d'un  mendiant,  et,  deux  cents  pas 
plus  haut,  un  grand  rocher  détaché  de  la  montagne  qu'ils  appellent  X^i  pierre- 
tour  et  sous  lequel  passe  la  route.  Beaucoup  d'ombre  froide  et  un  peu  d'eau 
fraîche  tombe  de  cette  voûte  sur  le  passant  trempé  de  sueur  j  on  a  mis  là  un 
banc  traître  sur  lequel  les  pleurésies  sont  assises. 

La  pierre-tour  est  du  reste  curieuse  à  voir.  Elle  est  couronnée  d'une 
plate-forme  inaccessible  sur  laquelle  de  hauts  sapins  ont  poussé  paisiblement. 
A  quelques  pas  de  là  tombe  dans  le  précipice  une  belle  cascade  qui  rugit 
en  avril  et  que  l'été  réduit  à  quelques  cheveux  d'argent. 

Arrivé  au  sommet  de  l'escarpement,  j'étais  essoufflé;  je  me  suis  assis 
quelques  instants  sur  l'herbe;  de  gros  nuages  sombres  avaient  caché  le  soleil, 
toute  habitation  humaine  avait  disparu,  l'ombre  qui  tombait  du  ciel  donnait 
à  cet  immense  paysage  désert  je  ne  sais  quoi  de  sinistre;  le  lac  était  sous  mes 
pieds  avec  ses  montagnes  et  ses  caps,  dont  je  distinguais  nettement  les 
hanches,  les  côtes  et  les  longs  cous,  et  je  croyais  voir  un  troupeau  énorme 
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Je  monstres  poilus,  groupe  autour  de  cet  abreuvoir  bleu,  boire  à  plat  ventre, 
les  museaux  allongés  dans  le  lac. 

Un  peu  reposé,  je  me  suis  remis  à  monter. . . 


18,  6  heures  du  matin. 

J'interromps  cette  lettre  ici,  mon  Adèle,  pour  te  l'envoyer  tout  de  suite. 
Le  temps  devient  affreux,  il  pleut  à  verse,  il  faut  que  je  change  mon  itiné- 
raire. Impossible  de  rebrousser  chemin  vers  le  nord,  je  vais  descendre  au 
midi  afin  d'aller  retrouver  le  ciel  bleu  et  le  soleil.  Je  me  hâte  de  t'en  pré- 
venir. Écris-moi  à  Marseille  {pofîe  reliante  toujours  sans  prénom).  Comme 
j'ai  soif  de  vos  nouvelles  à  tous,  écris -moi  sitôt  cette  lettre  reçue,  mon 
Adèle,  et  toi  aussi,  ma  Didine.  Dites-moi  tout  ce  que  vous  faites  et  si  vous 
vous  amusez  bien,  comme  je  l'espère. 

Mon  Chariot,  mon  Toto,  ma  Dédé,  écrivez-moi  aussi.  —  Je  vais  m'oc- 
cuper  de  faite  revenir  les  lettres  qui  sont  à  Cologne'".  —  Je  ferme  cette 
lettre  pour  qu'elle  parte  tout  de  suite;  je  t'embrasse,  mon  Adèle  toujours 
aimée,  et  vous  tous.  —  Au  prochain  courrier  la  suite  du  Rigi. 

Ton  Victor. 
Je  pars  pour  Lausanne. 

'•'   Lettres  adressées  par  M"""  Victor  Hugo  à  son  mari  pendant  le  voyage  de  1831).  (Lf  Kbi//.) 
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[surri':  de  L/V  PROMJ-:NADii  au  \uc.\.\ 

J'ai  donc  continué  ma  route.  J'avais  franchi  les  deux  premières  zonesj 
j'entrais  dans  la  troisième  et  j'apercevais  à  une  certaine  hauteur,  à  mi-côte, 
sur  un  phm  incliné  recouvert  de  gazon,  la  maison  de  bois  qu'on  appelle  les 
bains  froids.  En  cinq  minutes  j'y  étais  parvenu. 

La  maison  n'a  rien  de  remarquable;  elle  est  revêtue  de  petites  planchettes 
taillées  en  écailles  qui  imitent  l'écorce  des  sapins.  Note  en  passant  que  la 
nature  donne  des  écailles  à  tout  ce  qui  doit  lutter  contre  l'eau,  aux  sapins 
dans  la  pluie  comme  aux  poissons  dans  la  vague.  Quelques  anglaises  en  toi- 
lette étaient  assises  devant  la  maison. 

Je  me  suis  écarté  de  la  route,  et  au  milieu  de  quelques  grosses  roches 
éboulées  j'ai  trouvé  la  petite  source  claire  et  joyeuse  qui  a  fait  éclore  là,  à 
deux  mille  pieds  au-dessus  du  sol,  d'abord  une  chapelle,  puis  une  maison 
de  santé.  C'est  la  marche  ordinaire  des  choses  dans  ce  pays  que  ses  grandes 
montagnes  rendent  religieux;  d'abord  l'âme,  ensuite  le  corps.  La  source 
tombe  d'une  fente  de  rochers  en  longs  filandres  de  cristal,  j'ai  détaché  de  son 
clou  rouillé  la  vieille  écuelle  de  fer  des  pèlerins,  et  j'ai  bu  de  cette  eau 
excellente,  puis  je  suis  entré  dans  la  chapelle  qui  touche  la  source. 

Un  autel  encombré  d'un  luxe  catholique  assez  délabré,  une  madone, 
force  fleurs  fanées,  force  vases  dédorés,  une  collection  d'ex-voto  où  il  y  a  de 
tout,  des  jambes  de  cire,  des  mains  de  fer-blanc,  des  tableaux-enseignes 
figurant  des  naufrages  sur  le  lac,  des  effigies  d'enfants  accordés  ou  sauvés, 
des  carcans  de  galériens  avec  leurs  chaînes,  et  jusqu'à  des  bandages  her- 
niaires; voilà  l'intérieur  de  la  chapelle. 

Rien  ne  me  pressait;  j'ai  fait  une  promenade  aux  environs  de  la  source, 
pendant  que  mon  guide  se  reposait  et  buvait  quelque  kirsch  dans  la  maison. 

Le  soleil  avait  reparu.  Un  bruit  vague  de  grelots  m'attirait.  Je  suis  arrivé 
ainsi  au  bord  d'un  ravin  très  encaissé.  Quelques  chèvres  y  broutaient  sur 
l'escarpement,  pendues  aux  broussailles.  J'y  suis  descendu,  un  peu  à  quatre 
pattes  comme  elles. 

Là,  tout  était  petit  et  charmant;  le  gazon  était  fin  et  doux;  de  belles 
fleurs  bleues  à  long  corsage  se  mettaient  aux  fenêtres  à  travers  les  ronces,  et 
semblaient  admirer  une  jolie  araignée  jaune  et  noire  qui  exécutait  des  vol- 
tiges, comme  un  saltimbanque,  sur  un  fil  imperceptible  tendu  d'une  brous- 
saille  à  l'autre. 

Le  ravin    paraissait   fermé  comme  une   chambre.   Après  avoir  regardé 
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l'.iniigncc,  comme  faisaient  les  Heurs  (ce  qui  a  paru  la  Hattcr,  soit  dit  en 
passant,  car  elle  a  été  admirable  d'audace  et  d'agilité  tant  qu'elle  m'a  vu  là  ), 
j'ai  avisé  un  couloir  étroit  à  l'extrémité  du  ravin,  et,  ce  couloir  franchi,  la 
scène  a  brusquement  changé. 

J'étais  sur  une  étroite  esplanade  de  roche  et  de  gazon  accrochée  comme 
un  balcon  au  mur  démesuré  du  Rigi.  J'avais  devant  moi  dans  tout  leur 
développement  le  Biirgen,  le  Buochserhorn  et  le  Pilatej  sous  moi,  à  une 
profondeur  immense,  le  lac  de  Lucerne,  morcelé  par  les  nases  et  les  golfes,  où 
se  miraient  ces  faces  de  géants  comme  dans  un  miroir  cassé.  Au-dessus  du  Pi- 
iate,  au  fond  de  l'horizon,  resplendissaient  vingt  cimes  de  neige j  l'ombre  et 
la  verdure  recouvraient  les  muscles  puissants  des  collines,  le  soleil  faisait  saillir 
l'ostéologie  colossale  des  Alpesj  les  granits  ridés  se  plissaient  dans  les  loin- 
tains comme  des  fronts  soucieux  j  les  rayons  pleuvant  des  nuées  donnaient 
un  aspect  ravissant  à  ces  belles  vallées  que  remplissent  à  de  certaines  heures 
les  bruits  effrayants  de  la  montagne 5  deux  ou  trois  barques  microscopiques 
couraient  sur  le  lac,  traînant  après  elles  un  grand  sillage  ouvert  comme  une 
queue  d'argent j  je  voyais  les  toits  des  villages  avec  leurs  fumées  qui  mon- 
tent et  les  rochers  avec  leurs  cascades  pareilles  à  des  fumées  qui  tombent. 

C'était  un  ensemble  prodigieux  de  choses  harmonieuses  et  magnifiques 
pleines  de  la  grandeur  de  Dieu.  Je  me  suis  retourné,  me  demandant  à  quel 
être  supérieur  et  choisi  la  nature  servait  ce  merveilleux  festin  de  montagnes, 
de  nuages  et  de  soleil,  et  cherchant  un  témoin  sublime  à  ce  sublime  paysage. 

Il  y  avait  un  témoin  en  effet,  un  seul,  car  du  reste  l'esplanade  était  sau- 
vage, abrupte  et  déserte.  Je  n'oublierai  cela  de  ma  vie.  Dans  une  anfrac- 
tuosité  du  rocher,  assis  les  jambes  pendantes  sur  une  grosse  pierre,  un  idiot, 
un  goitreux,  à  corps  grêle  et  à  face  énorme,  riait  d'un  rire  stupide,  le  visage 
en  plein  soleil,  et  regardait  au  hasard  devant  lui.  O  abîme!  les  Alpes  étaient 
le  spectacle,  le  spectateur  était  un  crétin. 

Je  me  suis  perdu  dans  cette  effrayante  antithèse  :  l'homme  opposé  à  la 
nature 5  la  nature  dans  son  attitude  la  plus  superbe,  l'homme  dans  sa  posture 
la  plus  misérable.  Quel  peut  être  le  sens  de  ce  mystérieux  contraste  ?  A  quoi 
bon  cette  ironie  dans  une  solitude.?  Dois-je  croire  que  le  paysage  était  des- 
tiné à  lui  crétin,  et  l'ironie  à  moi  passant.? 

Du  reste,  le  goîtreux  n'a  fait  aucune  attention  à  moi.  Il  tenait  à  la  main 
un  gros  morceau  de  pain  noir  dans  lequel  il  mordait  de  temps  en  temps. 
C'est  un  crétin  qu'on  nourrit  à  l'hospice  des  capucins  situé  de  l'autre  côte 
du  Rigi.  Le  pauvre  idiot  était  venu  là  chercher  le  soleil  de  midi. 

Un  quart  d'heure  après  j'avais  repris  le  sentier^  et  les  bains  froids  et  la 
chapelle  et  le  ravin  et  le  goîtreux  avaient  disparu  derrière  moi  dans  une  des 
ampoules  que  fait  la  pente  méridionale  du  Rigi. 
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Apres  avoir  passé  le  péage,  où  l'on  demande  aux  voyageurs  six  batz  (dix- 
huit  sous)  par  cheval,  je  me  suis  assis  au  bord  du  précipice,  et,  de  même 
que  le  crétin,  j'ai  laissé  pendre  mes  pieds  sur  le  donjon  ruiné  de  Gessler, 
enfoui  dans  les  ronces  à  sept  cents  toises  au-dessous  de  moi. 

A  quelques  pas  derrière  moi  riaient  et  jasaient,  en  se  roulant  sur  l'herbe, 
trois  marmots  anglais  fort  jolis  et  fort  empanachés,  jouant  avec  leur  bonne 
en  tablier  blanc,  comme  au  Luxembourg,  et  me  disant  bonjour  en  français. 

Le  Kigi  est  fort  sauvage  en  cet  endroit,  le  voisinage  du  sommet  se  fait 
sentir;  quelques  chalets  groupés  en  village  s'enfoncent  dans  un  haut  ravin 
qui  balafre  le  faîte  du  mont,  et,  du  côté  de  Kûssnacht,  dans  l'abîme,  je 
voyais  grimper  en  foule  vers  moi  ces  hauts  sapins  qui  seront  un  jour  des 
mâts  de  navires  et  qui  n'auront  eu  que  deux  destinées,  la  montagne  et 
l'océan. 

Du  point  où  j'étais,  on  aperçoit  le  sommet,  il  semble  tout  près,  on  croit 
y  atteindre  en  trois  enjambées,  il  est  à  une  demi-lieue. 

A  deux  heures,  après  une  marche  de  quatre  heures,  fort  coupée  de 
stations  et  de  caprices  dans  le  sens  étymologique  du  mot,  j'étais  sur  le  Rigi- 
Kulm. 

Au  sommet  du  Rigi,  il  n'y  a  que  trois  choses  :  une  auberge,  un  observa- 
toire fait  de  quelques  planches  clouées  sur  quelques  solives,  et  une  croix. 
C'est  tout  ce  qu'il  lautj  l'estomac,  l'œil  et  l'âme  ont  un  triple  besoin.  Il  est 
satisfait. 

L'auberge  s'appelle  V hôtel  du  Kigi-Kuhii  et  m'a  paru  suffisante.  La  croix  est 
suffisante  aussi 3  elle  est  de  bois,  avec  cette  date  :  1838. 

Le  sommet  du  Rigi  est  une  large  croupe  de  gazon.  Quand  j'y  suis  arrivé, 
j'étais  seul  sur  la  montagne.  J'ai  cueilli,  au  bord  d'un  précipice  de  quatre 
mille  pieds,  en  pensant  à  toi,  chère  amie,  et  à  toi,  ma  Didine,  cette  jolie 
petite  fleur.  Je  vous  l'envoie. 

Le  Rigi  a  neuf  fois  la  hauteur  du  clocher  de  Strasbourg^  le  Mont-Blanc 
n'a  que  trois  fois  la  hauteur  du  Rigi. 

Sur  des  sommets  comme  le  Rigi-Kulm,  il  faut  regarder,  mais  il  ne  faut 
plus  peindre.  Est-ce  beau  ou  est-ce  horrible  .f*  Je  ne  sais  vraiment.  C'est  hor- 
rible et  c'est  beau  tout  à  la  fois.  Ce  ne  sont  plus  des  paysages,  ce  sont  des 
aspects  monstrueux.  L'horizon  est  invraisemblable,  la  perspective  est  im- 
possible 3  c'est  un  chaos  d'exagérations  absurdes  et  d'amoindrissements 
effrayants. 

Des  montagnes  de  huit  cents  pieds  sont  des  verrues  misérables;  des  forêts 
de  sapins  sont  des  touffes  de  bruyères;  le  lac  de  Zug  est  une  cuvette  pleine 
d'eau  ;  la  vallée  de  Goldau,  cette  dévastation  de  six  lieues  carrées,  est  une 
pelletée  de  boue;  le  Bergfall,  cette  muraille  de  sept  cents  pieds  le  long  de 
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l.iciucllc  ;i  glisse  l'énorme  écroulement  qui  ;i  englouti  Goldau ,  est  l;i  rainure 
d'une  montagne  russes  les  routes,  où  peuvent  se  croiser  trois  diligences,  sont 
des  fils  d'araignée;  les  villes  de  Kûssnacht  et  d'Art  avec  leurs  clochers  enlu- 
minés sont  des  villages-joujoux  à  mettre  dans  une  boîte  et  à  donner  en 
étrennes  aux  petits  enfants ^  l'homme,  le  bœuf,  le  cheval,  ne  sont  même 
plus  des  pucerons;  ils  se  sont  évanouis. 

A  cette  hauteur  la  convexité  du  globe  se  mêle  jusqu'à  un  certain  point  à 
toutes  les  lignes  et  les  dérange.  Les  montagnes  prennent  des  postures  extra- 
ordinaires. La  pointe  du  Rothhorn  flotte  sur  le  lac  de  Sarnenj  le  lac  de 
Constance  monte  sur  le  sommet  du  Rossberg;  le  paysage  est  fou. 

En  présence  de  ce  spectacle  inexprimable,  on  comprend  les  crétins  dont 
pullulent  la  Suisse  et  la  Savoie.  Les  Alpes  font  beaucoup  d'idiots.  Il  n'est 
pas  donné  à  toutes  les  intelligences  de  faire  ménage  avec  de  telles  merveilles 
et  de  promener  du  matin  au  soir  sans  éblouissement  et  sans  stupeur  un 
rayon  visuel  terrestre  de  cinquante  lieues  sur  une  circonférence  de  trois 
cents. 

Après  une  heure  passée  sur  le  Rigi-Kulm,  on  devient  statue,  on  prend 
racine  à  un  point  quelconque  du  sommet.  L'émotion  est  immense.  C'est 
que  la  mémoire  n'est  pas  moins  occupée  que  le  regard,  c'est  que  la  pensée 
n'est  pas  moins  occupée  que  la  mémoire.  Ce  n'est  pas  seulement  un  segment 
du  globe  qu'on  a  sous  les  yeux,  c'est  aussi  un  segment  de  l'histoire.  Le  tou- 
riste y  vient  chercher  un  point  de  vue;  le  penseur  y  trouve  un  livre  immense 
où  chaque  rocher  est  une  lettre,  où  chaque  lac  est  une  phrase,  où  chaque 
village  est  un  accent,  et  d'où  sortent  pêle-mêle  comme  une  fumée  deux 
mille  ans  de  souvenirs.  Le  géologue  y  peut  scruter  la  formation  d'une 
chaîne  de  montagnes,  le  philosophe  y  peut  étudier  la  formation  d'une  de  ces 
chaînes  d'hommes,  de  races  et  d'idées  qu'on  appelle  des  nations.  Etude  plus 
profonde  encore  peut-être  que  l'autre. 

Du  point  où  j'étais,  je  voyais  onze  lacs  (les  habiles  en  voient  quatorze  ),  et 
ces  onze  lacs,  c'était  toute  l'histoire  de  la  Suisse.  C'était  Sarnen,  qui  a  vu 
tomber  Landerberg,  comme  le  lac  de  Lucerne  a  vu  tomber  Gessler^  Lun- 
gern,  où  la  beauté  suisse  habite  parmi  les  peuplades  du  Hasli;  Scmpach,  où 
Winckelried  a  embrassé  les  piques,  où  l'avoyer  Gundoldingen  s'est  fait 
tuer  sur  la  bannière  de  sa  ville;  Heideck,  qui  reflète  un  tronçon  du  château 
de  Waldeck  arraché  de  sa  roche  en  1386  par  les  gens  de  Lucerne;  Hallwyll, 
qu'ont  désolé  les  guerres  civiles  de  Berne  et  des  cantons  catholiques  et  les 
deux  déplorables  batailles  de  Wilmorgen;  Egeri,  rayonnant  du  souvenir  de 
Morgarten  et  dominé  par  les  gigantesques  figures  de  ses  cinquante  paysans 
écrasant  une  armée  à  coups  de  pierres;  Constance,  avec  son  concile,  avec 
les  deux  sièges  où  s'asseyaient  le  pape  et  l'empereur,  avec  son  cap  qu'on 
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appelle  encore  hi  Corne  des  romains,  Cornu  roiuanoriini ,  avec  son  dcHlc  du 
Brégenz  ensanglante  par  la  revanche  des  chevaliers  de  la  Souabe  sur  les 
paysans  de  l'Appenzell;  Zurich,  qui  a  vu  combattre  Nicolas  de  Flac  à  la 
bataille  de  Wintherthur  et  Ulrich  Zwingle  à  la  bataille  de  Cappel. 

Sous  mes  pieds,  dans  l'abîme,  c'était  Lowerz,  où  s'est  écroulé  Goldauj 
Zug,  qui  a  l'ombre  de  Pierre  Colin  et  les  souvenirs  de  la  bataille  de  Bellin- 
zone,  et  sur  les  bords  duquel  j'avais  vu  en  passant,  la  veille,  apparaître 
brusquement  entre  deux  arbres  une  pierre  tumulaire  déjà  cachée  par  les 
ronces,  avec  cette  inscription  :  Karl-Maria  Weber;  enfin,  c'était  cet  admi- 
rable lac  dont  les  rives  sont  faites  par  les  quatre  cantons  qui  sont  comme  le 
cœur  même  de  la  Suisse  :  par  Schwyz,  le  canton  patriarcal  j  par  Unter- 
wald,  le  canton  pastoral 5  par  Lucerne,  le  canton  féodal;  par  Uri,  le  canton 
héroïque. 

Au  nord,  à  perte  de  vue,  j'avais  la  Souabe  à  droite,  à  gauche  la  Forêt- 
Noire,  à  l'ouest  le  Jura  jusqu'au  Chasserai,  et,  avec  une  lunette,  j'aurais 
peut-être  distingué  Bienne,  la  Vetenissa  d'Antonin,  sa  forêt  de  hêtres  et  de 
chênes,  son  lac,  sa  source  profonde  qui  tressaillit  et  se  troubla  le  jour  du 
tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  son  île  charmante  d'où  Jean-Jacques  fut 
expulsé  par  Berne  en  1765. 

Plus  près,  j'avais  une  ceinture  immense  de  cantons  :  Appenzell,  où  sont 
les  Alpes  calcaires  et  que  deux  religions  divisent  en  deux  peuples  :  le  catho- 
licisme fait  des  bergers,  le  calvinisme  fait  des  marchands^  — •  Saint-Gall, 
qui  a  remplacé  son  abbé  par  un  landamman,  et  qui  a  servi  de  théâtre  à  la 
bataille  de  Ragatzj  —  Thurgovie,  qui  a  vu  la  bataille  de  Diessenhofen ,  et 
d'où  partit  Conradin,  le  dernier  des  Hohenstaufen,  pour  aller  mourir  à 
Naples,  comme  est  mort  de  nos  jours  le  duc  d'Enghien  à  Vincennes;  — 
les  Grisons,  qui  sont  l'ancienne  Rhétie,  qui  ont  soixante  vallées,  cent  quatre- 
vingts  châteaux,  les  trois  sources  du  Rhin,  le  mont  Julien,  avec  les  colonnes 
Juliennes,  et  cette  belle  vallée  d'Engiadina  où  la  terre  tremble  et  où  l'eau 
résiste  :  les  lacs  étaient  encore  gelés  le  4  mai  1799,  jour  où  l'artillerie  fran- 
çaise les  traversa;  —  Schafîhouse,  qui  a  la  chute  du  Rhin,  comme  Belle- 
garde  a  la  porte  du  Rhône,  avec  les  sombres  souvenirs  de  Heinz,  de  Stern 
et  de  la  défaite  de  Paradies  en  992;  — -  Argovie,  qui  a  vu  tomber  en  1415 
la  forteresse  autrichienne  d'Aarburg  et  où  les  paysans  votent  encore  comme 
les  vieux  romains  dans  leurs  comices,  en  plein  air,  avec  les  bras  levés  et  par 
bandes  séparées;  —  Soleure,  que  les  italiens  appellent  Soletta,  qui  a  des  pein- 
tures de  Dominique  Corvi,  et  dont  le  régiment  ne  déparait  pas  cette  infan- 
terie espagnole  du  dix-septième  siècle  de  laquelle  a  parlé  Bossuct. 

Le  mont  Pilate  me  cachait  Neuchâtel  et  les  champs  de  bataille  de  Gran- 
son  et  de  Morat;  mais  les  deux  ombres  de  Nicolas  de  Scharnachtal  et  de 
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Charles  le  Téméraire  se  levaient  dans  mon  esprit  plus  haut  que  le  mont 
Pilate  et  complétaient  cet  horizon  de  grandes  montagnes  et  de  grands  évé- 
nements. 

J'avais  encore  sous  les  yeux  Frutigen  d'où  fut  chassé  le  bailli  de  Tellen- 
burgj  —  l'Entlebuch,  où  l'on  cueille  le  rosage  des  Alpes,  où  les  paysans 
ont  les  jeux  de  la  Grèce  et  chantent  tous  les  ans  leur  chronique  scandaleuse 
et  secrète  du  Hirsmontag;  —  à  l'est,  Berne,  qui  a  vu  la  première  bataille 
des  suisses  opprimés,  Donnerbûhl,  en  1291;  —  au  nord.  Baie,  qui  a  vu  la 
dernière  victoire  des  suisses  libres,  Dornach,  en  1499. 

De  l'est  au  nord,  je  voyais  courir  toutes  les  Alpes  calcaires  depuis  le 
Sentis  jusqu'à  la  Yungfrauj  au  midi  surgissaient  pcle-mcle,  d'une  façon 
terrible,  les  grandes  Alpes  granitiques. 

J'étais  seul,  je  rêvais,  —  qui  n'eût  rêvé.^  —  et  les  quatre  géants  de  l'his- 
toire européenne  venaient  comme  d'eux-mêmes  devant  l'œil  de  ma  pensée 
se  poser  debout  aux  quatre  points  cardinaux  de  ce  colossal  paysage  :  An- 
nibal  dans  les  Alpes  allobroges,  Charlemagne  dans  les  Alpes  lombardes, 
César  dans  l'Engadine,  Napoléon  dans  le  Saint-Bernard. 

Au-dessous  de  moi,  dans  la  vallée,  au  fond  du  précipice,  j'avais  Kûss- 
nacht  et  Guillaume  Tell. 

Il  me  semblait  voir  Rome,  Carthage,  l'Allemagne  et  la  France,  repré- 
sentées par  leurs  quatre  plus  hautes  figures,  contempler  la  Suisse  personnifiée 
dans  son  grand  homme;  eux  capitaines  et  despotes,  lui  pâtre  et  libérateur. 
C'est  une  heure  grave  et  pleine  de  méditations  que  celle  où  l'on  a  sous 
les  yeux  la  Suisse,  ce  nœud  puissant  d'hommes  forts  et  de  hautes  montagnes, 
inextricablement  noué  au  milieu  de  l'Europe,  qui  a  ébréche  la  cognée  de 
l'Autriche  et  rompu  la  formidable  épée  de  Charles  le  Téméraire.  La  provi- 
dence a  fait  les  montagnes,  Guillaume  Tell  a  fait  les  hommes. 

Comment  ai-je  passé  toute  cette  journée  sur  le  sommet  du  Rigi  •'^  je  ne 
sais.  J'ai  erré,  j'ai  regardé,  j'ai  songé.  Je  me  suis  couché  à  plat  ventre  au 
bord  du  précipice  et  j'ai  avancé  la  tête  pour  fouiller  du  regard  dans  l'abîme  ^ 
j'ai  fait  à  vol  d'oiseau  la  visite  de  Goldau;  j'ai  jeté  quelques  pierres  dans  le 
trou  qu'ils  appellent  Kessisbodenloch ,  mais  je  dois  dire  que  je  ne  les  ai  pas 
vues  ressortir  par  le  bas  de  la  montagne;  j'ai  acheté  un  couteau  de  bois 
sculpté  à  un  montagnard;  je  suis  monté  sur  l'observatoire  et  de  là  j'ai  des- 
siné le  Mythen,  prodigieux  cône  de  granit  au  sommet  duquel  il  v  a  une 
pièce  rougeâtre  qui  fait  que  le  Mythen  semble  avoir  été  raccommodé  avec 
du  ciment  romain  comme  le  pyramidion  de  Luxor.  Vu  du  Rigi,  le  My- 
then a  la  forme  exacte  des  pyramides  d'Egypte.  Seulement  Chéops  dispa- 
raîtrait dans  son  ombre,  comme  la  tente  du  bédouin  disparaît  dans  l'ombre 
de  Chéops,  comme  Rhamsès  disparaît  dans  l'ombre  de  Jéhovah. 

i:n  voyage.  —  II.  14 
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Pendant  que  je  dessinais,  le  Rigi-Kulm  s'est  peuplé.  Les  premiers  visi- 
teurs ont  gravi  la  montagne  par  le  chemin  d'Art,  qui  est  plus  escarpé,  mais 
qui  a  plus  d'ombre  que  le  chemin  de  Weggis,  où  j'avais  eu  à  lutter  contre 
le  soleil  et  le  sirocco. 

C'étaient  de  jeunes  étudiants  allemands,  le  sac  sur  le  dos,  le  bâton  à 
la  main,  la  pipe  de  faïence  peinte  à  la  bouche,  qui  sont  venus  s'asseoir 
à  côté  de  moi  avec  leur  air  à  la  fois  penseur  et  naïf.  Puis  une  jolie  anglaise 
blonde  est  montée  sur  l'observatoire.  Elle  arrivait  de  Lombardie  et  était 
parvenue  à  Lucerne  par  le  Saint-Gothard.  Les  étudiants,  qui  étaient  descen- 
dus en  Suisse  par  Zurich  et  par  Schwyz,  parlaient  de  Rapperschwyl,  de 
Herrliberg  et  d'Atîholtern  j  l'anglaise  s'extasiait  avec  une  petite  voix  mélo- 
dieuse sur  Giamaglio,  Bucioletto,  Rima  et  Rimella. 

Tout  cela  c'est  la  Suisse.  Les  voyelles  et  les  consonnes  se  partagent  la 
Suisse  de  même  que  les  fleurs  et  les  rochers.  Au  nord,  où  est  l'ombre,  où 
est  la  bise,  où  est  la  glace,  les  consonnes  se  cristallisent  et  se  hérissent  pêle- 
mêle  dans  tous  les  noms  des  villes  et  des  montagnes.  Le  rayon  du  soleil  fait 
éclore  les  voyelles;  partout  où  il  frappe,  elles  germent  et  s'épanouissent  en 
foule;  c'est  ainsi  qu'elles  couvrent  tout  le  versant  méridional  des  Alpes. 
Elles  s'éparpillent  gaiement  sur  toutes  ces  belles  pentes  dorées.  Le  même 
sommet,  le  même  rocher,  ont  dans  leur  côté  sombre  des  consonnes,  dans 
leur  côté  éclairé  des  voyelles.  La  formation  des  langues  apparaît  à  nu  dans 
les  Alpes,  grâce  à  la  position  centrale  de  la  chaîne.  Il  n'y  a  qu'une  mon- 
tagne, le  Saint-Gothard,  entre  Teûfelsbrûcke  et  Airolo. 

Vers  cinq  heures  et  demie,  les  visiteurs  ont  surgi  presque  à  la  fois  de 
toutes  parts,  à  pied,  à  cheval,  à  âne,  à  mulet,  en  chaise  à  porteurs;  des  an- 
glais enfouis  sous  des  carricks,  des  parisiennes  en  châles  de  velours,  des  ma- 
lades qui  passent  l'été  à  la  maison  des  bains  froids;  un  sénateur  de  Zurich 
chassé  par  la  petite  révolution  d'il  y  a  huit  jours;  un  commis  voyageur 
français  disant  qu'il  avait  visité  Chillon  et  la  prison  oh  efî  mort  Bolivar,  etc. 
A  deux  heures  j'étais  arrivé  seul;  à  six  heures  nous  étions  soixante. 

Cette  grosse  foule,  comparée  à  cette  chétive  auberge,  émut  un  des 
jeunes  allemands,  qui  me  déclara  solennellement  que  nous  allions  tous 
mourir  de  faim. 

En  ce  moment  l'abîme  devenait  magnifique.  Le  soleil  se  couchait  der- 
rière la  crête  dentelée  du  Pilate.  Il  n'éclairait  plus  que  les  sommets  extrêmes 
de  toutes  les  montagnes,  et  ses  rayons  horizontaux  se  posaient  sur  ces 
monstrueuses  pyramides  comme  des  architraves  d'or.  Toutes  les  grandes 
vallées  des  Alpes  se  remplissaient  de  brumes.  C'était  l'heure  où  les  aigles  et 
les  gypaètes  reviennent  à  leurs  nids. 

Je  m'étais  avancé  jusqu'au  bord  du  précipice  que  domine  la  croix  et  qui 
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regarde  Goldau.  La  foule  était  restée  sur  l'observatoire,  j'étais  seul  là,  le 
dos  tourné  au  couchant.  Je  ne  sais  ce  que  voyaient  les  autres,  mais  mon 
spectacle  à  moi  était  sublime. 

L'immense  cône  de  ténèbres  que  projette  le  Rigi,  nettement  coupé  par 
ses  bords  et  sans  pénombre  visible  à  cause  de  la  distance,  gravissait  lente- 
ment, sapin  à  sapin ,  rocher  à  rocher,  le  flanc  rougeâtre  du  Rossberg.  La  mon- 
tagne de  l'ombre  dévorait  la  montagne  du  soleil.  Ce  vaste  triangle  sombre, 
dont  la  base  se  perdait  sous  le  Rigi,  et  dont  la  pointe  s'approchait  de  plus 
en  plus  à  chaque  instant  de  la  cime  du  Rossberg,  couvrait  déjà  Art,  Gol- 
dau,  dix  vallées,  dix  villages,  la  moitié  du  lac  de  Zug  et  tout  le  lac  de 
Lowerz.  Des  nuages  de  cuivre  rouge  y  entraient  et  s'y  changeaient  en 
étain.  Au  fond  du  gouffre,  Art  flottait  dans  une  lueur  crépusculaire  qu'étoi- 
laient  çà  et  là  des  fenêtres  allumées.  Il  y  avait  déjà  de  pauvres  femmes 
filant  à  côté  de  leur  lampe. 

Art  vit  dans  la  nuit;  le  soleil  s'y  couche  à  deux  heures. 

Un  moment  après,  le  soleil  avait  disparu,  le  vent  était  froid,  les  mon- 
tagnes étaient  grises,  les  visiteurs  étaient  rentrés  dans  l'auberge.  Pas  un 
nuage  dans  le  ciel.  Le  Rigi  était  redevenu  solitaire,  avec  un  vaste  ciel  blanc 
au-dessus  de  lui. 

Je  t'écrivais,  chère  amie,  dans  une  de  mes  premières  lettres  :  «  Ces 
vagues  de  granit  qu'on  appelle  les  Alpes.  »  Je  ne  croyais  pas  dire  si  vrai. 
L'image  qui  m'était  venue  à  l'esprit  m'est  apparue  dans  toute  sa  réalite  sur 
le  sommet  du  Rigi,  après  le  soleil  couché.  Ces  montagnes  sont  des  vagues 
en  effet,  mais  des  vagues  géantes.  Elles  ont  toutes  les  formes  de  la  mer^  il 
y  a  les  houles  vertes  et  sombres  qui  sont  les  croupes  couvertes  de  sapins, 
les  lames  blondes  et  terreuses  qui  sont  les  pentes  de  granit  dorées  par  les 
lichens,  et,  sur  les  plus  hautes  ondulations,  la  neige  se  déchire  et  tombe 
déchiquetée  dans  des  ravins  noirs,  comme  f;iit  l'écume.  On  croirait  voir  un 
océan  monstrueux  figé  au  milieu  d'une  tempête  par  le  souflfle  de  Jéhovah. 

Un  rêve  épouvantable,  c'est  la  pensée  de  ce  que  deviendraient  l'horizon 
et  l'esprit  de  l'homme  si  ces  énormes  ondes  se  remettaient  tout  à  coup  en 
mouvement. 
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LES  BATELEURS. 

[a  louis  boulanger.] 


Berne. 


La  salle  à  manger  était  au  rez-de-chaussée.  Selon  mon  habitude,  j'avais 
installé  ma  table  près  de  la  fenêtre,  et,  tout  en  faisant  à  un  excellent  dé- 
jeuner les  honneurs  d'un  excellent  appétit,  je  regardais  dans  la  place. 

Vous  savez,  j'appelle  cela  lire  en  wau^eant.  Tout  spectacle  a  un  sens  pour 
les  rêveurs.  Les  yeux  voient,  l'esprit  creuse,  commente  et  traduit  :  une  place 
publique  est  un  livre.  On  épèle  les  édifices,  et  l'on  y  trouve  l'histoire;  on 
déchiffre  les  passants,  et  l'on  y  trouve  la  vie. 

Au  bout  de  quelques  instants,  mon  attention  s'était  fixée  sur  un  petit 
groupe  d'aspect  étrange,  bivouaqué,  pour  ainsi  dire,  à  quelques  pas  de  la 
croisée  d'où  je  l'observais.  (Pardon,  ceci  est  encore  une  histoire  de  char- 
latan j  mais  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  .^  Je  prends  les  choses  comme  elles 
viennent.  Je  n'arrange  pas,  je  raconte.) 

Ce  groupe,  répandu  à  terre  d'une  façon  assez  pittoresque  à  l'ombre  d'une 
grande  bannière  fort  peu  solidement  plantée  dans  le  pavé,  se  composait  de 
quatre  personnages  :  un  homme,  deux  femmes  et  un  animal.  L'une  des 
femmes  dormait,  l'homme  dormait,  l'animal  dormait. 

Je  ne  pouvais  rien  distinguer  de  la  femme  endormie  que  cachait  une 
large  coiffe  noire  rabattue  sur  son  visage. 

Le  visage  de  l'homme,  tourné  vers  le  pavé,  m'était  également  caché;  je 
ne  voyais  que  ses  mains  noires,  ses  ongles  rongés,  sa  grosse  chevelure  sale 
et  hérissée,  la  semelle  trouée  et  feuilletée  de  ses  bottes  grises  de  poussière, 
et  l'un  des  orteils  de  son  pied  gauche  à  travers  cette  semelle. 

Il  était  bizarrement  accoutré  d'un  pantalon  de  grosse  cavalerie  et  d'un 
habit  à  la  française.  Le  pantalon,  composé  de  plus  de  cuir  que  de  drap, 
paraissait  assez  neuf  quoique  souillé  de  cendre  et  de  boue;  l'habit  tombait 
en  lambeaux.  C'était  une  souquenille,  jadis  fort  galante  et  fort  coquette,  en 
velours  noir  semé  de  paillettes  d'or.  Le  velours  avait  pris  en  vieiUissant  une 
teinte  de  fumée  rougeâtre;  les  paillettes  s'étaient  presque  toutes  éteintes;  ce 
qui  fait  que  cet  habit  avait  l'air,  comme  dit  Trivelin,  d'une  illumination  à 
trois  heures  du  matin. 

Tout  en  dormant,  l'homme  étreignait  de  la  main  droite  un  très  gros 
jonc  à  pomme  d'argent  ciselée,  lequel  s'était  probablement  promené  au  bou- 
levard de  Gand,  comme  l'habit  à  l'Œil-de-Bœuf.  Deux  époques  de  l'élé- 
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gance  française  se  mêlaient  aux  guenilles  de  ce  misérable.  La  canne,  restée 
riche  et  brillante  à  la  poignée,  était  brûlée  et  noircie  à  son  extrémité  infé- 
rieure; on  sentait  qu'elle  avait  plus  d'une  fois  attisé  et  remué  des  feux  noc- 
turnes. Vers  le  milieu,  elle  était  aplatie  et  écrasée;  on  eût  dit  qu'elle  avait 
servi  à  des  pesées  et  qu'il  lui  était  arrivé  de  soulever  des  portes. 

Un  vieux  chapeau  rond,  passé  à  l'état  polyédrique,  était  posé  un  peu 
sur  le  pavé,  un  peu  sur  la  tête  du  dormeur.  Une  assiette  d'étain,  jetée 
devant  ses  pieds,  semblait  attendre  les  liards  des  passants. 

Quant  à  l'animal,  sans  doute  le  gagne-pain  visible  de  ces  gens,  il  dispa- 
raissait, à  demi  enfoui  dans  du  sable,  sous  les  barreaux  d'une  espèce  de  cage 
où  je  l'apercevais  à  peine.  Cependant,  tout  en  dormant,  il  faisait  çà  et  là 
quelques  mouvements  et  j'en  voyais  assez  pour  reconnaître  quelque  chose 
d'horrible,  une  de  ces  bêtes  qui  ne  sont  pas  faites  pour  être  vues  par  l'homme 
et  qui  prouvent  l'imagination  de  la  nature,  un  de  ces  êtres  qui  sont  des 
cauchemars,  un  chardon  vivant,  un  lézard  épineux,  quelque  chose  d'ef- 
froyable et  de  pareil  au  Moloch  horridm  de  la  Nouvelle-Hollande. 

Cinq  ou  six  jolis  enfants  entouraient  ce  monstre  et  le  regardaient  avec 
enthousiasme.  Parmi  eux  j'admirais  deux  charmants  marmots  français,  les- 
quels appartenaient  sans  doute  à  quelque  famille  parisienne  arrêtée  dans 
l'auberge. 

La  cage  était  posée  sur  une  caisse  carrée  dans  le  panneau  antérieur  de 
laquelle  je  ne  sais  quel  hasard  avait  incrusté  un  assez  beau  bas-relief  en  bois 
de  chêne  représentant  saint-François  de  Sales,  la  main  posée  sur  une  tête  de 
mort.  Les  petits  enfants  français  regardaient  ce  panneau.  Au  bout  de  quelques 
secondes  d'examen,  l'aîné  dit  au  plus  jeune  :  Ahl  c'elî  Je  bon  D/eu  avec  sa 
pomme. 

L'autre  femme,  celle  qui  ne  dormait  pas,  était  assise  sur  un  vieux  mor- 
ceau de  tapis  à  côté  de  l'homme.  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous  dire  qu'elle 
était  laide,  car  rien  n'est  plus  banal  et  plus  littérairement  usé  que  la  beauté 
des  mendiantes  et  des  comédiennes  en  plein  vent;  mais  je  suis  à  regret  forcé 
d'avouer  que  celle-ci,  quoique  hâlée  par  le  soleil  et  tache'e  de  son,  comme 
disent  les  excellentes  métaphores  populaires,  était  vraiment  une  charmante 
et  délicate  créature. 

Son  front  était  intelligent;  sa  bouche,  ornée  de  dents  admirables,  était 
gracieuse  et  bonne;  ses  yeux,  pas  très  grands,  étaient  profonds  et  purs;  de 
riches  veines  blondes  chatoyaient  dans  ses  épais  cheveux  châtains,  très 
coquettement  et  surtout  très  proprement  accommodés.  Il  y  avait  de  la  race 
dans  la  souplesse  de  sa  taille,  dans  la  saillie  de  ses  hanches,  dans  la  corres- 
pondance parfaite  de  son  front,  de  son  nez  et  de  son  menton,  dans  la  peti- 
tesse de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  dans  la  transparence  de  ses  ongles,  dans 
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la  finesse  de  ses  chevilles,  dans  l'élévation  de  son  cou-de-pied.  Toute  sa 
personne,  toute  sa  toilette  était  propre  et  coquette  comme  sa  coiffure.  On 
sentait  qu'elle  profitait  probablement  de  tous  les  ruisseaux  qu'elle  rencontrait 
pour  s'y  laver  d'abord,  pour  s'y  mirer  ensuite. 

Son  costume,  rehaussé  de  bijoux  de  toutes  sortes,  racontait  ses  voyages. 
Elle  portait  des  bas  bleus  à  coins  ornés  d'arabesques  blanches  comme  en 
portent  les  filles  de  Souabe,  un  ample  jupon  de  drap  brun  à  mille 
plis  comme  les  montagnardes  de  la  Forêt-Noire,  et  un  étroit  gilet  de  soie 
comme  les  paysannes  de  la  Bresse.  Ce  gilet,  d'une  coupe  naïve  et  quelque 
peu  disgracieuse,  était  presque  caché  et  pour  ainsi  dire  corrigé  par  une  large 
collerette  de  Flandre,  sur  laquelle  étaient  brodées  plusieurs  rosaces  de 
cathédrale  emmaillées  et  tricotées  les  unes  dans  les  autres.  Ses  bijoux,  tous 
italiens  et  probablement  achetés  chacun  dans  le  lieu  spécial  qui  le  produit, 
achevaient  et  complétaient  l'histoire  de  ses  pèlerinages.  A  ses  pendants 
d'oreilles  en  filigrane,  on  devinait  qu'elle  avait  été  à  Gênes  j  à  son  bracelet 
d'or  émaillé  et  orné  de  miniatures,  qu'elle  avait  passé  à  Venise;  à  son  bra- 
celet de  mosaïques,  qu'elle  était  allée  à  Florence  j  à  son  bracelet  de  camées, 
qu'elle  avait  traversé  Rome;  à  son  collier  de  corail  et  de  coquillages,  qu'elle 
avait  vu  Naples. 

En  somme,  c'était  une  ravissante  et  superbe  fille.  Des  joyaux  d'idole  et 
un  air  de  déesse. 

Il  était  évident  que  la  parure  de  cette  femme  couverte  de  bijoux  était  la 
grande  affaire  de  cet  homme  couvert  de  haillons. 

Du  reste,  elle  n'était  pas  ingrate.  Elle  paraissait  l'adorer;  oui,  vraiment, 
l'adorer,  et  cela  me  surprenait  fort.  .Te  savais  bien  que  les  femmes  ont  sou- 
vent du  plaisir  à  sentir  qu'elles  font  partie  d'une  antithèse  ;  je  n'ignorais  pas 
que  les  plus  belles,  les  plus  jeunes  et  les  plus  charmantes  se  prêtent  volon- 
tiers, par  je  ne  sais  quel  sentiment  inexplicable,  à  jouer  leur  rôle  dans  cette 
figure  de  rhétorique  vivante,  idolâtrant  leur  vieux  mari  à  cause  de  sa  vieil- 
lesse et  leur  amant  bossu  à  cause  de  sa  bosse;  mais  que  la  propreté,  sous  la 
forme  d'une  femme,  ait  du  goût  pour  la  saleté,  sous  la  forme  d'un  homme, 
c'est  ce  que  je  n'aurais  jamais  cru.  Entre  l'espèce  humaine  qui  se  lave  et 
l'espèce  humaine  qui  ne  se  lave  pas,  il  y  a  un  abîme;  et  je  ne  pensais  pas 
qu'on  pût  jeter  un  pont  sur  cet  abîme-là.  Aujourd'hui,  rien  en  ce  genre  ne 
saurait  plus  me  surprendre.  .J'ai  vu,  sur  cette  place  publique,  une  fille 
de  seize  ans,  nette  et  jolie  comme  un  caillou  mouillé,  baiser  de  minute  en 
minute,  avec  une  sorte  d'admiration  passionnée,  les  cheveux  gras  et  les 
mains  noires  d'un  affreux  homme  endormi  qui  ne  sentait  même  pas  ces 
douces  caresses;  je  l'ai  vue  épousseter  avec  ses  doigts  roses  l'habit  de  saltim- 
banque dont  ses  gracieuses  chiquenaudes  faisaient  sortir  de  petites  nuées  de 
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poussière  -,  je  l'ai  vue  chasser  les  mouches  qui  importunaient  cet  immonde 
dormeur,  se  pencher  sur  lui,  écouter  le  bruit  de  son  haleine  et  contempler 
tendrement  ses  bottes  cculces^  et  maintenant  je  suis  tout  prêt  à  applaudir 
l'écrivain  quelconque  qui  voudra  faire  un  roman  intime  intitulé  :  Hilîoire 
tutlamoJique  des  amours  d'une  colombe  et  d'un  pourceau. 

O  mon  ami,  la  nature  contient  toutes  les  combinaisons  et  la  femme  con- 
tient tous  les  caprices.  Tout  est  possible  à  la  femme  comme  à  Dieu. 

Tout  en  couvant  du  regard  son  compagnon  gisant  près  d'elle,  elle 
remettait  à  neuf  et  lustrait  avec  un  chiffon  de  serge  une  espèce  d'épinette 
de  forme  antique  incrustée  de  petites  roues  d'ivoire  comme  la  vielle  d'amour 
du  grand  Girgiganto. 

La  bannière  qui  ombrageait  ce  couple  était  bien  la  plus  inintelligible 
pancarte  de  charlatan  que  j'aie  jamais  rencontrée  j  ce  qui  d'ailleurs  ne  nuit 
pas  au  succès. 

Figurez-vous  une  large  toile  peinte  en  bleu  et,  au  milieu  de  cette  toile 
écaillée  par  le  soleil  et  sillonnée  par  les  pluies,  rien  autre  chose  que  cet 
hiéroglyphe  peint  en  noir  : 

O 


n'\  >!  ioi 


Si  le  peu  que  je  crois  savoir  des  récentes  explications  de  feu  Champollion 
ne  me  trompe  pas,  cette  phrase,  parfaitement  égyptienne,  signifie  :  Au- 
jourd'hui comme  toujours  pendant  l'éternité.  Mais  quel  sens  ce  saltimbanque  y 
attachait-il.?  C'est  ce  que  je  m'explique  moins  facilement,  à  moins  pourtant 
que  ce  ne  soit  une  déclaration  passionnée  faite  par  le  porc  à  la  colombe, 
dans  la  langue  mystérieuse  d'Horus,  d'Epiphane  et  d'Amon-Ra. 

Contempler  une  femme  qui  contemple  un  homme,  même  quand  la 
femme  est  fort  jolie  et  quand  l'homme  est  fort  vilain,  c'est  après  tout  un 
plaisir  médiocre,  et,  une  fois  ces  diverses  observations  faites,  je  m'étais 
remis  à  déjeuner,  quand  tout  à  coup  un  mot  français  articulé  sous  ma 
fenêtre  de  la  façon  la  plus  nette  et  de  la  voix  la  plus  aigre  rappela  mon 
attention  vers  la  place.  Vous  me  dispenserez  de  vous  le  redire.  C'est  un  de 
ces  mots  qui  sont  une  injure,  un  de  ces  mots  malaisés  à  prononcer  à  cause 
du  peu  de  décence  des  syllabes  et  dans  l'intérieur  desquels  il  y  a  fort  mau- 
vaise compagnie. 

Je  levai  les  yeux. 

La  femme  qui  dormait  s'était  réveillée.  Elle  était  sur  son  séant,  sa  coiffe 
rejetée  en  arrière  laissant  voir  une  figure  de  vieille  d'une  laideur  d'ogresse. 
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C'était  elle  qui  venait  de  jeter  à  la  jeune  fille  le  mot  que  j'avais  entendu, 
et  son  regard  plein  de  rage  semblait  le  lui  adresser  encore. 

La  fille  ne  répondit  pas,  sa  jolie  bouche  prit  une  ineffable  expression  de 
dédain,  et  elle  se  courba  sur  l'homme  qu'elle  baisa.  La  vieille,  exaspérée  à 
cette  caresse,  répéta  l'injure. 

Je  n'oublierai  jamais  avec  quel  coup  d'oeil  rayonnant  et  superbe,  sans 
dire  un  mot,  la  belle  fille  lui  répliqua. 

De  cette  petite  scène  je  tirai  deux  conclusions  :  la  première,  c'est  que  la 
vieille  s'était  probablement  réveillée  pendant  que  la  jeune  faisait  quelque 
tendresse  au  bateleur  endormi j  la  seconde,  c'est  que  cet  homme,  ce  pour- 
ceau, était  aimé  de  ces  deux  femmes. 

Histoire,  du  reste,  qui  est  un  peu  celle  de  tout  le  monde.  Hélas!  qui  ne 
s'est  trouvé  dans  la  vie  pris  entre  la  jeune  et  la  vieille,  entre  le  présent  et 
le  passé,  entre  aujourd'hui  et  hier,  entre  cette  colombe  et  cette  orfraie! 

La  tranquillité  hautaine  de  la  belle  exaspéra  l'autre.  Et  alors,  sans  faire 
un  geste,  sans  crier,  de  peur  d'ameuter  la  foule,  parlant  à  demi-voix,  mais 
d'une  façon  déterminée  et  terrible,  elle  lui  dit  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  toujours  en  français,  tout  ce  que  la  maîtresse  dédaignée,  cette 
triste  esclave,  peut  dire  à  la  sultane  favorite,  cette  reine  joyeuse. 

Elle  lui  raconta,  avec  cette  abondance  de  la  fureur  qui  redit  vingt  fois 
les  mêmes  choses  avec  un  accent  différent,  leur  histoire  à  toutes  deux,  et 
l'histoire  de  l'homme,  et  l'histoire  de  tous  les  hommes  et  de  toutes  les 
femmes,  assaisonnant  le  tout,  je  dois  le  dire,  des  injures  les  plus  dégra- 
dantes, les  plus  hideuses  et  les  plus  obscènes. 

Cela  arrive  d'ailleurs  à  d'autres  qu'à  des  baladines  de  carrefour.  Il  y  a, 
même  parmi  les  classes  qui  se  croient  élevées  et  polies,  des  gens  qui 
plongent  leur  colère  dans  le  langage  des  halles,  comme  un  charretier 
qui  trempe  son  fouet  dans  le  ruisseau  pour  rendre  le  coup  plus  acéré. 

Sous  ce  débordement  de  haine  la  jeune  fille  souffrait  visiblement.  Elle 
était  pâle,  ses  lèvres  tremblaient j  mais  elle  ne  répondait  pas. 

Seulement,  elle  avait  posé  sa  main  droite  sur  l'épaule  de  l'homme  pro- 
fondément endormi,  et  elle  le  poussait  avec  un  mouvement  régulier,  lent, 
discret  et  doux  pendant  que  la  vieille  parlait.  Rien  n'était  étrange  comme 
cette  espèce  de  tocsin  silencieux,  à  la  fois  plein  de  respect,  d'alarme,  d'an- 
goisse et  d'amour. 

Enfin  la  belle  réussit,  l'homme  se  réveilla,  il  se  retourna  en  bâillant  et 
dit  en  espagnol  :  ^^Que  âemonio  de  niido  haceis,  mugeres? 

Puis,  se  dressant  et  regardant  la  vieille  :   Calla  te,  vieja.  L'ancienne  se  tut. 

Le  saltimbanque  alors  se  leva  debout,  appuyé  sur  sa  canne  et  écoutant 
d'un   air  de  supériorité    distraite   la    jeune   fille  qui,  sans  répondre    à   sa 
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question,    lui    adressait    je    ne    sais    plus    quelles    paroles    affectueuses   et 
décousues. 

Pendant  ce  temps-là,  je  le  considérais  à  mon  aise.  Il  pouvait  avoir 
quarante-cinq  ans.  Son  visage  était  bruni  comme  celui  d'un  matelot.  A  ses 
sourcils  froncés  presque  douloureusement,  on  voyait  qu'il  avait  souvent 
marché  en  plein  midi,  au  grand  soleil.  C'était  une  de  ces  rudes  et  éner- 
giques faces  de  gueux,  dont  les  traits  prononcés  et  profonds  obligeaient 
Callot  à  employer  pour  ses  eaux-fortes  le  vernis  dur  des  luthiers. 

Cependant,  tout  examen  fait,  il  n'y  avait  pas  dans  la  figure  de  cet 
homme  autant  de  dégradation  que  dans  son  costume.  Quelque  chose  de 
puissant  et  de  généreux  y  respirait  encore.  Il  appartenait  évidemment,  ainsi 
que  les  deux  femmes,  à  cette  société  souterraine  qui  mine  la  société  visible 
et  légale  et  qui  vit  dans  les  sapes.  Cependant,  à  tout  prendre,  je  préférerais 
encore  la  physionomie  sauvage  de  ce  titan  révolté,  de  ce  gladiateur  échappé, 
de  ce  voleur  à  profil  de  lion,  vêtu  d'un  habit  de  marquis  et  d'un  pantalon 
de  soldat,  à  la  mine  polie  et  traître  de  tel  pamphlétaire-espion,  déclama- 
teur  populaire  ou  calomniateur  public,  qui  se  chauffe  dans  l'ombre  au  feu 
doux  d'une  pension  secrète. 

Rien  ne  saurait  rendre  l'accent  de  tendresse  dont  la  fille  parlait  au  bate- 
leur. Elle  parlait  en  français,  il  répondait  en  espagnol.  Ce  dialogue  mi-parti, 
auquel  les  passants  ne  comprenaient  rien,  ne  semblait  les  gêner  ni  l'un  ni 
l'autre. 

Du  reste,  il  y  avait  dans  les  paroles  de  la  belle  baladine  quelque  chose  de 
bizarrement  mélangé  qui  me  rendait  son  origine  indéchiffrable.  Sa  voix, 
gracieuse  et  caressante,  était  sourde  et  éraillée  par  moments  (vous  ne  sauriez 
croire  avec  quelle  peine  j'écris  ce  détail  qui  révèle,  j'en  ai  peur,  le  rhum  et 
l'eau-de-viej  mais  que  voulez-vous.'^  la  vérité  est  inexorable,  et  je  ne  veux 
qu'être  vrai). 

Son  langage,  tantôt  grossier,  tantôt  maniéré,  était  composé  de  mots 
ramassés  dans  la  rue  et  de  mots  cueillis  dans  les  salons.  Figurez-vous  une 
précieuse  glissant  parfois  jusqu'à  la  poissarde,  l'hôtel  de  Rambouillet  modifié 
par  l'échoppe,  le  corps  de  garde  et  la  taverne. 

Cela  faisait  le  plus  étrange  style  du  monde,  c'était  à  la  fois  l'argot  et  le 
jargon.  Elle  disait  ///;  esbrouf  comme  les  bohémiennes  de  la  foire  Saint- 
Germain,  et  un  farifi/ara  comme  les  duchesses  du  petit  Marly. 

A  l'égard  de  sa  rivale,  elle  était  parfaitement  grande  dame.  Elle  ne  lui 
faisait  pas  l'honneur  de  s'occuper  d'elle,  et  dans  ce  qu'elle  disait  à  l'homme 
il  n'y  avait  rien  pour  la  vieille,  pas  une  plainte,  pas  un  reproche. 

Pourtant  le  personnage  qui  ne  perd  jamais  rien,  le  diable,  avait  son 
compte  là  comme  ailleurs.  Il  était  clair  que  la  douce  favorite  avait  la  rage 
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dans  l'âme.  De  temps  en  temps  elle  jetait  à  l'autre  un  regard  de  coté,  et  ce 
regard  qui  venait  d'un  œil  si  charmant  était  presque  féroce. 

Voici,  mon  ami,  une  observation  que  j'ai  faite  et  que  je  vous  permets 
d'appliquer  à  tous  les  lions  et  à  toutes  les  tourterelles  du  genre  humain  : 
Rien  n'a  l'air  bon  comme  un  lion  en  repos,  rien  n'a  l'air  méchant  comme 
une  tourterelle  en  colère. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  donner  ici  au  mot  lion  le  sens  ridicule  qu'on 
lui  a  fait  prendre  à  Paris  depuis  quelques  années,  mode  déplorable  et  sotte, 
comme  la  plupart  des  modes  anglaises,  qui  déforme  un  des  plus  beaux 
mots  de  la  langue  et  qui  dégrade  un  des  plus  nobles  êtres  de  la  création. 

Cependant,  sous  le  tais-toi l  vieille,  de  l'homme,  l'autre  était  restée  anéantie 
et  stupide,  immobile,  son  œil  fixe  attaché  au  pavé,  ne  paraissant  pas 
écouter,  ne  paraissant  pas  même  entendre. 

Toutefois,  à  un  certain  moment,  comme  un  garçon  de  l'auberge  passait 
devant  la  porte  à  quelques  pas  d'elle,  elle  lui  fit  signe  d'approcher.  Détail 
auquel  le  couple  amoureux  et  heureux  ne  fit  pas  la  moindre  attention. 

Le  garçon  vint  et  se  courba  près  de  la  bohémienne,  qui  lui  dit  quelques 
mots  à  l'oreille. 

Le  garçon  répondit  par  un  signe  d'intelligence  et  rentra  dans  l'auberge, 
après  quoi  elle  se  remit,  d'un  air  de  profonde  indifférence,  à  faire  et  à  dé- 
faire du  bout  du  doigt  des  plis  à  sa  jupe,  laquelle,  pour  le  dire  en  passant, 
était  pareille  à  celle  de  la  favorite.  Seulement  la  jeune  fille  avait  une  jupe 
neuve,  et  la  vieille  femme  avait  une  vieille  jupe. 

On  entendait  un  cliquetis  de  vaisselle  et  d'argenterie  dans  l'auberge. 

L'homme  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  se  lever. 

—  V^amos.  A.hora  es  nieneHer  entrar  en  la  posada. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  le  moment.  C'est  l'heure  de  la  table 
d'hôte. 

Et  elle  se  dressa  légère  comme  un  oiseau. 

—  Cette  chanson  de  la  vallée  de  Luiz,  tu  sais.? 

—  Muy  bien. 

Elle  ramassa  l'assiette  d'étain.  Il  prit  l'épinette  dont  il  passa  la  bandou- 
lière à  son  cou,  puis  il  se  tourna  à  demi  vers  l'autre  : 

—  Bits  a  cpieâar  aqui,  vieja  ! 

Et  ils  entrèrent  tous  deux  dans  l'hôtellerie. 

Le  regard  de  la  vieille  était  retombé  sur  le  pavé  et  le  mien  sur  mon 
assiette;  j'achevais  paisiblement  mon  déjeuner  lorsqu'un  chant  s'éleva  dans 
la  salle  voisine,  longue  halle  éclairée  d'une  douzaine  de  fenêtres  où  dînait 
bruyamment  la  table  d'hôte. 
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Ce  chant  doux,  grave,  légèrement  enroué,  soutenu  par  une  épinette  plus 
enrouée  encore,  c'était  probablement  la  voix  de  la  jeune  fille. 

Quoique  la  porte  tût  entr'ouverte,  je  n'entendais  pas  les  paroles,  grâce 
au  pantagruélique  accompagnement  de  cuillers  et  de  fourchettes  qui  les 
couvrait. 

Pour  le  dire  en  passant,  je  n'ai  jamais  vu  sans  une  sorte  d'angoisse  les 
pauvres  chanteurs  ambulants,  ces  parias  des  tavernes  et  des  cabarets,  se 
glisser  tremblants  et  humiliés  dans  ces  pandémonium  d'êtres  voraces  et  for- 
midables occupés  à  banqueter,  et  livrer  leur  chétif  baryton  ou  leur  maigre 
contralto  à  la  merci  de  l'effrayant  orchestre  de  verres,  de  couteaux,  d'as- 
siettes et  de  bouteilles  qui  a  pour  maestro  ce  gros  diable  ventru,  aux  yeux 
ouverts,  aux  oreilles  bouchées  et  aux  dents  effroyables  qu'on  appelle  l'ap- 
pétit. 

J'étais  donc  en  proie  à  des  réflexions  assez  mélancoliques,  quand  tout  à 
coup  le  bruit  joyeux  de  la  table  d'hôte  se  transforma  en  un  tumulte  extra- 
ordinaire. 

Le  chant  se  tut,  le  choc  des  verres  et  des  plats  cessa  brusquement,  et  je 
ne  sais  quel  affreux  vacarme  lui  succéda. 

Figurez-vous  mille  cris,  une  rumeur  de  voix,  de  pas,  de  coups  donnés  et 
reçus,  des  chaises  renversées,  des  tables  secouées,  des  vaisselles  brisées,  une 
foule  qui  se  rue,  des  valets  qui  font  rage,  une  maison  sens  dessus  dessous, 
une  tempête;  enfin  ce  que  les  milanais  appellent  si  bien,  dans  leur  dialecte 
pittoresque,  harataclar  per  ca. 

Ce  cri  :  £/>;  Diehl  ein  Dieb'.  dominait  le  tumulte. 

Surpris,  je  me  levai  et  je  me  dirigeai  vers  la  salle  d'où  venait  le  vacarme. 

En  ce  moment-]à,  mes  veux,  qui  erraient  machinalement  dans  la  place, 
s'arrêtèrent  sur  la  vieille. 

J'avoue  que  je  n'allai  pas  plus  loin. 

Cette  femme  était  transfigurée.  Elle  s'était  levée,  elle  était  debout,  elle 
écoutait  avidement  la  rumeur,  et  elle  fixait  sur  l'auberge  un  œil  écla- 
tant, terrible,  presque  beau,  plein  de  colère,  plein  de  haine  et  plein  de 
joie. 

Puis  cette  flamme  qu'elle  avait  dans  le  regard  s'éteignit  tout  à  coup. 
L'expression  de  son  visage,  peu  transparent  comme  celui  de  tous  les  vieil- 
lards, redevint  morne  et  glaciale. 

Un  groupe  sortant  de  la  maison  venait  d'apparaître  à  la  porte  de  l'au- 
berge. 

Je  me  penchai  pour  voir. 

C'était  un  tas  de  gens  de  toute  sorte,  valets,  servantes,  voyageurs  leur 
serviette  à  la  main,  jeunes  garçons,  vieilles  femmes,  entourant,   avec  un 
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tourbillon  de  gestes  et  de  cris,  un  homme  et  une  femme  qui  se  débat- 
taient. 

L'homme,  c'était  le  saltimbanque;  la  femme,  c'était  la  belle  fille. 

L'homme,  tenu  au  collet  par  sept  ou  huit  poings  vigoureux,  repoussait 
cette  foule,  mais  avec  la  mine  la  plus  calme,  la  plus  hardie  et  la  plus  indif- 
férente. Il  marchait,  mais  en  résistant. 

Quant  à  la  pauvre  fille,  pâle,  décoiffée,  brutalement  maniée  et  fouillée 
par  cinq  ou  six  palefreniers,  ses  bijoux  arrachés,  sa  guipure  déchirée,  elle 
pleurait,  elle  parlait  d'une  voix  suppliante,  et  je  dois  dire  qu'elle  se  défen- 
dait avec  tout  le  trouble  de  l'innocence. 

A  ce  brouhaha  étaient  déjà  mêlés  des  espèces  de  sergents  de  ville  en  uni- 
forme venus  je  ne  sais  d'où  ;  car  c'est  le  propre  des  gens  de  police  de  surgir 
brusquement  de  dessous  les  pavés.  Un  voleur  maladroit  frappe  la  terre  du 
talon,  un  gendarme  en  sort. 

Je  remarquai  que  le  garçon  qui  tenait  le  bras  de  la  jeune  fille. était  le 
même  auquel  la  vieille  avait  parlé  bas. 

Quant  à  la  vieille,  elle  ne  bougeait  pas.  Elle  regardait  silencieusement 
emmener  ses  deux  compagnons.  Elle  était  devenue  statue. 

En  passant  devant  elle,  l'homme  lui  cria  :  Vete^  jjiugerl 

Un  moment  après,  tout  ce  groupe  orageux,  les  deux  prisonniers,  les 
valets  ci'auberge,  les  gens  de  police  et  les  passants,  avait  disparu  derrière 
l'ansle  de  la  maison. 

—  Où  vont-ils.'^  demandai-je  à  un  garçon  qui  s'était  approché  de  moi. 
Il  me  répondit  : 

—  En  prison. 

Voici  l'explication  que  me  donna  ce  même  garçon. 

Pendant  que  la  belle  fille  chantait  debout  à  l'extrémité  de  la  table  d'hôte, 
les  yeux  levés  au  ciel,  un  domestique  de  l'hôtel  —  le  même,  me  dit  le 
garçon,  qui  lui  tenait  le  bras  en  sortant  —  avait  remarqué  derrière  elle, 
dans  l'ombre  d'un  buffet  où  les  sommeliers  posaient  la  desserte,  une  cer- 
taine quantité  de  poivre  et  de  sel  répandue  à  terre.  De  temps  en  temps, 
l'homme  qui  accompagnait  le  chant  sur  l'épinette  s'adossait  comme  fatigué 
à  ce  buffet.  Le  domestique  parla  à  l'hôte  de  ce  poivre  et  de  ce  sel.  On 
visita  l'argenterie. 

Une  grosse  salière  d'argent  avait  disparu. 

Là-dessus,  le  domestique  s'était  précipité  sur  la  belle  chanteuse,  en 
criant  :  —  Fouillez  cette  femme  ! 

Malgré  sa  résistance  et  celle  de  l'homme,  on  l'avait  fouillée,  et,  dans 
une  poche  cachée  sous  les  larges  plis  de  sa  jupe,  on  avait  trouvé  la  sa- 
lière. 
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De  là  ce  tumulte,  ces  cris  :  ein  Dieb'.  cette  apparition  de  la  police,  et  cette 
prison  pour  dénouement. 

Rirez-vous  de  moi,  mon  ami?  Cette  aventure  m'a  serré  le  cœur. 

J'en  savais  seul  le  secret. 

Pour  tout  le  monde,  pour  les  deux  prisonniers  eux-mêmes,  ce  n'était 
qu'un  vol  puni;  pour  moi,  c'était  un  drame.  C'était  pour  l'amour  que  cette 
fille  avait  volé,  c'était  par  la  jalousie  qu'elle  était  pimie.  Il  était  évident 
pour  moi  que  la  vieille  avait  d'avance  dénoncé  sa  rivale  à  ce  même  valet 
d'auberge  qui,  quelques  instants  plus  tard,  avait  remarqué  le  sel  jeté,  avait 
fouillé  la  chanteuse  et  l'avait  menée  en  prison. 

Sombre  histoire,  triviale  en  appai-ence,  poétique  au  fond;  burlesque,  si 
vous  voulez,  par  la  bassesse  des  personnages,  tragique,  à  mon  sens,  par  la 
grandeur  des  passions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  l'avis  charitable  de  l'homme,  sa  victime  sans 
le  savoir  :  vête,  muger]  la  vieille  était  demeurée  là. 

Elle  ne  triomphait  plus;  son  œil  vitreux  était  devenu  horrible  et  triste; 
l'arrière-goût  de  la  vengeance  est  mauvais. 

Elle  était  encore  à  la  même  place,  quand  un  petit  peloton  de  soldats, 
conduit  par  un  homme  de  police  et  grossi  d'une  nuée  de  gamins,  parut  et 
l'entoura  subitement.  Les  soldats  saisirent  la  cage,  déracinèrent  la  bannière 
et  intimèrent  à  la  vieille  l'ordre  de  marcher  dans  leurs  rangs. 

Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine  et  elle  obéit  sans  proférer  une  syllabe. 

Cependant  les  gamins,  joyeux  et  déchaînés  autour  d'elle,  l'assourdissaient 
de  clameurs  et  de  huées,  et  l'un  d'eux,  le  plus  grand,  lequel  savait  quelques 
injures  en  français,  la  poursuivait  avec  cet  inexplicable  acharnement  de 
l'enfance,  qui  est  si  douce  quand  elle  est  douce,  et  si  cruelle  quand  elle  est 
cruelle. 

L'égyptienne  supporta  d'abord  cette  avanie  avec  un  air  de  dédain;  mais 
tout  à  coup,  sortant  du  milieu  des  soldats  stupéfaits  et  f^iisant  trois  pas  à 
travers  les  enfants,  elle  dit  au  plus  grand  avec  sa  voix  d'orfraie,  en  étendant 
le  bras  :  —  Voila  ta  potence! 

Elle  resta  dans  cette  attitude  quelques  instants. 

Je  n'avais  pas  encore  remarqué  la  haute  taille  de  cette  femme.  Ainsi 
vêtue  de  noir,  maigre,  pâle,  droite  parmi  ces  enfants  et  le  bras  étendu, 
c'était  la  figure  même  d'un  gibet  vivant. 

Les  soldats  la  reprirent,  les  enfants  redoublèrent  leurs  rires  et  leurs  cris, 
et,  un  moment  après,  elle  avait  disparu,  comme  les  deux  autres,  à  l'angle 
de  la  maison. 
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FRIBOURG. 

—  NOTES.  — 


.c  19. 


Fribourg.  —  Ravissante  ville  suisse  et  gothique  pleine  de  couvents  : 
Cordeliers,  Ursulines,  Capucins,  Augustins,  Jésuites.  — Vue  de  la  tour  de 
la  cathédrale,  a  la  forme  d'un  tricorne.  La  cathédrale  est  sur  une  des  pointes. 

—  Belle  boiserie  5  quelques  beaux  vitraux;  orgue  trompe -l'oreille.  Voix 
humaine.  —  Le  clocher  qu'on  répare  en  ce  moment  a  360  pieds  de  haut. 

—  Tilleul  planté  le  jour  de  la  bataille  de  Morat,  étayé  sur  des  piliers, 
entouré  de  vieillards  se  chauffant  au  soleil.  —  Promenade  sur  les  vieux 
ponts j  aspect  ravissant  des  vieux  quais ^  pont  suspendu,  curieux  et  utile. 

—  Les  femmes  portent  des  touffes  énormes  de  cheveux. 

Sorti  de  Fribourg  au  soleil  couchant.  —  Mont  Blanc  d'un  côté  parmi 
des  montagnes,  une  vache  de  l'autre  dans  sa  prairie.  —  Deux  choses  ma- 
jestueuses. 

Gruyères,  collines  calcaires  j  le  Gibloux,  noyau  de  grès  couvert  de  brèche. 

—  Bulle  :  vieille  ville  brûlée  en  1805.  Il  n'en  reste  que  l'ancien  donjon. 

—  Il  y  a  là  une  auberge  à  l'enseigne  :  Hôte/  de  la  Mort. 


SUR  LA  ROUTE  D'Aï X-LMS-HA INS. 
—  ALBUMS.  — 

24  septembre,  7  heures  Jn  matin. 

En  sortant  du  lac  de  Genève,  le  Rhône  rencontre  la  longue  muraille  du 
Jura  qui  le  rejette  en  Savoie  jusqu'au  lac  du  Bourget.  Là  il  trouve  une  issue 
et  se  précipite  en  France.  En  deux  bonds  il  est  à  Lyon. 

Au  loin  sur  les  croupes  âpres  et  vertes  du  Jura  les  lits  jaunes  des  torrents 
desséchés  dessinaient  de  toutes  parts  des  Y. 

Avez-vous  remarqué  combien  l'Y  est  une  lettre  pittoresque  qui  a  des 
significations  sans  nombre.''  — L'arbre  est  un  Y5  l'embranchement  de  deux 
routes  est  un  Yj  le  confluent  de  deux  rivières  est  un  Y;  une  tête  d'âne  ou 
de  bœuf  est  un  Yj  un  verre  sur  son  pied  est  un  Yj  un  lys  sur  sa  tige  est  un  Yj 
un  suppliant  qui  lève  les  bras  au  ciel  est  un  Y. 

Au  reste  cette  observation  peut  s'étendre  à  tout  ce  qui  constitue  élémen- 
tairement  l'écriture  humaine.  Tout  ce  qui  est  dans  la  langue  démotique  y  a 
été  versé  par  la  langue  hiératique.  L'hiéroglyphe  est  la  racine  nécessaire  du 
caractère.  Toutes  les  lettres  ont  d'abord  été  des  signes  et  tous  les  signes  ont 
d'abord  été  des  images. 

La  société  humaine,  le  monde,  l'homme  tout  entier  est  dans  l'alphabet. 
La  maçonnerie,  l'astronomie,  la  philosophie,  toutes  les  sciences  ont  là  leur 
point  de  départ,  imperceptible,  mais  réelj  et  cela  doit  être.  L'alphabet  est 
une  source. 

A,  c'est  le  toit,  le  pignon  avec  sa  traverse,  l'arche,  arx;  ou  c'est  l'accolade 
de  deux  amis  qui  s'embrassent  et  qui  se  serrent  la  mainj  D,  c'est  le  dosj 
B,  c'est  le  D  sur  le  D,  le  dos  sur  le  dos,  la  bosse ^  C,  c'est  le  croissant,  c'est 
la  lunej  E,  c'est  le  soubassement,  le  pied  droit,  la  console  et  l'archi- 
trave, toute  l'architecture  à  plafond  dans  une  seule  lettrejF,  c'est  la  potence, 
la  fourche,  furcaj  G,  c'est  le  cor;  H,  c'est  la  façade  de  l'édijice  avec  ses  deux 
lours;  I,  c'est  la  machine  de  guerre  lançant  le  projectile;  J,  c'est  le  soc  et 
c'est  la  corne  d'abondance;  K,  c'est  l'angle  de  réflexion  égal  à  l'angle  d'in- 
cidence, une  des  clefs  de  la  géométrie;  L,  c'est  la  jambe  et  le  pied;  M,  c'est 
la  montagne,  ou  c'est  le  camp,  les  tentes  accouplées;  N,  c'est  la  porte 
fermée  avec  sa  barre  diagonale;  O,  c'est  le  soleil;  P,  c'est  le  portefaix  debout 
avec  sa  charge  sur  le  dos;  Q,  c'est  la  croupe  avec  la  queue;  R,  c'est  le  repos, 
le  portefaix  appuyé  sur  son  bâton;  S,  c'est  le  serpent;  T,  c'est  le  marteau; 
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U,  c'est  l'urne;  V,  c'est  le  vase  (de  là  vient  qu'on  les  confond  souvent);  je 
viens  de  dire  ce  que  c'est  qu'Y;  X,  ce  sont  les  épécs  croisées,  c'est  le  combat; 
qui  sera  vainqueur?  on  l'ignore;  aussi  les  hermétiques  ont-ils  pris  X  pour 
le  signe  du  destin,  les  algébristes  pour  le  signe  de  l'inconnu;  Z,  c'est  l'éclair, 
c'est  Dieu. 

Ainsi,  d'abord  la  maison  de  l'homme  et  son  architecture,  puis  le  corps 
de  l'homme,  et  sa  structure  et  ses  difformités;  puis  la  justice,  la  musique, 
l'église;  la  guerre,  la  moisson,  la  géométrie;  la  montagne;  la  vie  nomade, 
la  vie  cloîtrée;  l'astronomie;  le  travail  et  le  repos;  le  cheval  et  le  serpent;  le 
marteau  et  l'urne,  qu'on  renverse  et  qu'on  accouple  et  dont  on  fait  la  cloche; 
les  arbres,  les  fleuves,  les  chemins;  enfin  le  destin  et  Dieu,  —  voilà  ce  que 
contient  l'alphabet. 

Il  se  pourrait  aussi  que,  pour  quelques-uns  de  ces  constructeurs  mysté- 
rieux des  langues  qui  bâtissent  les  bases  de  la  mémoire  humaine  et  que  la 
mémoire  humaine  oublie,  l'A,  l'E,  l'F,  l'H,  l'I,  le  K,  l'L,  l'M,  l'N,  le  T, 
le  V,  l'Y,  l'X  et  le  Z  ne  fussent  autre  chose  que  les  membrures  diverses  de 
la  charpente  du  temple. 


GENEVE. 

Aix-lcs-Bains,  24  septembre. 

Bonjour,  maman,  bonjour,  mon  Adèle  chérie^  je  mets  le  numéro  9  à 
cette  lettre;  le  numéro  8  est  une  longue  lettre  commencée  où  je  te  raconte 
la  suite  cie  ma  grande  ascension  du  Rigi,  et  que  je  n'ai  encore  pu  finir  tant 
je  voyage  rapidement  en  ce  moment.  Je  te  la  finirai  et  tu  la  recevras  bientôt. 
En  attendant  je  ne  veux  pas  te  laisser  sans  lettre,  et  je  t'écris  en  toute 
hâte  ces  quelques  petites  pages.  Je  suis  à  Aix-les-Bains.  Tu  vois  comme  je 
descends  en  hâte  vers  le  midi.  11  fait  un  temps  affreux  en  Suisse.  Plusieurs 
routes  vers  le  nord  sont  rompues. 

J'ai  passé  à  Lausanne  avant-hier,  mon  Adèle,  et  j'ai  bien  songé  à  toi. 
Nous  n'avons  qu'entrevu  Lausanne,  tu  t'en  souviens,  par  un  beau  clair  de 
lune,  en  1825.  L'église,  quoique  belle,  est  au-dessous  de  l'idée  qui  m'en 
était  restée.  Le  soir,  par  un  hasard  étrange,  précisément  le  même  clair  de 
pleine  lune  est  revenu  et  j'ai  revu  l'église  aussi  belle  qu'en  1825.  La  lune 
est  le  cache-sottises  des  architectes.  La  cathédrale  de  Lausanne  a  un  peu 
besoin  de  la  lune. 

Genève  a  beaucoup  perdu  et  croit,  hélas!  avoir  beaucoup  gagné.  La  rue 
des  Dômes  a  été  démolie.  La  vieille  rangée  de  maisons  vermoulues,  qui 
faisait  à  la  ville  une  façade  si  pittoresque  stir  le  lac,  a  disparu.  Elle  est 
remplacée  par  un  quai  blanc,  orné  d'une  ribambelle  de  grandes  casernes 
blanches  que  ces  bons  genevois  prennent  pour  des  palais.  Genève,  depuis 
quinze  ans,  a  été  raclée,  ratissée,  nivelée,  tordue  et  sarclée  de  telle  sorte 
qu'à  l'exception  de  la  butte  Saint-Pierre  et  des  ponts  sur  le  Rhône  il  n'y 
reste  plus  une  vieille  maison.  Maintenant,  Genève  est  une  platitude  entourée 
de  bosses. 

Mais  ils  auront  beau  faire,  ils  auront  beau  embellir  leur  ville,  comme 
ils  ne  pourront  jamais  gratter  le  Salève,  recrépir  le  Mont-Blanc  et  badi- 
geonner le  Léman,  je  suis  tranquille. 

Rien  de  plus  maussade  que  ces  petits  Paris  manques  qu'on  rencontre 
maintenant  dans  les  provinces  en  France  et  hors  de  France.  On  s'attend  à 
une  vieille  ville  avec  ses  tours,  ses  devantures  sculptées,  ses  rues  historiques, 
ses  clochers  gothiques  ou  romans,  et  l'on  trouve  une  fausse  rue  de  Rivoli, 
une  fausse  Madeleine  qui  ressemble  à  la  façade  du  théâtre  Bobino,  une  fausse 
colonne  Vendôme  qui  a  l'air  d'une  colonne-affiche. 

Le  provincial  prétend  faire  admirer  cela  au  parisien;  le  parisien  hausse  les 
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épaules,  le  provincial  se  fâche.  Voilà  comment  je  me  suis  déjà  brouillé  avec 
toute  la  Bretagne,  voilà  comment  je  me  brouillerai  avec  Genève. 

Genève  n'en  est  pas  moins  une  ville  admirablement  située  où  il  y  a  beau- 
coup de  jolies  femmes,  quelques  hautes  intelligences  et  force  marmots 
ravissants  jouant  sous  les  arbres  au  bord  du  lac.  Avec  cela  on  peut  lui  par- 
donner son  petit  gouvernement  inepte,  ridicule  et  tracassier,  sa  chétive  et 
grotesque  inquisition  de  passeports,  ses  boutiques  de  contrefaçons,  ses  quais 
neufs,  son  île  de  Jean-Jacques  chaussée  d'un  sabot  de  pierre,  sa  rue  de 
Rivoli,  et  son  jaune  et  son  blanc  et  son  plâtre  et  sa  craie. 

Cependant,  encore  un  peu,  et  Genève  deviendra  une  ville  ennuyeuse. 

Hier,  c'était  une  fête,  un  ensumcmmt ,  comme  ils  disent.  On  tirait  des 
boîtes.  Tout  le  monde  parlait  genevois.  J'avais  perdu  la  clef  de  ma  montre, 
il  m'a  été  impossible  de  trouver  un  horloger  travaillant.  Genève  ne  se  con- 
naissait plus.  On  allait  sur  l'eau  malgré  les  seiches  j  des  gamins  polissonnaient 
dans  les  berguesj  les  charrettes  descendaient  les  côtes  sans  lugeonj  et  les  pro- 
meneurs dégradaient  les  talus-gazonnages. 

Je  ris}  je  ne  riais  pas  pourtant.  Je  me  promenais  solitairement  dans  cette 
ville  où  je  m'étais  promené  avec  toi  il  y  a  quatorze  ans.  J'étais  triste  et  plein 
de  pensées  bonnes  et  tendres  dont  tu  aurais  peut-être  été  heureuse.  Mon 
Adèle,  aime-moi. 

Depuis  Bulle  jusqu'au  delà  de  Lausanne  j'ai  voyagé  avec  une  famille  suisse 
excellente  et  charmante.  Six  personnes.  Le  père  est  un  vieillard  distingué, 
lettré,  aimable,  plein  de  renseignements,  et,  ce  qui  est  mieux  encore,  d'en- 
seignements utiles,  qui  m'a  rappelé  ton  père.  La  fille  aînée  est  une  jeune 
veuve  agréable  (dans  le  genre  de  M™^  François).  Elle  a  désiré  voir  Chillon, 
je  lui  ai  offert  mon  bras,  elle  a  accepté 5  le  frère  aîné,  brave  étudiant  en- 
thousiaste, s'est  mis  de  la  partie  et  nous  avons  fait  tous  les  trois  l'expédition 
du  château.  J'en  ai  écrit  de  Lausanne''^  tous  les  détails  à  Boulanger.  De- 
mande-les-lui s'il  est  près  de  vous,  comme  je  le  désire  pour  vous  et  pour  lui. 
A  Coppet  ma  famille  suisse  m'a  quitté.  Je  la  regrette  fort. 

Mais  ce  que  je  regrette,  c'est  toi,  c'est  vous,  tous  mes  bien-aimés.  Avant 
un  mois,  je  vous  reverrai.  Mon  voyage  est  un  travailj  sans  quoi  je  l'abré- 
gerais. J'ai  bien  besoin  de  vous  embrasser  tous.  Je  vous  aime  tous. 

Et,  bien  entendu,  je  n'excepte  pas  mon  cher  Vacquerie. 

")  Lf  Khitij  lettre  39. 
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MIDI    DE    LA    FRANCE 
ET   BOURGOGNE. 


AVIGNON. 

—  ALBUMS.  — 
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Arriver  à  Avignon  par  un  beau  soleil  couchant  d'automne,  c'est  une 
admirable  chose.  L'automne,  le  soleil  couchant,  Avignon,  ce  sont  trois 
harmonies. 

La  ville  des  papes  s'en  va,  elle  aussi}  l'année  de  Pierre,  cette  année  qui 
devait  être  un  cycle,  est  à  son  automne j  le  soleil  catholique,  qui  s'est  levé 
dans  Avignon  comme  dans  Rome,  est  à  son  couchant. 

De  loin,  l'admirable  ville,  qui  a  quelque  chose  du  destin  de  Rome,  a 
quelque  chose  de  la  forme  d'Athènes.  Ses  murailles,  dont  la  pierre  est 
dorée  comme  les  ruines  augustes  du  Péloponèse,  ont  un  reflet  de  la  beauté 
grecque.  Comme  Athènes,  Avignon  a  son  acropolisj  le  château  des  papes 
est  son  parthénon. 

Les  collines  sont  calcaires,  les  toits  sont  italiens,  ce  qui  enveloppe  la  ville 
d'un  horizon  plein  de  tons  chauds  et  de  lignes  droites,  que  coupent  dans  le 
lointain  des  groupes  de  grosses  tours  rondes.  A  mesure  que  vous  avancez, 
le  mouvement  du  bateau  à  vapeur  en  marche  fait  que  ces  groupes  de  tours 
se  décomposent  et  se  recomposent,  aux  rayons  du  soleil,  sans  jamais  rien 
perdre  de  leur  unité  pittoresque  et  sévère,  comme  si  Poussin  lui-même  les 
dérangeait  et  les  remettait  en  place. 

'5- 
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Quand  on  approche  de  la  ville,  la  figure"  grecque  et  antique  de  la  vieille 
Avignon  se  modifie,  sans  disparaître  pourtant,  et  l'idée  catholique  prend 
forme  et  se  fait  jour.  Les  clochers  se  multiplient;  les  aiguilles  gothiques 
percent  ce  magnifique  entassement  d'architraves;  le  château  des  papes 
devient  pour  le  regard  une  sorte  de  cathédrale  romane  gigantesque,  qui  a 
sept  ou  huit  tours  énormes  pour  façade  et  une  montagne  pour  abside.  Des 
ogives  se  dessinent  çà  et  là  dans  l'enceinte  fortifiée;  des  ailerons  arabes 
s'attachent  aux  deux  côtés  des  massives  portes-donjons  ;  vers  le  haut  des 
murs  apparaissent  des  meurtrières  d'une  forme  remarquable  :  la  meurtrière 
des  papes  est  une  croix  4*. 

Tout  cela,  c'est  de  la  grandeur  ajoutée  à  de  la  grandeur;  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  c'est  Rome  surgissant  cians  Athènes.  La  meurtrière  elle-miême 
ne  choque  pas.  La  tiare  était  casque  par  un  côté.  Jules  II,  qui  fut  évèque 
d'Avignon  avant  d'être  pape,  l'a  souvent  montrée  de  ce  côté-là  aux  rois  de 
l'Europe.  La  croix  cathohque  n'est  pas  seulement  une  croix  ;  elle  est  quel- 
quefois un  marteau;  elle  est  quelquefois  une  épée. 

Maintenant  que  le  flot  se  retire  d'elle,  Avignon  n'est  plus  qu'une  petite 
ville,  mais  c'est  une  petite  ville  d'un  aspect  colossal. 

J'y  suis  arrivé  vers  le  soir.  Le  soleil  venait  de  disparaître  dans  une  brume 
ardente;  le  ciel  avait  déjà  ce  bleu  vague  et  clair  qui  fait  si  divinement 
resplendir  Vénus  ;  quelques  têtes  d'hommes,  brunes  et  hâlées,  se  montraient 
sur  les  hautes  murailles  comme  dans  une  ville  turque;  une  cloche  tintait, 
des  bateliers  chantaient  sur  le  Rhône,  quelques  femmes  pieds  nus  couraient 
vers  le  port;  je  voyais  par  une  porte  ogive  monter  dans  une  rue  étroite  un 
prêtre  portant  le  viatique,  précédé  d'un  bedeau  chargé  d'une  croix  et  suivi 
d'un  fossoyeur  chargé  d'une  bière;  des  enfants  jouaient  sur  des  pierres  à 
fleur  d'eau  au  bas  du  quai;  et  je  ne  saurais  dire  quelle  impression  résultait 
pour  moi  de  la  mélancolie  de  l'heure  mêlée  au  grandiose  du  spectacle. 

Avignon  se  meurt  comme  Rome,  de  la  même  maladie  que  Rome,  avec 
autant  de  majesté  que  Rome. 

Pourtant,  si  vous  voulez  conserver  l'impression  entière,  si  vous  voulez 
emporter  dans  votre  esprit,  dans  votre  cœur  peut-être,  Avignon  vierge  et 
vénérée,  si  vous  voulez  qu'aucun  sentiment  moindre  ne  trouble  en  vous  les 
hautes  pensées  qui  sortent  delà  contemplation  de  cette  ville,  n'abordez  pas, 
n'entrez  pas  dans  Avignon,  passez  en  toute  hâte,  descendez  le  Rhône, 
gagnez  Beaucaire  ou  Marseille,  une  cité  marchande  quelconque,  et  de  là 
retournez-vous  vers  Avignon  pour  l'admirer. 

Si  vous  persistez,  si  vous  oubliez  cette  importante  vérité  que  le  voyageur 
ne  connaît  jamais  des  mœurs  d'une  ville  que  leur  côté  hideux,  l'hospitalité 
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vendue,  la  domesticité  momentanée  et  spoliatrice,  l'auberge  en  un  mot,  et 
qu'il  n'expérimente  jamais  la  maison  cordiale,  gratuite,  amicale  et  bienveil- 
lante, si  vous  voulez  à  toute  force  dormir,  boire  et  manger  dans  cette  cité- 
spectre  qu'on  appelle  Avignon,  si  vous  lui  manquez  de  respect  à  ce  point, 
voici  ce  qui  vous  arrivera,  voici  ce  qui  m'est  arrivé. 

Vous  abordez,  le  bateau  touche  le  quai,  on  jette  la  planche,  vous 
prenez  votre  sac  de  nuit  (je  suppose  que  vous  savez  voyager  et  que  vous  ne 
vous  enibarrassez  que  d'un  sac  de  nuit),  vous  donnez  votre  carte  et  vous 
sautez  à  terre.  Vous  êtes  leste,  joyeux,  épanoui,  vous  regardez  les  ogives 
des  tours,  et  vous  n'avez  pas  même  vu  les  horribles  figures  qui  bordaient  le 
quai  et  qui  vous  attendaient  à  votre  descente.  Vous  voilà  parmi  elles  cepen- 
dant, elles  vous  entourent,  elles  vous  tiraillent,  elles  vous  assourdissent, 
et  vous  êtes  bien  obligé  de  vous  apercevoir  que  vous  êtes  au  milieu  des 
portefaix  d'Avignon.  Or,  vous  allez  savoir  ce  que  c'est  que  les  portefaix 
d'Avignon. 

Ce  sont  des  espèces  de  géants  mal  taillés,  laids,  trapus,  robustes,  carrés, 
velus,  odieux  à  voir.  Ils  s'emparent  de  vous,  vous  coudoient  en  tumulte  et 
vous  disent  avec  un  affreux  patois  et  un  affreux  sourire  obligeant  :  — 
Monsieur  a-t-il  du  bagage.^  —  Vous  répondez  innocemment  oui^  et  vous 
montrez  votre  sac  de  nuit.  —  ^Que  ça!  répliquent  les  colosses  charabia, 
c'elî  bon  pour  un  vieillard  ou  pour  un  enfant.  Et  ils  vous  considèrent,  vous  et 
votre  bissac,  avec  un  inexprimable  dédain. 

Comme  il  est  toujours  désagréable  de  traverser  une  ville,  sans  savoir  où 
l'on  va,  avec  une  sacoche  sur  l'épaule,  vous  attendez  qu'un  de  ces  drôles 
prenne  votre  bagage.  Personne  n'y  touche.  Vous  cherchez  des  yeux  un  enfant 
ou  un  vieillard.  Aucun  ne  se  présente.  Vous  prenez  votre  parti,  et  vous 
décampez  bravement  par  la  ville  cherchant  un  gîte,  votre  paquet  sous  le 
bras.  A  peine  avez-vous  fait  trois  pas  qu'un  des  géants  court  à  vous,  vous 
arrache  votre  fardeau  et  se  met  à  marcher  devant  vous.  Vous  le  suivez.  En 
deux  minutes  il  est  à  la  porte  d'un  hôtel. 

Si  c'est  V hôtel  du  PaIais-Ko)/aI jVhotclicr  vous  examine  de  la  tête  aux  pieds, 
reconnaît  que  vous  avez  une  casquette  sur  la  tête,  des  bottes  poudreuses  aux 
pieds,  un  sac  de  nuit  pour  tout  bagage,  juge  d'un  coup  d'oeil  le  gibier 
maigre  et  méprisable,  et  vous  déclare  qu'il  n'a  plus  de  chambre.  Notez  que 
son  auberge  est  déserte.  Si  c'est  Vhotel  de  l'Europe,  qui  est  en  face,  le  maître 
vous  admet  et  vous  conduit  silencieusement  à  une  chambre  quelconque. 

Votre  portefaix  est  toujours  là.  Il  faut  le  payer.  Il  peut  arriver  que  les 
innombrables  pourboires  de  la  journée  aient  épuisé  votre  monnaie  et  qu'il 
ne  vous  reste  plus  que  des  pièces  d'or  dans  votre  bourse.  Vous  vous  tournez 
tout  naturellement  vers  l'hôtelier  avienonnais  et  vous  dites  en  lui  montrant 
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le  porte-balle  avignonnais  :  Faites  donner  cjuin^^'  som  a  cet  homme.  Ici  la  scène 
change.  L'hôtelier  vous  regarde  d'un  air  effaré  et  conclut  de  ces  quatre  petits 
mots  que  vous  n'avez  pas  d'argent.  Rien  de  grotesque  comme  un  nuage  de 
ce  genre  sur  une  figure  d'aubergiste.  Son  œil  va  tour  à  tour  avec  anxiété 
de  votre  sac  de  nuit  à  vous,  de  vous  à  votre  sac  de  nuit,  et  le  stupide 
portefaix  broche  sur  le  tout.  Comme  vous  avez  faim,  comme  vous  tenez  à 
coucher  quelque  part,  vous  ne  vous  fâchez  pas,  vous  tirez  un  napoléon  de 
votre  poche  et  vous  dites  à  l'hôtelier  :  Changez-moi  ceci.  Un  moment 
après,  l'hôtelier  revient  avec  la  monnaie,  rassuré  et  piteux.  Alors  vous 
prenez  dans  le  tas  quinze  sous,  et  pour  les  trois  chemises  qu'il  a  portées  et 
pour  les  trois  pas  qu'il  a  faits,  vous  les  donnez  au  portefaix. 

Ici  autre  péripétie.  Le  géant  refuse.  —  Ce  n'elî  pas  asse'r,  dit-il.  Vous  êtes 
légèrement  surpris.  Ah  bah!  pensez-vous,  c'est  un  sauvage  qui  ne  connaît 
pas  le  prix  de  l'argent  j  et  vous  lui  donnez  vingt  sous.  —  Il  me  faut  trente 
som,  dit  l'homme. 

Je  suis  assez  indifférent  à  l'endroit  des  pièces  de  trente  sous,  indifférent 
comme  un  millionnaire,  indifférent  comme  un  poëte,  quoique  je  ne  sois 
ni  poëte  ni  millionnaire.  Cependant  je  déclare  qu'une  pièce  de  trente  sous 
m'a  quelquefois  donné  de  la  colère  pour  toute  ma  vie.  Je  me  souviendrai 
jusqu'à  mon  dernier  jour  de  la  pièce  de  trente  sous  d'Avignon. 

Vous  essayez  quelques  observations  :  —  Comment!  pour  trois  pas!  pour 
un  paquet  qui  pèse  trois  livres!  Mais  pour  quinze  sous  un  commissionnaire 
traverse  tout  Paris  les  crochets  sur  le  dos!  mais,  mon  drôle,  tu  gagnes  donc 
cinquante  francs  par  jour  }  —  Le  géant  reste  impassible.  —  Nw/.f  sommes  tous 
associés  a  Avignon,  dit-il,  et  il  me  faut  trente  som.  Vous  reprenez  :  —  A4ais  si 
j'avais  une  malle  }  Il  répond  :  —  Ce  serait  trois  francs. 

Que  faire  .^  vous  colleter  avec  cet  homme .^  en  référer  à  l'aubergiste.^ 
faire  appeler  le  commissaire  de  police.^  Mais  l'aubergiste  et  lui  s'entendenti 
ils  partagent  sans  doute.  Mais  le  commissaire  de  police  vous  fera  perdre 
votre  temps  en  niaiseries  quasi  judiciaires.  Mais  le  combat  avec  l'homme 
serait  inégal,  et  puis  toute  la  repoussante  cohue  des  porte-balles  d'Avignon 
est  là  qui  pullule  sous  les  fenêtres.  En  tout  cas  ce  serait  beaucoup  de  bruit 
pour  peu  de  chose. 

L'homme  continue  de  répéter  :  Trente  som!  nom  sommes  tom  cissociés. 

Alors  vous  lui  dites  :  —  Donc  vous  êtes  une  bande,  et  vous  lui  donnez  ses 
trente  sous. 

Mais  vous  êtes  outré  et  indigné.  La  face  sinistre  et  louche  du  portefaix 
vous  remet  d'étranges  souvenirs  en  mémoire j  vous  vous  rappelez  les 
sanglantes  prouesses  de  cette  populace  d'Avignon,  et,  à  propos  d'un  sac  de 
nuit  et  d'une  pièce  de  trente  sous,  vous  voyez  apparaître  sous  le  plafond 
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défoncé  de  l'auberge  du  PaLiis-Koydl  l'ombre  pâle  du  maréchal  Brune,  et 
vous    entendez   ricaner  Trestaillon. 

Vous  voyez  bien  qu'il  aurait  mieux  valu  ne  pas  entrer  dans  Avignon. 

Un  maraud  qui  réclame  le  double  et  le  triple  de  ce  qu'on  lui  doit,  cela 
se  voit  partoutj  mais  je  n'ai  vu  qu'à  Avignon  ce  sordide  portefaix  local, 
avec  son  air  fauve  et  violent,  sa  prunelle  de  renard  et  son  rictus  de  tigre. 
On  sent  que  ce  lazzarone  provençal  ne  porterait  pas  une  malle  pour  trois 
francs,  mais  qu'il  tuerait  un  homme  pour  deux  sous. 

Je  ne  veux  pas  être  injuste  envers  cette  noble  ville.  Avignon  sans  doute, 
pour  ceux  qui  l'habitent,  est  plein  de  familles  dignes,  honnêtes,  probes, 
hospitalières 5  mais,  pour  le  voyageur  rapide  qui  ne  peut  prendre  des 
choses  que  les  aspects  et  les  surfaces,  Avignon  n'a  que  deux  physionomies 
bien  distinctes.  Par  le  haut  c'est  la  ville  des  papes,  par  le  bas  c'est  une  ca- 
verne de  brigands. 

Alaintenant  il  va  sans  dire  que  j'admets  toutes  les  exceptions  et  toutes  les 
restrictions.  Je  viens  d'ailleurs  de  revoir  la  ville  au  clair  de  lune,  plus  belle 
et  plus  surprenante  encore  qu'au  soleil  couchant.  Et  puis  l'air  est  chaud,  le 
vent  est  doux,  le  ciel  est  bleu. 

Hier  j'étais  à  Lyon,  il  pleuvait  à  verse.  A  cinq  heures  ce  matin,  je  quit- 
tais Lyon  qui  grelottait  de  froid  sous  un  gros  nuage;  à  cinq  heures  ce  soir, 
j'étais  ici.  C'est  un  merveilleux  voyage.  En  douze  heures  je  suis  allé,  non 
de  Lyon  à  Avignon,  mais  de  novembre  à  juillet. 


26  septembre. 

La  lune  était  dans  son  plein,  quelques  étoiles  éclatantes  piquaient  çà  et 
là  le  bleu  du  ciel,  la  brise  était  chaude.  Il  y  a  déjà  dans  les  nuits  d'Avignon 
un  souffle  du  ciel  de  Grèce  et  d'Italie.  On  sent,  à  ce  courant  d'air  char- 
mant, que  la  porte  de  l'orient  est  là,  tout  près,  entre-bâillée. 

Je  marchais  le  long  du  quai  du  Rhône  sous  les  sombres  remparts  d'Inno- 
cent IV.  J'avais  devant  moi  ce  pont  d'Avignon  que  chantent  les  rondes 
joyeuses  des  petites  filles,  ce  vieux  pont  Bénézet,  rompu,  tombé,  écroulé 
malgré  le  saint  qui  l'a  fondé,  malgré  la  chapelle  qu'il  porte  encore  au  miheu 
du  Rhône. 

Les  quatre  grandes  arches  se  dressaient  sur  la  lune  comme  une  décou- 
pure noire  avec  des  silhouettes  d'herbes  et  de  ronces  à  leur  sommet.  Celle 
de  ces  quatre  arches  qui  touche  au  rivage  passe  sur  la  route  et  la  couvre  de 
sa  vaste  archivohe. 
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C'est  sous  cette  voûte,  dont  je  regardais  les  profondes  lé/ardcs,  que  l:i 
voiture  du  niaréchal  Brune  fut  arrêtée,  en  1S15,  au  moment  où  il  sortait 
d'Avignon.  Quelques  misérables  saisirent  les  chevaux  à  la  bride  er  leur  firent 
rebrousser  chemin.  Après  avoir  tait  c|uelques  pas  hors  de  l'arche  avec  cette 
hideuse  populace  à  la  tête  de  ses  chevaux,  le  maréchal  put  lire  sur  la  devan- 
ture d'une  maison  du  quai  cette  légende  écrite  au-dessous  d'une  madone 
où  elle  est  encore  :  Notre-Danjc  de  la  Garde,  priez  pour  nom.  7  septembre  1^12. 

Ils  forcèrent  le  maréchal  à  rentrer  dans  la  ville  par  la  vieille  porte-forte- 
resse qui  fait  face  au  pont  de  bois. 

11  y  avait  là,  à  droite,  dans  une  petite  place,  une  auberge,  l'hôtel  du  Palals- 
Koyal,  qui  existe  encore.  Le  maréchal  s'y  réfugia.  C'est  là  qu'il  fut  assailli. 
C'est  là  qu'il  refusa  de  s'enfuir.  C'est  laque  Pointu,  Farge  et  Mallaine  regor- 
gèrent. C'est  de  cette  auberge  qu'on  tira  son  cadavre  pour  le  lier  à  la  queue 
d'un  cheval  et  l'aller  jeter  dans  le  Rhône. 

Je  me  suis  promené  jusqu'à  minuit  sur  cette  place  sinistre.  L'hôtel  du 
Palais-Royal  occupe  un  des  côtés.  Cinq  beaux  micocouliers,  qui  ont  vu  le 
crime,  donnent  leur  ombre  à  ce  pavé,  deux  à  gauche,  trois  à  droite. 

Près  de  l'auberge,  au  fond,  au  delà  des  trois  arbres,  on  voit  la  façade 
noire,  coquette  et  maniérée  d'un  édifice  du  dix-huitième  siècle.  Les  baies 
contournées  de  cette  façade  sont  aujourd'hui  murées  et  dénaturées.  Dans  un 
encadrement  en  guirlandes  qui  est  au-dessus  de  la  porte,  j'ai  aperçu  quel- 
ques traces  d'une  inscription  effacée.  J'ai  déchiffré,  non  sans  peine  :  Salle  des 
^eÛacles.  Plus  bas,  à  l'angle  du  miu-  au  delà  duquel  s'enfonce  une  rue,  il  y 
a  cet  écriteau  :  Place  de  la  Co/uédie. 

Au  reste,  1815  ne  faisait  que  répéter  93.  En  1815,  Pointu  traînait  au 
Rhône  le  corps  du  maréchal  Brune^  en  93,  Jourdan  traînait  au  Rhône  un 
autre  cadavre  plus  illustre  encore.  C'était  celui  de  Jacques  d'Ossa,de  Cahors, 
pape  sous  le  nom  de  Jean  XXII,  qui,  après  avoir  dormi  quatre  cent  cin- 
quante-neuf ans  sous  la  voûte  byzantine  de  Notre-Dame  des  Doms,  venait 
d'être  brusquement  réveillé  dans  son  tombeau.  Quelques  déchireurs  de 
bateaux,  ivres  de  gros  vin  et  de  passions  sauvages,  jetèrent  en  riant  dans  le 
fîeuve  ce  pape  redoutable  qui  avait  canonisé  saint-Thomas  d'Aquin,  am- 
nistié Nicolas  V,  antipape,  et  excommunié  Louis  de  Bavière,  empereur. 

Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  il  n'y  a  dans  les  villes  comme  Nîmes  et 
Avignon  ni  jacobins,  ni  royalistes,  ni  catholiques,  ni  huguenots^  il  y  a  des 
massacres  périodiques,  comme  il  y  a  des  fièvres.  A  Paris  on  querelle,  à 
Avignon  on  extermine.  Pointu  et  Jourdan,  ce  ne  sont  pas  deux  hommes, 
c'est  le  même  homme  à  deux  époques  différentes;  c'est  le  bas  peuple  avi- 
gnonnais  en  temps  de  révolution. 
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II  y  a  tout  un  travail  d'enseignement  et  de  moralisation  à  faire  sur  cette 
malheureuse  populace.  Ici  encore,  il  faut  plaindre  peut-être  plus  que  blâmer. 
La  nature  et  le  climat  sont  complices  de  toutes  les  choses  monstrueuses  que 
font  ces  hommes.  Quand  le  soleil  du  midi  frappe  sur  une  idée  violente 
contenue  dans  des  têtes  faibles,  il  en  fait  sortir  des  crimes. 
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—  NOTliS. 


Avignon  —  huit  mois  sans  pluie  cette  année.  Palais  des  papes.  — 
Guivres.  —  Puits  Louis  XV  dans  la  cour.  —  800  salles.  —  Fresques 
admirables.  —  Glacière  du  pape  comblée.  Sa  galerie  détruite  pour  faire 
une  cour  aux  soldats.  Chapelle  de  l'inquisition.  Ogives-moines.      ^  , 


Cour  ruinée  en  eu.  Souterrain  qui  traverse  les  deux  Rhônes  et    4Mi¥1i 

'         f         Cl     A     J    '    ^   Arll  iA'        A       r      A\  T  PiW'u 

va  jusquau  tort  V-Andre  a  Villeneuve  (dep.  du  Lrard).  —  La 

prison  où  a   été  enfermé  Rienzi  —  cachot   éclairé   d'une   fenêtre  ogive. 

Inscriptions  sur  le  mur  : 

O^j'  mihi  hoc  tribun t^ 

F.  Graset. 

acvsé  fav  serment  158..  —  IRS.  —  T>€vs  eH  pro  nobis.  —  V^'ukotif  R  AMOS  —  hon- 
[ijtndiije  rent/n  (  illisible  ). 

Jourdan  coupe-tête.  —  200  personnes  sabrées  —  j'ai  vu  le  trou  par  où 

on  les  a  jetées  dans  la  glacière. —  Salle  de  torture  vue  d'en  haut.  A  la  forme 

^         d'une  tiare.  Pas  d'échos.  —  Enfumée  par  les  bûchers  —  4  culs 

///MX     de  fours  aux  quatre  coins.  —  Enfoncement  où  se  tenait  le  juge. 

ui{\i]1\  —  Le  bûcher  était  dans  une  cage  de  fer.  J'ai  vu  les  trous  des 
-^  barres  dans  le  mur.  —  Cheval  avec  une  selle  rayée  peint  sur  le 
mur.  —  Longue  avenue  de  l'inquisition.  —  Fusillade  en  93.  (Jourdan.) 
Balles  sur  le  mur.  Porte  par  où  sont  sorties  les  victimes  murée.  Cuve  de 
pierre  où  l'on  faisait  bouillir  les  condamnés  dans  l'huile.  Jolie  anglaise 
qui  en  mesure  la  profondeur  avec  son  ombrelle.  — •  Chambre  de  la  torture 
vue  à  l'intérieur.  —  Brûlures  profondes  sur  le  mur.  Arrachement  des  in- 
struments. —  Four  à  chauffer  les  outils.  —  Ouverture  ogive  par  où  l'on 
jetait  les  corps. 

Grandes  traces  de  sang  de  93  (Jourdan),  tout  le  mur  en  est  teint.  Le 
génie  a  fait  faire  deux  plafonds  dans  cette  tour  pour  y  établir  la  munition- 
naire.  —  Maçon  laisse  tomber  son  panier,  descend,  trouve  deux  cadavres. 
—  Lanternes  cassées,  vieux  soufflets,  marmites  du  génie  dans  tout  cela.  — ■ 
Ifs  de  la  fête  du  roi  près  des  brûlures  de  la  muraille.  —  Spargoule,  herbe 
médicinale;  —  tonneaux  défoncés,  vieilles  semelles,  vieux  tessons.  —  Cre- 
vasse en  haut  par  où  l'on  voit  les  ruines.  —  Tuyaux  de  poêle,  vieux 
châssis,  etc.  —  Tour  de  Taurias,  4  étages  effondrés,  —  Ogives.  —  Monté 
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l'escalier  dans  le  mur.  —  C'est  le  squelette  d'un  palais.  —  Entrées  de  cou- 
loirs qu'on  entrevoit.  —  Chauve-souris.  —  Consoles  sculptées  sous  les  arcs 
doubleaux  des  ogives.  —  N"  j  cuisine  pour  1600  hommes  (cuisine  du  pape). 
Eglise  changée  en  magasin.  Elle  était  immense.  Le  prêtre  y  paraissait  un 
nain,  dit  la  vieille. 

Sept  papes  à  Avignon.  —  Chapelle  particulière  du  pape.  Admirables 
fresques,  badigeonnées  en  1827.  On  n'en  a  laissé  qu'une  travée  pour  échan- 
tillon de  la  stupidité.  Salle  du  conclave  où  l'on  exposait  magnifiquement 
le  pape  mort  entouré  des  cardinaux,  lits  des  soldats  couchés  dans  leurs 
capotes  grises.  Gerbe  d'ogives.  Balcon  de  la  bénédiction  du  légat,  buffle- 
teries  pendues  à  des  clous.  —  Oubliettes.  Roues  hérissées  de  lames.  Com- 
blées. —  Tour-prison.  —  Charmantes  baies  romanes  grillées  par  où  l'on 
voit  des  bonnets  de  police  et  des  têtes  de  soldats. 

Palais  -  forteresse  -  prison. 

Cathédrale. —  N.-D.  des  Doms.  — Dôme  roman  octogone;  beau.  Portique 
romain  dans  lequel  est  un  portail  byzantin  avec  de  belles  peintures  sur  le 
tympan.  —  Simon  de  Sienne.  (Dans  la  révolution  on  y  mit  cette  inscription  : 
Monument  antique  et  curieux,  que  j'ai  lue.)  Avignon  AVE.  JO.  Statue  de 
Jupiter  dans  les  fondations  du  château.  —  Tour  principale  gâtée,  balustrade 
à  mollets,  tout  l'édifice  est  archite^urakment  mal  restauré.  —  Les  meneaux 
qu'on  fait  aux  fenêtres  attestent  l'ignorance  odieuse  de  l'architecte.  —  Bar- 
rettes sculptées  sur  les  murs  de  la  métropole.  —  Chaire  de  l'évêque.  — 
Affreuse  croix  de  la  mission  qui  gâte  l'esplanade  du  portail. 
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MARSEILLE. 

Marseille,  30  septembre,  5  heures  du  soir. 

Je  suis  à  Marseille,  je  débarque,  j'ai  déjà  couru  à  la  poste  rue  Saint-Ana- 
charsis,  la  poste  ne  sera  ouverte  que  dans  deux  heures.  Deux  heures,  c'est 
bien  long,  voilà  trente  jours,  mon  Adèle,  que  je  n'ai  eu  de  lettre  de  toi.  11 
faut  attendre  encore  deux  heures!  Que  faire .^  Je  comptais  les  employer  à  te 
lire,  je  vais  les  passer  à  t'écrire.  Je  te  les  avais  données  dans  ma  pensée, 
je  ne  te  les  reprendrai  pas. 

Après  les  montagnes,  j'avais  besoin  devoir  la  mer,  une  mer  quelconque, 
la  Méditerranée  à  défaut  de  l'Océan.  Au  reste,  je  ne  me  plains  pas,  la  Médi- 
terranée est  belle  autrement  que  l'Océan,  mais  elle  est  aussi  belle.  L'Océan 
a  ses  nuées,  ses  brumes,  son  flot  glauque  et  vitreux,  ses  dunes  en  Flandre, 
ses  flilaises  en  Normandie,  ses  granits  en  Bretagne,  ses  vents  immenses,  ses 
magnifiques  marées^  la  Méditerranée  est  tout  entière  sous  le  soleil,  on  le 
sent  à  l'unité  inexprimable  qui  est  au  fond  de  sa  beauté  j  elle  a  une  côte 
fauve  et  sévère  dont  les  collines  et  les  roches  semblent  arrondies  ou  taillées 
par  Phidias;  l'austérité  de  la  rive  s'accouple  harmonieusement  à  la  grâce  du 
flot;  les  arbres,  là  où  il  y  a  des  arbres,  trempent  leur  pied  dans  la  vague; 
le  ciel  est  d'un  bleu  clair,  la  mer  est  d'un  bleu  sombre;  ciel  et  mer  sont 
d'un  bleu  profond. 

Du  lac  de  Lucerne  je  suis  allé  au  lac  Léman,  du  lac  Léman  à  la  Médi- 
terranée. C'est  un  crescendo.  Maintenant  il  me  faut  l'Océan,  ou  Paris. 

Je  suis  arrivé  à  la  Méditerranée  par  le  Rhône.  J'ai  vu  le  Rhône  entrer 
dans  la  Méditerranée,  large  de  deux  lieues,  jaune,  trouble,  fangeux,  grand 
et  sale.  Il  y  a  six  jours  je  l'avais  vu  sortir  du  Léman,  sous  le  vieux  pont  de 
moulins  de  Genève,  clair,  transparent,  limpide,  bleu  comme  un  saphir. 

Au  Léman,  le  Rhône  est  comme  un  jeune  homme;  à  la  Méditerranée, 
il  est  comme  un  vieillard.  Là-bas  il  n'a  encore  vu  que  des  montagnes,  ici  il 
a  traversé  des  villes.  Dieu  lui  donne  de  la  neige,  les  hommes  lui  donnent 
de  la  fange. 

Voilà  ce  que  c'est,  mes  enfants,  que  de  vivre  et  de  courir.  Après  avoir 
vécu,  après  avoir  écume,  rugi,  dévoré  des  torrents  et  des  rivières,  brisé  des 
rochers,  lavé  des  ponts,  traîné  des  fardeaux,  nourri  des  villes,  reflété  le  ciel 
et  les  nuages,  le  fleuve,  parti  étroit  et  violent  du  Léman,  arrive,  immense 
et  calme,  à  la  Méditerranée  et  s'y  ensevelit.  Là  il  retrouve,  sous  un  soleil 
éblouissant,  avec  un  horizon  sans  borne,   l'azur  profond,   serein  et   splen- 
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Jide  du  lac  de  Genève.  La  tombe  ressemble  au  berceau,  seulement  elle  est 
plus  grande. 

Je  suis  descendu  ce  matin  d'Arles  à  dix  heures  par  le  paquebot  à  vapeur.  A 
partir  d'Arles,  les  embarcations  marines  se  montrent  sur  le  fleuve,  les  rivages 
reculent  et  s'aplatissent,  puis  l'énorme  plaine  déserte  de  la  Camargue  s'em- 
pare de  la  rive  gauche,  puis  l'horizon  devient  immense  au  midi,  le  ciel 
semble  se  lever  comme  si  sa  voûte  grandissait.  Tout  à  coup  une  ligne  bleue 
apparaît.  C'est  la  Méditerranée. 

Le  vent  soufflait  de  terre,  les  matelots  avaient  largué  les  voiles  du  pa- 
quebot qui  avançait  rapidement^  les  rives  basses  des  issues  du  Rhône  se 
repliaient  derrière  le  navire,  et  s'évasaient  à  droite  et  à  gauche  comme  les 
bords  de  la  bouche  d'une  conque;  la  terre  ne  nous  montrait  déjà  plus  que 
les  hautes  collines  où  vint  s'abriter  la  colonie  phocéenne  et  le  mont  Cerdon 
qui  fait  une  magnifique  ampoule  dans  l'horizon  de  Marseille  comme  le 
mont  Ventoux  dans  l'horizon  d'Avignon.  L'atmosphère  était  si  transparente 
que,  bien  qu'à  une  distance  de  douze  ou  quinze  lieues,  j'apercevais  dis- 
tinctement toutes  les  nervures  de  la  montagne,  les  pentes  verdâtres  des 
pâturages  et  les  capricieuses  déchirures  des  torrents. 

La  vague  se  gonflait;  cependant  l'eau  était  encore  fangeuse,  mais  nous 
voyions  devant  nous  grandir,  s'épaissir  et  s'approcher  la  ligne  bleue  où  appa- 
raissaient d'éclatantes  flaques  d'écume.  De  temps  en  temps  nous  rencontrions 
des  espèces  de  croix  penchées  au  loin  au  milieu  des  vagues.  Ce  sont  des  mâts 
de  navires  naufragés  que  le  hunier  coupe  vers  le  haut  comme  la  traverse 
d'une  croix. 

Nous  étions  encore  dans  le  dégorgement  du  Rhône.  Le  moment  où  l'en 
entre  dans  le  flot  de  la  Méditerranée  est  admirable.  Le  flot  de  la  mer  est 
séparé  du  flot  du  fleuve  d'une  manière  si  distincte  et  si  tranchée  qu'il  y  a 
un  instant  appréciable  où  la  proue  du  navire  est  dans  l'eau  bleue  tandis 
que  l'arrière  est  encore  dans  l'eau  jaune.  Je  ne  comprends  pas  comment  le 
Rhône  fait  pour  venir  à  bout  de  se  mêler  à  cette  chaste  mer. 

Une  fois  qu'on  est  dans  le  flot  bleu,  le  Rhône  devient  à  son  tour  une 
ligne  blonde  qui  s'enfonce  et  se  perd  derrière  les  vagues  et  l'on  a  sous  les 
yeux  un  spectacle  ravissant.  La  mer  est  un  saphir,  comme  je  te  disais  tout  à 
l'heure,  le  ciel  est  une  turquoise. 

Ce  matin  le  vent  était  violent,  la  Méditerranée  bondissait  joyeusement; 
il  y  avait  de  la  mer,  comme  disent  les  matelots. 

Ce  n'étaient  pas  les  larges  lames  de  l'Océan,  qui  vont  devant  elles  et  qui 
se  déroulent  royalement  dans  l'immensité;  c'étaient  des  houles  courtes, 
brusques,  furieuses.  L'Océan  est  à  son  aise,  il  tourne  autour  du  monde;  la 
Méditerranée  est  dans  un  vase  où  le  vent  la  secoue.  C'est  ce  qui  lui  donne 
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cette  vague  halelantc,  brève  et  trapue.  Le  flot  se  ramasse  et  lutte.  11  a  autant 
de  colère  que  le  flot  de  l'Océan  et  moins  d'espace.  De  là  ces  efl-rayantes 
tempêtes  de  la  Méditerranée. 

Il  n'y  avait  pas  tempête,  mais  il  y  avait  émotion.  Quelques  nuages  bas 
rampaient  à  l'extrême  horizon.  C'était  un  ventd'équinoxe  avec  un  soleil  de 
solstice.  La  mer  par  places  était  violet  foncé j  en  d'autres  endroits  elle  était 
d'un  vert  d'émeraudc.  Une  pluie  fine  arrachée  aux  vagues  par  le  vent  pas- 
sait par  instants  en  boufl-ées  sur  le  paquebot. 

J'étais  debout  sur  l'avant.  Vers  deux  heures,  le  soleil  et  le  vent  étaient 
derrière  nous,  l'un  rayonnant  à  droite,  l'autre  soufflant  à  gauche.  Ce  réseau 
de  pluie  impalpable,  violemment  emporté  par  le  vent,  passait  sous  l'avant 
du  paquebot,  et  là  il  rencontrait  le  rayon  du  soleil,  ce  qui  faisait  courir 
sous  mes  yeux,  comme  attaché  à  la  proue  du  navire,  un  charmant  arc-en- 
ciel  sur  l'azur  sombre  de  la  mer. 

Une  belle  felouque  nous  suivait  à  quelque  distance,  plus  secouée  encore 
que  nous.  Le  vent  et  le  soleil  faisaient  aussi  de  ses  deux  voiles  latines  deux 
choses  ravissantes,  en  les  gonflant  et  en  les  dorant.  Tantôt  sa  coque  dispa- 
raissait comme  dans  une  vallée,  tantôt  elle  surgissait  gracieusement  sur  le 
dos  des  vagues.  Autour  d'elle  s'enflait  un  flot  d'écume  énorme  et  éblouis- 
sant, ce  qui  faisait  que,  vue  par  l'avant,  elle  ressemblait  à  un  casque  ren- 
versé laissant  frissonner  son  panache  blanc  au-dessous  de  lui. 

Cette  felouque,  mieux  servie  par  sa  voilure  que  nous  par  nos  roues,  les- 
quelles à  certains  moments  ne  touchaient  pas  le  flot,  nous  a  dépassés.  Elle 
s'est  approchée  de  nous  si  près  que  j'ai  pu  lire  sur  sa  poupe  cette  inscription  : 
Confiance  en  Dieu-,  puis  elle  s'est  enfuie  en  bondissant  sur  la  houle  avec  un 
mouvement  admirable. 

A  quatre  heures  et  demie,  après  avoir  fait  dix  lieues  en  mer,  nous  débar- 
quions à  Marseille.  —  Je  m'interromps,  on  m'annonce  que  la  poste  est 
rouverte,  j'y  cours. 


7  heures  du  soir. 

Je  suis  bien  triste,  mon  Adèle  bien-aimée^  pas  de  lettres!  ni  de  toi,  ni  de 
Didine.  Ma  Didine,  écris-moi j  écrivez-moi,  vous  aussi,  mes  chers  petits 
bien-aimés,  Charles,  Toto,  Dédé.  J'irai  demain  à  Toulon,  puis  je  revien- 
drai à  Marseille  exprès  et  j'espère  que  j'y  trouverai  des  lettres  de  toi,  chère 
amie.  J'en  ai  vraiment  bien  besoin!  Écris-moi  maintenant,  et  tout  de  suite ,  à 
Chalon-sur-Saône  y  toujours /?w'7^  reBante  et  toujours  sans  prénom.  J'ai  écrit  à  Co- 
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logne  pour  avoir  tes  lettres,  je  les  attends.  Ma  prochaine  lettre  te  portera 
la  lîn  du  Rigi.  .l'ai  fait  demander  Méry,  il  n'est  pas  à  Marseille  en  ce 
moment.  A  bientôt,  mon  Adèle,  ccris-moij  dis  à  notre  excellent  Vacquerie 
de  m'écrire.  A  bientôt.  Je  vous  embrasse  tous  mille  et  mille  fois. 

Ton  Victor. 
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—  ALBUMS.  — 

Excepté  les  hcaax  bas-reliefs  de  David  à  la  porte  d'Aix  et  deux  autres 
bas-reliefs,  l'un  romain,  l'autre  byzantin,  dans  la  Majore,  Marseille  n'a 
plus  rien  de  monumental.  Marseille  est  un  amas  de  maisons  sous  un  beau 
ciel,  voilà  tout. 

La  vieille  porte-forteresse  sur  laquelle  était  cette  fière  inscription  biffée 
par  Louis  XIV  :  Siib  quoctmque  i/uperio sufu/ualibertas;  le  boulevard  des  Dames, 
qui  rendait  témoignage  à  la  bravoure  des  femmes  marseillaises;  la  tour 
Sainte-Paule,  dont  la  coulevrine,  longue  de  vingt-quatre  pieds,  avait  jeté 
ce  fameux  boulet  qui  tua  sur  l'autel  le  prêtre  disant  la  messe  au  connétable 
de  Bourbon  et  fit  éclater  de  rire  le  marquis  de  Pescaire,  tout  cela  a  disparu. 

De  la  ville  grecque,  il  ne  reste  rien;  de  la  ville  romaine,  rien;  de  la  ville 
gothique,  rien. 

Voilà  de  quelle  façon  les  conseils  municipaux  de  France  traitent  les  cités 
illustres.  Un  marchand  quelconque  a  eu  besoin  de  pierre  pour  bâtir  une 
fabrique  de  savon,  on  lui  a  donné  la  tour  Sainte-Paule.  Ainsi,  partout,  à 
l'heure  où  j'écris,  dans  presque  toutes  les  villes  de  France,  une  douzaine  de 
quincailliers  ou  de  bimbelotiers  stupides,  dûment  autorisés  par  la  loi,  font  à 
leur  pré  des  ratures  à  l'histoire. 


LES  GORGES  D'OLLIOULES. 

La  route  de  Marseille  à  Toulon  sort  de  Marseille  par  la  porte  de  Rome , 
passe  près  d'un  obélisque  insignifiant,  et  s'éloigne,  un  peu  comme  les  routes 
qui  s'en  vont  de  Paris,  plus  côtoyée  de  murs  que  d'arbres.  Jusqu'à  Cuges, 
les  bastides  éparses  dans  la  campagne  avec  leur  puits  et  leur  inévitable  mû- 
rier, les  jardins  plantés  d'oliviers  et  garantis  du  vent  du  nord  par  un  paravent 
de  cyprès,  de  grands  roseaux  qui  ont  un  faux  air  de  bambous,  quelques 
pins  d'Italie  çà  et  là,  des  collines  à  tètes  crépues  couvertes  de  petits  chênes 
kermès  bas  comme  la  bruyère  et  épineux  comme  le  houx,  l'Aubagne,  ché- 
tive  rivière  bourbeuse  ombragée  de  micocouliers,  des  vignes —  sans  échalas, 
—  des  buissons  d'une  espèce  d'atriplex  qu'ils  appellent  le  buis  blanc,  bordent 
le  chemin. 

Je  suis  descendu  dans  une  charmante  prairie  piquée  de  mille  étoiles, 
jaunes  et  blanches  en  septembre  comme  les  nôtres  en  avrils  je  croyais  n'y 
trouver  que  des  boutons  d'or  et  des  marguerites,  il  y  avait  plus  de  vingt 
espèces  de  fleurs  différentes.  En  Provence,  le  rayon  du  soleil  fait  pétiller  dans 
l'herbe  une  végétation  éblouissante. 

L'horizon,  qui  est  fort  beau,  se  compose  des  dernières  articulations  des 
Alpes  Cottiennes. 

Cuges  est  un  assez  joli  bourg  posé  dans  une  sorte  de  grande  terrine  verte 
formée  de  hautes  collines  et  sans  la  moindre  cassure.  On  ne  peut  arriver  à 
Cuges  qu'en  descendant,  on  n'en  peut  sortir  qu'en  montant.  L'eau,  qui  des- 
cend, mais  qui  ne  monte  pas,  s'amasse  l'hiver  au  fond  de  la  terrine  et  y  fait 
une  façon  de  lac. 

On  déjeune  admirablement  à  Cuges.  On  y  a  bien  des  clovisses  au  lieu 
d'huîtres,  du  fromage  de  brebis  au  lieu  de  beurre  et  des  jujubes  au  lieu 
de  prunes j  mais  la  table  est  couverte  de  beciigues  et  de  rouges-gorges,  de 
tranches  de  thon  grillé,  de  dorades  et  de  rougets,  de  figues  violettes  et 
de  raisins  roses,  le  tout  convenablement  assaisonné  d'ail  et  d'huile. 

C'était  hier.  Pendant  que  je  déjeunais,  le  marché  se  tenait  sous  la  fenêtre 
de  l'auberge,  dans  une  petite  place,  autour  d'un  grand  arbre  dont  le  tronc 
fait  le  dossier  d'un  banc  de  pierre  circulaire.  Hommes  et  femmes  s'accos- 
taient bruyamment  avec  tous  ces  gestes  provençaux  qui  accentuent  la 
moindre  causerie.  Les  figues  et  les  pastèques  abondaient.  De  magnifiques 
poissons,  amoncelés  en  pyramides,  emplissaient  les  paniers  de  roseaux 
de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Quelques  enfants,  à  côté  de  moi, 
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agaçaient  gaîment  un  pauvre  pince-pigne  suspendu  au  mur  dans  une  cage. 
Dans  un  coin  de  la  place  murmurait  une  vieille  fontaine-vasque  chargée  à 
son  sommet  de  conferva  rivularis,  dont  les  cheveux  verts  laissaient  tomber 
goutte  à  goutte  des  perles  d'eau  étincelante.  Tout  cet  ensemble  était  ai- 
mable et  doux.  Chère  amie,  je  t'aurais  voulue  là,  près  de  moi,  avec  nos 
enfants  bien-aimés. 

Après  Cuges,  la  route  gravit  des  hauteurs  assez  âpres.  C'est  ici  une  vraie 
route  apennine,  roide,  sauvage,  encaissée.  Il  y  a  quarante  ans  on  y  arrêtait 
les  diligences.  De  temps  en  temps  on  y  rencontre  une  paysanne  avec  son 
vaste  feutre  noir,  ou  un  gendarme  à  cheval,  ou  un  mulet  bâté,  chargé  de 
ballots,  coiffé  de  grelots  et  de  touffes  de  laine  rouge,  dont  la  tête  plonge 
jusqu'aux  yeux  dans  une  large  muselière  en  sparterie.  Par-dessus  les  collines 
de  Cuges  on  aperçoit  les  crêtes  pelées  de  la  Sainte-Baume. 

Quelques  instants  après  avoir  laissé  à  sa  droite  une  éminence  aride  qui 
résume  toute  sa  sève  en  un  pin  magnifique  debout  à  son  sommet,  on  arrive 
au  point  culminant  de  la  muraille  naturelle  qui  enveloppe  Cuges  de  toutes 
parts.  L'horizon  s'ouvre,  une  grande  vallée  creuse  le  paysage,  la  Méditerra- 
née apparaît  au  loin  dans  les  écartements  des  montagnes. 

Deux  lieues  plus  loin,  on  ne  voit  plus  la  mer 5  on  a  dépassé  deux  anciens 
villages  fortifiés  qui  sont  assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  chacun  sur  sa  colline 
et  qui  se  regardent  comme  deux  nids  d'aigles j  on  a  traversé  le  Beausset, 
bourg  où  j'ai  remarqué  quelques  portes  à  maîtres-claveaux  sculptés  du  temps 
de  Henri  IVj  le  chemin  s'enfonce  tout  à  coup  dans  des  terrains  étranges. 

A  gauche,  les  roches  calcaires  usées,  morcelées  et  aiguisées  par  les  orages, 
se  dressent  comme  les  aiguilles  d'une  cathédrale j  à  droite,  les  grès  prennent 
des  formes  et  des  attitudes  singulières.  Ce  sont  des  titans  à  demi  enfouis 
dans  la  terre,  dont  on  distingue  les  épaules,  les  omoplates,  les  hanches  et  la 
colonne  vertébrale j  ce  sont  des  crânes  énormes  dont  il  semble  que  des  vau- 
tours géants  aient  fouillé  les  yeuxj  ce  sont  des  tortues  monstrueuses  que  le 
déplacement  de  la  voiture  fait  ramper  à  travers  les  bruyères  sous  leur  cara- 
pace de  quatrevingts  pieds  de  long. 

Puis  la  route  tourne,  une  forteresse  gothique  en  ruine  se  dresse  au  som- 
met d'une  montagne,  d'immenses  escarpements  de  roches  nues  et  déchi- 
quetées envahissent  tout  l'horizon,  le  chemin  se  resserre,  un  lit  de  torrent 
desséché  vient  le  côtoyer j  on  est  dans  les  gorges  d'Ollioules.  —  Là,  j'ai  mis 
pied  à  terre. 

Il  ne  manque  qu'un  événement  aux  gorges  d'Ollioules  pour  avoir  la 
célébrité  des  Fourches  Caudines  ou  des  Thermopyles. 

C'est  vraiment  un  lieu  formidable.  L'œil  n'y  voit  plus  rien  qu'une  roche 
jaune,  abrupte,   déchirée,  verticale,  à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière, 
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barrant  le  passage,  obstruant  le  retour,  pavant  la  route  et  masi][uant  le  ciel. 
On  est  dans  les  entrailles  d'une  montagne,  ouvertes  comme  d'un  coup  de 
hache  et  brûlées  d'un  soleil  à  plomb.  A  mesure  qu'on  avance,  toute  végé- 
tation disparaît.  A  peine  çà  et  là  on  voit  sortir  entre  deux  blocs  l'anis  ou  la 
Sabine  qui  servait  aux  philtres  des  sorcières.  Pourtant  derrière  une  grosse 
pierre  j'ai  cueilli  une  petite  sarriette  des  montagnes  qui  sent  très  bon  et 
dont  la  lleur  est  jolie.  Des  lierres  maigres,  des  figuiers  nains,  des  pistachiers 
sauvages,  quelques  pins  d'Alep  tordus  par  le  mistral  pendent  misérablement 
aux  crevasses  des  roches  supérieures. 

Des  bouches  de  cavernes,  la  plupart  inaccessibles,  sont  béantes  à  toutes 
les  hauteurs  et  de  tous  les  côtés.  Plusieurs  ressemblent  à  des  galeries  éven- 
trées.  On  y  distingue  des  entablements,  des  consoles,  des  impostes,  toute 
une  architecture  surnaturelle  et  mystérieuse.  Sur  les  crêtes  mêmes  de  la 
montagne,  çà  et  là,  des  roches  se  courbent  en  arches  et  font  des  ponts 
aériens  pour  des  passants  impossibles. 

Pas  un  oiseau,  pas  un  animal,  pas  un  frôlement  de  feuilles.  L'hiver,  le 
torrent  passe  là  tout  seul  avec  son  bruit  effrayant. 

Autrefois  il  n'y  avait  dans  les  gorges  d'Ollioules  qu'un  sentier  pour  les 
mulets  et  les  piétons.  Maintenant,  grâce  à  Napoléon,  les  voitures  trouvent 
là,  comme  au  Simplon,  une  belle  route  soutenue  par  une  maçonnerie 
presque  romaine.  Mes  compagnons  de  voyage  s'extasiaient  sur  celui  qui  a 
fait  cette  route 3  moi  je  songeais  à  celui  qui  a  fait  ces  montagnes. 

Quelle  œuvre  et  quel  édifice!  que  d'ouvriers,  qui  ne  sont  pas  aux  ordres 
de  l'homme,  y  travaillent  encore  sans  relâche  et  tous  les  jours!  La  pluie 
pourrit  la  roche,  le  torrent  la  ronge,  le  vent  la  pétrit,  la  cascade  y  creuse 
des  cannelures,  la  racine  de  l'arbre  y  perce  des  soupiraux,  le  soleil  dore 
le  tout. 

Vis-à-vis  d'un  coude  que  fait  le  chemin ,  à  un  endroit  où  la  route  passe 
sous  une  demi-voûte  taillée  au  pic  dans  la  pierre  vive,  on  voit  de  l'autre 
côte  du  ravin,  à  une  hauteur  très  abordable,  l'entrée  d'une  caverne  pro- 
fonde. C'est  un  porche  ogival ,  flanqué  à  droite  et  à  gauche  de  quelques 
ouvertures  obstruées  de  roches,  et  surmonté  d'une  sorte  de  grande  voussure 
presque  régulièrement  taillée  dans  la  paroi  perpendiculaire  du  mont.  Cette 
sombre  casemate,  où  l'œil  s'enfonce  et  entrevoit  des  piliers  bruts  perdus  dans 
l'ombre,  parcourt  toute  la  montagne  comme  un  intestin  et  a,  dans  les  en- 
droits les  plus  sauvages,  plusieurs  issues  connues  des  chevriers. 

Il  y  a  quarante  ans,  Gaspard  Bès  en  avait  fait  sa  forteresse. 

Ce  Gaspard  Bès  était  un  de  ces  condottieri,  propres  au  moyen -âge  et 
absurdes  dans  notre  siècle,  qui  voulaient  se  faire  un  petit  état  dans  le  grand, 
être  rois  dans  un  coin  du  royaume,  et  établir  des  péages  à  leur  profit  sur  les 
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routes,  ayant  des  brigands  pour  soldats  et  des  contrebandiers  pour  collec- 
teurs. Il  avait  profité  de  la  Révolution  pour  se  faire  bandit.  Il  luttait  de  vive 
force  avec  les  douaniers  et  les  gendarmes,  étendait  ses  frontières  jusqu'à 
Antibes  et  jusqu'à  Barcelonnette  et  tenait  quarante  lieues  de  côtes.  Il  avait 
sa  flotte  de  pirates  et  son  armée  de  voleurs.  Du  reste,  plein  de  bonnes  fortunes 
comme  Mandrin  et  de  générosités  soudaines  comme  Jean  Sbogar.  Cuges  était 
sa  capitale  et  la  caverne  d'Ollioules  était  son  Louvre.  Il  régna  depuis  la 
mort  de  Louis  XVI  jusqu'à  l'avènement  de  Bonaparte. 

Le  premier  consul  lui  fit  la  guerre  et  le  prit.  Gaspard  Bès  fut  exécuté  à 
Cuges  et  beaucoup  de  femmes  le  pleurèrent,  entre  autres,  dit-on,  une  prin- 
cesse italienne  qu'il  avait  dévalisée  avec  grâce,  lui  prenant  ses  bagues  et  lui 
baisant  les  mains. 

Gaspard  Bès  n'est  pas  encore  oublié  à  Cuges,  où  il  se  mêle  aux  chansons 
populaires.  Le  temps  estompe  ces  figures  violentes  et  leur  donne  je  ne  sais 
quoi  d'héroïque.  Beaucoup  de  familles  princières  ont  commencé  par  des 
Gaspard  Bès.  Il  y  a  mille  ans,  un  homme  pareil  dans  une  caverne  était  la 
graine  d'où  sortait  dans  un  temps  donné  un  château  comme  Habsburg  ou 
Bourbon-l'Archambault. 

Après  la  crypte  de  Gaspard  Bès  la  route  tourne  encore.  Ici  la  végétation 
est  complètement  effacée.  On  pénètre  dans  le  cœur  même  de  la  déchirure. 
Une  seconde  gorge,  plus  petite  que  la  première,  mais  plus  horrible  encore, 
se  précipite  perpendiculairement  sur  elle  et  ouvre  au  regard  un  abîme  hori- 
zontal, plein  de  silence  et  pourtant  plein  de  désordre  et  de  fureur.  Il  y  a  des 
vacarmes  pour  l'œil  comme  pour  l'oreille.  De  toutes  parts,  les  épines  dor- 
sales des  ravins  sortent  de  dessous  le  lit  du  torrent  et  grimpent  en  se  tordant 
vers  le  haut  de  la  montagne.  Si  l'on  avance  un  peu  dans  cette  gorge  secon- 
daire, il  semble  que  ce  ne  soient  plus  des  roches;  ce  sont  des  écailles,  des 
squames,  des  ossements.  On  croirait  voir  un  tas  gigantesque  de  crocodiles 
morts,  les  uns  gisant  à  plat  ventre,  la  tête  enfouie,  les  autres  couchés  sur  le 
dos  et  tournant  vers  le  ciel  d'aflFreux  tronçons  de  pattes  et  de  mâchoires.  Les 
Alpes  n'ont  rien  de  plus  hideusement  effrayant. 

Autrefois,  il  n'y  a  encore  que  dix  ans,  quand  la  chaîne  partie  de  Paris, 
après  vingt-cinq  jours  de  marche  sous  la  pluie  et  le  soleil,  était  sur  le  point 
d'arriver  à  Toulon,  traînant  sur  huit  charrettes,  avec  un  exécrable  bruit  de 
ferrailles,  ses  trois  cents  galériens  épuisés,  livides,  horribles,  elle  s'arrêtait 
là  pour  se  reposer.  C'était  bien  une  halte  de  damnés  dans  le  vestibule  de 
l'enfer. 

A  peine  a-t-on  franchi  cette  rencontre  des  deux  gorges  que  la  scène 
change  brusquement.  Comme  Dante,  comme  Shakespeare,  comme  tous  les 
grands  poètes,  le  bon  Dieu  fait  beaucoup  d'antithèses  et  les  fait  admirables. 
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En  vingt  pas,  sans  nuance,  sans  transition,  comme  si  un  mur  se  crevait 
tout  à  coup,  de  l'épouvantable  on  passe  au  charmant.  Le  défilé  s'ouvre,  la 
montagne  s'évase,  l'éclatante  rade  de  Toulon  surgit  au  milieu  d'un  paysage 
magnifique.  Les  gorges  s'éclipsent,  un  éblouissement  les  remplace.  Ici  tout 
est  soleil  fécondant,  verdure  dorée,  eau  splendide,  maisons,  jardins,  voiles 
gonflées,  chant,  murmure,  vie  et  joie. 

A  peine  ai-je  songé  à  remarquer  un  vieux  château  écroulé  du  douzième 
siècle,  qui  dresse  ses  trois  tours  à  l'entrée  méridionale  des  gorges  comme  un 
cerbère  de  granit.  J'avais  à  ma  droite  un  champ  plein  d'orangers,  de  juju- 
biers, de  grenadiers  entr'ouvrant  leurs  grenades  mûres,  des  lilas  en  fleurs 
mêlés  à  des  citronniers,  des  vignes  courant  dans  les  arbres j  à  ma  gauche, 
une  maison  blanche  ombragée  de  deux  palmiers.  Les  câpriers  sortaient 
joyeusement  du  pied  des  murs;  une  source  abondante  et  gonflée  se  répan- 
dait hors  du  rocher  au  grand  soleil  comme  un  dégorgement  de  pierreries 
liquides. 

La  plaine  entière  se  composait  de  cette  façon  :  au  fond,  les  montagnes 
nues  et  grises  qui  s'entassent  derrière  Toulon  comme  des  monceaux  de 
cendre  prenaient  je  ne  sais  quel  charme  sévère  et  doux  en  se  mêlant  à  la 
ravissante  beauté  de  la  mer.  La  place  de  la  ville  était  marquée  au  milieu  des 
plaines  vertes  par  une  forêt  de  mâts. 

Après  les  gorges  d'Ollioules,  le  paysage  de  Toulon,  c'est  une  revanche 
que  prend  la  nature. 

Dix  ou  douze  forts  entourent  Toulon.  Lors  du  siège  de  la  ville  en  1794, 
tous  ces  points  furent  investis  sans  succès  l'un  après  l'autre,  excepté  un  petit 
fort  placé  vis-à-vis  du  port  et  qu'on  avait  négligé  comme  insignifiant.  Un 
jeune  officier  d'artillerie,  encore  inconnu  dans  l'armée,  obtint  du  représen- 
tant du  peuple  la  permission  d'attaquer  ce  fort.  Il  le  prit.  C'était  la  clef  de 
Toulon.  Une  fois  le  fort  emporté,  les  anglais  délogèrent  et  Toulon  s'ouvrit. 

Ce  bastion  s'appelle  aujourd'hui  le  fort-l'Empereur.  On  le  voit,  en  dé- 
bouchant des  gorges  d'Ollioules,  étinceler  dans  la  rade  comme  une  étoile  à 
l'extrémité  d'un  cap.  C'est  là  que  la  providence  a  placé  le  commencement 
de  Bonaparte.  Les  chevaux  descendaient  rapidement  vers  Toulon,  et  moi 
je  regardais  ce  petit  point  lumineux  d'où  s'est  envolé  Napoléon  et  une 
nuée  d'aiples  avec  lui. 
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TOULON. 

—  NOTES.  — 

Toulon.  —  Cariatides  de  Puget.  —  Fontaine  de  la  place  au  Foin,  tiois 
dauphins.  Admirable. 

Entrée  de  l'Arsenal,  vers  le  soir;  arc  de  triomphe  rococo  du  goût  le 
plus  épicé. 

Voiture  cellulaire  :  omnibus  jalousies  jaunes.  Mauvais.  —  La  peine  doit 
avoir  l'air  sévère;  moins  dure  au  dedans,  plus  sombre  au  dehors. 

A  quelques  pas  sous  la  corderie,  trois  voitures  du  roi  attendant  le  retour 
d'Alger  de  M.  le  duc  d'Orléans.  —  Vieux  forçat  en  cheveux  blancs,  assis 
sur  une  borne,  sa  grosse  chaîne  au  côté.  Pensif  et  las. 

Musée  de  l'Arsenal.  Modèles  de  tous  les  navires.  —  Bas-reliefs  dorés  de 
Puget.  —  Galères  faites  par  Louis  XIV pour  les  chevaliers  de  Malte;  trois 
canons  à  la  proue;  deux  mâts,  grandes  voiles  latines;  deux  cents  rameurs, 
quatre  par  banc  et  par  aviron.  Cales  couvertes,  six  étages.  Vaisseaux  sous 
cloche,  comme  dit  Méry.  Cette  poutre  énorme,  une  vergue;  cette  grosse 
colonne  de  bois  couchée  à  terre  à  perte  de  vue,  le  grand  mât  (trois  cent 
soixante  pieds  de  haut  et  trois  pieds  de-diamètre  à  la  base).  Plus  de  câbles, 
des  chaînes»  Tas  de  chaînes  d'un  vaisseau  de  cent  canons,  quatre  pieds  de 
haut,  vingt  pieds  de  large,  huit  pieds  de  profondeur.  —  Nous  prenons  la 
forme  anglaise,  les  anglais  prennent  la  nôtre.  ■ — ■  Notre  bord  s'avance, 
le  leur  se  retire;  nous  cherchons  l'abordage,  ils  le  fuient,  disait  le  marin. 

Du  reste  laid  au  dehors.  Noir  et  blanc.  Où  sont  les  vaisseaux  pourpre  et 
or  avec  le  château  d'arrière!  Les  progrès  de  l'artillerie  ont  gâté  le  vaisseau 
comme  la  forteresse.  —  Stupides  et  plates  sculptures  de  la  poupe  et  de  la 
proue. 

Vu  la  Bellonc^  qui  a  reçu  cent  soixante  coups  de  canon  dans  sa  coque  à 
S'-Jean-d'Ulloa.  Pas  un  n'a  pénétré.  Mauvais  canons  ou  bonne  frégate.'' 
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—  ALBUMS.  — 

Entrée  du  bagne.  —  Bac.  —  Forçats  polis  offrant  des  tabourets  et  des 
coussins.  —  Embarcations  où  rament  des  forçats.  Rapides.  —  Soleil  cou- 
chant. —  Avenue  de  gros  vaisseaux  acculés  au  quai  du  bagne.  —  Bandes 
de  forçats  rentrant  au  ponton,  fatigues,  traînant  leurs  chaînes,  montant 
l'étroit  escalier,  s'engouffrant  sous  le  guichet  bas  du  vaisseau.  —  Bagnes 
flottants.  Ce  sont  deux  frégates  démâtées,  la  Hhénm  et  la  Néréide.  Deux 
amours  grossièrement  sculptés  et  peints  en  jaune  jouent  sur  l'arrière  de  la 
Néréide.  —  Visite  des  forçats  au  passage  du  port  dans  le  bagne. 

Aspect  de  leurs  dortoirs  au  moment  où  ils  viennent  d'y  rentrer.  On 
passe  une  tringle  de  fer  assujettie  par  un  cadenas  dans  l'anneau  extrême  de 
toutes  les  chaînes.  —  Lits  de  camp.  Une  caisse,  un  matelas,  une  couverture 
pour  les  bons.  Le  lit  du  trappiste  est  une  faveur  pour  le  forçat.  —  Au- 
dessus  de  la  porte,  peinture  d'un  forçat  figurant  l'arrivée  au  bagne,  le  gen- 
darme, le  criminel  sombre,  l'innocent  qui  se  jette  à  genoux,  etc.  Autre 
peinture  dans  une  autre  salle,  représentant  le  crime.  Un  désert,  la  victime 
à  terre,  le  meurtrier  la  regarde  effaré;  au  fond  du  paysage,  deux  anges  le 
voient  (Prudhon). 

Salle  des  éprouvés.  —  N'ont  pas  de  chaîne.  Vont  quelquefois  en  ville. 
Ont  un  peu  de  viande  et  de  vin. 

Visite  au  bagne  flottant  la  Thénm,  —  Escalier  ferré  de  gros  clous  comme 
les  souliers  des  forçats.  —  Aspect  du  ponton.  Entrepont  d'un  navire  démeu- 
blé, les  écoutilles  triplement  grillées.  —  Sept  nouveaux  venus  dont  trois 
arabes.  Figures  graves  et  regards  perçants.  On  leur  a  coupé  la  barbe  la  veille. 
Ils  sont  patients  et  résignés.  L'un  d'eux,  d'assez  haute  taille,  maigre,  est 
un  marabout.  Il  tient  son  chapelet  à  la  main. 

Dans  un  coin,  au  fond,  sous  une  lucarne,  trois  tas  de  forme  étrange 
couverts  d'un  haillon  de  laine.  De  chacun  de  ces  tas  sort  une  chaîne  qui 
rampe  sur  le  sol  et  va  se  cramponner  six  pieds  plus  loin  à  une  barre  de  fer 
transversale  scellée  dans  le  plancher.  —  Ce  sont  trois  hommes,  trois  forçats, 
deux  incurables  et  un  fou.  —  Un  fou  au  bagne!  —  Les  trois  tas  restent 
immobiles.  On  n'en  voit  rien,  ni  têtes,  ni  bras,  ni  pieds. 

En  sortant,  un  forçat  montre  un  chien  monstrueux  enchaîné  dans  une 
niche,  sculpture  grossière  en  bois  peint  faite  par  un  forçat. 

Au    bout    d'un    dortoir,    salle    de   la    double   chaîne.    Guichet    grillé. 
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Odeur  infecte  qui  en  sort.  Salle  oblongue.  Au  milieu,  une  arête  formée 
de  deux  rangs  de  lits  de  camp  opposés  par  la  tête.  —  Au  pied  de 
chaque  lit  un  homme  est  enchaîné.  Sa  chaîne,  d'un  poids  double  des 
autres  chaînes,  lui  permet  une  promenade  dont  le  rayon  a  six  pieds.  — 
Je  passe  au  milieu  d'eux.  Respectueux,  mais  menaçants.  Sombres.  Je  leur 
fais  donner  quelque  argent.  Pas  de  remercîments.  Ce  sont  les  incorrigibles. 
Quelques-uns  sont  là  pour  trois  ans.  «Bagne  dans  le  bagne»,  comme  dit 
Méry. 

A  la  porte  de  la  double  chaîne,  en  sortant,  un  forçat  douceâtre  me  dit  : 
C'elî  de  la  canaille. 

Forge.  Les  forçats  forgent  eux-mêmes  leurs  chaînes. 

Chapelle  nue  et  triste.  On  est  en  train  de  la  réparer.  Le  confessionnal  à 
droite,  près  de  la  porte.  —  EsH-il visitée ,^uc'lquefois. 

Hôpital.  Pareil  à  tous  les  hôpitaux.  Longue  salle  bordée  de  lits  en  fer. 
Seulement  on  entend  des  bruits  de  chaîne  dans  les  lits  des  malades.  —  Très 
propre. 

Homme,  dix  ans  au  bagne  pour  six  liarâs  faux  changés  sachant  qu'ils  étaient 
faux. 

Homme  au  bagne  pour  crime  de  traite.  Ce  faiseur  d'esclaves  n'a  abouti 
qu'à  se  faire  forçat. 

Le  forçat  se  lève  à  cinq  heures  du  matin,  au  jour  en  été,  travaille  aux 
choses  les  plus  dures;  sous  le  bâton;  jamais  de  récréation;  ne  s'interrompt 
que  pour  manger,  vers  midi;  retourne  tout  de  suite  au  travail  jusqu'à  la 
nuit,  rentre  épuisé  de  fatigue,  mange,  se  couche  sur  une  planche,  dort  et 
recommence.  Quelquefois  jusqu'à  la  mort.  —  Jamais  de  dimanche.  —  Ne 
mange  que  du  pain  noir  et  de  la  soupe  aux  fèves,  ne  boit  que  de  l'eau.  — 
Ni  vin,  ni  viande.  —  Vit  vieux,  se  porte  bien.  —  En  ce  moment  37  ma- 
lades sur  2,250. 

Il  y  a  maintenant  des  bonnets  veiis  à  Toulon;  les  bonnets  à  ganse  jaune, 
long  terme;  manche  jaune  à  la  casaque,  récidive.  —  Lettre  sur  la  casaque 
indiquant  le  lieu  des  travaux  :  A.,  arsenal,  V ,  port,  C,  corderie,  etc. 

Pénalité  formidable  :  rébellion  ou  la  tentative,  meurtre  ou  blessure 
sur  un  camarade  ou  tout  autre,  coups  à  un  supérieur  (depuis  l'argousin 
jusqu'à  l'amiral,  depuis  le  mendiant  jusqu'au  pair  de  France)  :  la  mort.  — 
Évasion  ou  la  tentative,  coups  à  un  camarade,  injures  à  un  supérieur,  vol 
au-dessus  de  cinq  francs  :  Trois  ans  de  double  chaîne.  —  Jurer,  fumer,  chanter, 
refus  d'obéir,  refus  de  travail,  ne  pas  se  découvrir  devant  un  supérieur  (c'est- 
à-dire  devant  quiconque  passe),  etc.  :  Cachot  ou  baBonnade. 

Violente  compression  extérieure  qui  refoule  tout  l'homme  à  l'intérieur. 
Est-ce  un  bien.^  est-ce  un  mal.f^  Oui  pour  les  uns,  non  pour  les  autres. 
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Pour  les  uns,  cela  crée  une  habitude  cie  discipline  qui  finit  par  s'incruster 
dans  la  nature  même  la  plus  révoltée.  Dans  d'autres,  cela  doit  creuser  des 
gouffres  de  rage  et  d'hypocrisie. 

Aucune  peine  n'est  prononcée  sans  enquête  ni  contrôle.  Toutes  les  peines 
prononcées  et  subies  inscrites  dans  le  registre  à  côté  du  nom,  avec  le  motif 
et  les  circonstances.  Beaucoup  d'ordre  dans  cet  arbitraire.  Les  forçats  ont  une 
boîte  aux  lettres  à  part  pour  le  bagne  et  peuvent  y  jeter  secrètement  leurs 
plaintes  contre  qui  ils  veulent.  Elles  parviennent  toujours,  et  secrètement, 
au  commissaire  du  bagne,  qui  s'informe  et  décide.  Sévérité,  mais  justice. 

Visite  aux  cachots.  —  Quelque  hésitation.  J'insiste,  on  ouvre.  Salle 
oblongue.  Deux  rangées  de  compartiments,  quatre  de  chaque  côté.  Chaque 
compartiment  a  six  pieds  de  long,  sept  de  haut,  quatre  de  profondeur,  une 
porte  armée  de  fer,  un  petit  guichet  de  huit  pouces  carrés.  A  l'intérieur,  un 
lit  de  camp,  une  cruche  et  un  baquet.  C'est  le  cachot.  On  y  peut  rester  sept 
ou  huit  jours.  Pas  de  clarté.  Peu  d'air. 

Pendant  que  je  visite  deux  cachots  occupés,  en  me  retournant  j'aperçois 
une  tête  rasée  et  hideuse  au  guichet  du  fond  au-dessus  de  ma  tête.  C'est  le 
forçat  au  cachot.  Air  impassible.  Cette  tête  ressemble  à  celle  d'un  condamné 
au  trou  de  la  guillotine.  Horrible. 

Cachot  des  condamnés  à  mort.  Salle  voûtée  d'environ  dix  pieds  carrés; 
malsaine;  elle  est  sur  le  chemin  de  ronde  et  l'eau  y  suinte. 

Cachot  des  condamnés  à  Brest,  plus  terrible.  —  Un  lit  de  camp.  Lu- 
carne grillée  par  où  regarde  une  sentinelle. 

Il  n'y  a  pas  eu  d'exécution  depuis  deux  ans.  Pas  d'évasion  depuis  huit 
mois.  Dans  ce  cachot  on  met  une  vieille  échelle,  de  vieilles  caisses,  etc., 
comme  dans  un  grenier. 

Sur  une  cellule,  dans  une  salle  contiguë,  on  lit  :  Disparm.  C'est  là  qu'on 
met  les  effets  non  réclamés  des  forçats  morts  ou  évadés  sans  qu'on  sache 
comment. 

En  somme,  bagne  propre,  lavé  et  bien  tenu.  Le  comparer  à  celui  de 
Brest.  Faire  la  part  des  deux  climats. 

Traiter  la  grande  question  :  isolement  cellulaire  ou  travail  en  plein  air.'' 

L'esprit  nouveau  a  déjà  pénétré  dans  le  bagne  et  l'améliore.  —  Introduire 
la  division  ^^j-/(?;;  ou  intérêt.  Oter  l'infamie  aux  passionnés.  Ne  la  prononcer 
qu'en  récidive  ou  pour  certains  crimes  définis. 

Le  travail  moralise.  La  fatigue  du  corps  ôte  à  l'esprit  le  loisir  de  mal  pen- 
ser. Le  bagne,  retouché,  peut  être  bon.  Meilleur  que  les  maisons  péniten- 
tiaires. —  A  Brest  ils  font  sortir  et  travailler  leurs  forçats.  Je  les  ai  vus. 
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3  octobre. 

J'ai  quitté  Marseille  de  grand  matin  dans  la  diligence  de  la  veuve  Avon. 
J'étais  dans  le  coupé.  J'avais  à  ma  gauche  un  jeune  homme  convalescent  du 
typhus,  à  ma  droite  un  officier  sarde.  Chacun  d'eux,  voulant  dormir,  avait 
baissé  le  store  placé  devant  lui.  Par  la  lucarne  qui  me  faisait  face,  je  ne 
voyais  qu'un  très  beau  morceau  du  cocher  assis  et  me  tournant  le  dos  en 
manière  de  vis-à-vis.  J'ai  pris  le  parti  de  baisser  aussi  mon  store  et  de  dormir. 

A  deux  lieues  d'Aix,  mes  voisins  ont  levé  leurs  stores  et  je  me  suis 
réveillé. 

Comme  beaucoup  de  villes  de  Provence,  Aix  est  bâtie  en  pierres  grises 
qui  se  confondent  avec  les  tons  poudreux  des  paysages  méridionaux.  De 
loin,  Aix  se  mêle  aux  collines  et  l'on  a  quelque  peine  à  la  distinguer. 

J'ai  remarqué  peu  d'oliviers  aux  environs  de  la  ville  de  l'huile.  En 
revanche,  j'ai  recueilli  sur  le  mur  d'une  auberge  cette  inscription  en 
sanscrit,  dont  les  lettres  rentraient  presque  les  unes  dans  les  autres  : 
ALALTEMILITERE.  Après  une  longue  étude,  j'ai  fini  par  découvrir  que 
c'était  une  agacerie  aux  soldats  altérés. 

Aix  a  deux  clochers  j  l'un  n'est  qu'une  tour  carrée  sans  caractère5  l'autre 
est  une  flèche  du  quinzième  siècle  d'un  assez  bon  style. 

A  Aix,  j'ai  changé  de  voiture  et  je  me  suis  dirigé  vers  Draguignan. 
Après  deux  heures  de  marche  j'ai  arrêté  le  cocher  et  je  suis  descendu.  J'étais 
dans  le  champ  de  bataille  où,  il  y  a  vingt  siècles.  Marins  extermina  la 
formidable  cohue  des  teutons  et  des  cimbres.  Ils  étaient  trois  cent  mille. 

C'est  une  immense  plaine  sereine  et  tranquille,  cultivée  avec  soin, 
plantée  de  vignes,  d'oliviers  et  de  mûriers,  coupée  çà  et  là  de  cours  d'eau 
qui  se  dessèchent  en  été,  et  des  deux  côtés  de  laquelle  se  traînent,  au  nord 
et  au  midi,  les  dernières  vertèbres  des  Alpes.  Cela  fait  deux  longues  rangées 
parallèles  de  collines  d'un  bel  aspect,  assez  hautes  pour  accrocher  les  nuées. 

Le  temps  était  couvert.  Des  brumes  pleines  de  pluie  se  posaient  molle- 
ment dans  les  gorges  des  collines.  Cependant  un  vif  rayon  de  soleil  faisait 
étinceler,  à  l'autre  bout  de  la  plaine,  un  gros  village  groupé  sur  une  émi- 
nence. 

Je  m'étais  arrêté  près  d'une  ferme  chétive,  au  bord  d'un  ruisseau  sans 
eau.  Un  paysan  en  blouse  bleue  poussait  dans  le  champ  voisin  sa  charrue 
attelée  d'un  âne.  Une  fille  juchée  sur  un  mulet  muselé  cheminait  du  côté 
d'Aix,  son  tricot  à  la  main.  Du  côté  opposé,  une  vieille  charrette  chargée  de 
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futailles  et  menée  par  un  entant  traversait  un  pont  en  cahotant.  Les  dindons 
et  les  poules  picotaient  la  terre  autour  de  moi.  A  quelques  pas  de  la  ferme, 
une  femme  tendait  sa  cruche  à  une  fontaine  de  pierre  surmontée  d'un 
buste  en  perruque  dont  le  visage,  mutilé  au  marteau,  mêlait  les  traces  de 
93  au  souvenir  de  Marins. 

Moi,  je  fouillais  dans  mon  esprit,  y  cherchant  mes  anciens  textes  et  les 
confrontant  aux  lieux,  et  tâchant  de  retrouver,  tantôt  dans  ma  mémoire, 
tantôt  à  l'horizon ,  les  postes  de  bataille  des  légions. 

Mais  un  orage  approchait.  Une  grosse  nuée  prenait  lentement  position 
sur  la  plus  haute  des  cimes  qui  dominent  la  plaine  au  midi.  Il  m'a  fallu 
remonter  en  voiture.  Le  vent  était  si  violent  qu'un  pauvre  vieux  homme 
qui  marchait  dans  les  champs  sa  fourche  sur  le  dos  avait  peine  à  avancer. 

J'ai  observé  le  reste  de  la  plaine  à  travers  la  pluie.  Le  gisement  calcaire 
qui  en  fait  le  fond  y  perce  la  croûte  labourable  de  temps  en  temps,  et 
couvre  de  sa  couche  supérieure  comme  d'une  table  des  éboulements  de 
sable  et  des  terrains  d'alluvion  hérissés  de  bruyères. 

Vers  l'est,  j'y  ai  remarqué  des  monticules  d'un  aspect  singulier.  Ce  sont 
des  verrues  et  des  loupes  d'une  terre  molle  et  rose  qu'on  dirait  par  endroits 
gonflée  et  tuméfiée  avec  des  étranglements;  le  vent,  la  pluie  et  le  tour- 
billon l'ont  à  la  longue  modelée  en  lobes  et  en  lobules,  y  ont  creusé  des 
stries  et  figuré  des  cœcums.  Des  marbrures  de  sable  y  font  des  veines 
jaunes,  et  l'ocre  y  dessine  des  fibrilles  rougeâtres.  On  dirait  des  foies  et  des 
poumons  gigantesques  épars  çà  et  là  sur  le  sol. 

L'orage  ne  s'était  pas  étendu  jusqu'à  BrignoUes.  On  y  faisait  les  ven- 
danges. Une  foule  bruyante,  où  il  y  avait  autant  de  gaîté  que  de  travail, 
fourmillait  dans  la  place  autour  du  gros  arbre  et  de  la  charmante  fontaine 
que  l'architecte  avait  laissée  nue  et  triste,  et  que  la  nature  a  couverte  de 
feuilles  et  de  fleurs  comme  eussent  fait  Benvenuto  ou  Jean  Goujon.  Jus- 
qu'au Luc,  la  campagne  était  en  fête.  De  gros  tas  de  raisins  noirs  et  blancs 
s'amoncelaient  au  bord  de  la  route.  J'entendais  des  chants  dans  les  treilles. 

Au  Luc,  il  faisait  nuit  noire.  Une  diligence  qui  passait  sans  lanterne  s'est 
heurtée  violemment  à  un  pressoir  qui  barrait  la  rue  et  a  failli  verser.  Le 
postillon  avait  une  fureur  provençale  qu'il  expectorait  en  jurons  prodigieux  : 
—  Canaille  de  bon  Dieu!  capon  de  bon  Dieu!  brigand  de  bon  Dieu!  — 
Je  n'avais  jamais  vu  assaisonner  le  bon  Dieu  de  cette  façon. 
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—  ALBUMS.  — 


4  octobre. 


Le  conseil  municipal  de  Draguignan  mériterait  c^'être  le  conseil  municipal 
de  Paris.  En  matière  d'art  et  d'histoire,  il  est  inepte.  Il  profite  de  son  éloigne- 
ment  et  de  son  obscurité  pour  démolir  les  vieilles  murailles  de  la  ville,  la 
seule  chose  illustre  et  monumentale  qu'eût  Draguignan.  Malgré  la  nuit  très 
sombre  et  la  pluie  très  épaisse,  j'ai  distingué  une  fort  belle  porte-forteresse 
en  entrant  par  la  route  d'Aix.  Avant  peu  elle  aura  disparu. 

La  tempête  a  continué  toute  la  nuit.  La  route  courait  à  travers  une  forêt 
que  je  crois  être  une  des  ramifications  de  la  forêt  de  l'Estérel.  De  temps  en 
temps,  tout  en  dormant  à  demi,  j'ouvrais  les  yeux,  et,  à  travers  des  bouf- 
fées d'eau  et  de  vent,  j'apercevais  au  loin  dans  les  branchages  des  lueurs 
vagues.  Puis  je  me  rendormais  et  ces  lueurs  se  mêlaient  à  mes  rêves. 

Une  fois,  —  j'étais  éveillé,  —  la  voiture,  enveloppée  jusque-là  d'arbres 
très  noirs,  a  débouché  brusquement  dans  une  clairière.  Un  vif  reflet  rou- 
geâtre,  qui  rampait  sur  les  bruyères,  m'a  fait  tourner  la  tête. 

Au  centre  de  la  clairière  brûlait  un  petit  édifice  bâti  en  branches,  en 
forme  de  hutte.  L'intérieur  de  cette  hutte  était  un  brasier  j  sur  le  faîte,  comme 
sur  un  énorme  bol  de  punch,  frissonnait  une  grande  flamme  bleue.  Quatre 
hommes,  coifl^és  de  larges  chapeaux,  se  tenaient  immobiles  devant  le  feu, 
battus  par  la  pluie  et  empourprés  par  la  braise.  Ces  fantômes  étaient  tout 
simplement  des  charbonniers. 

Même  pour  ceux  qui  ont  vu  la  Suisse  et  la  Savoie,  c'est  une  belle  chose 
que  la  montagne  de  Fréjus,  couverte  par  les  sombres  verdures  de  l'Estérel. 
Il  était  six  heures  du  matin  quand  j'atteignais  le  sommet  de  la  montée.  Le 
soleil  allait  se  lever,  la  pluie  avait  cessé.  Je  me  suis  assis  sur  une  pierre  dé- 
tachée du  parapet. 

J'avais  devant  moi  un  précipice  dans  lequel  s'engouffrait  un  nuage  qui 
ne  me  permettait  d'apercevoir  que  quelques  pins  voisins  du  bord.  Au  delà 
de  ces  pins,  tout  n'était  qu'une  vapeur  mate  et  blanchâtre,  comme  si  la 
terre  venait  de  crouler  subitement  dans  cet  abîme  et  me  laissait  voir  le 
dessous  du  monde  enveloppé  d'un  ciel  d'hiver. 

Par  moments  cependant,  un  vent  remuait  cette  nuée  et  la  montagne 
opposée,  avec  ses  forêts  et  ses  ravins,  tremblait  indistincte  dans  la  brume. 
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Derrière  mot,  le  spectacle  était  extraordinaire. 

Un  immense  nuage  noir,  nettement  coupé  de  toutes  parts  comme  un 
toit,  me  cachait  le  ciel  et  l'horizon,  et  au-dessous  de  son  bord  inférieur  les 
plaines,  la  mer  et  les  montagnes,  les  forêts,  les  villages  et  les  voiles,  tout  un 
paysage  magique,  blanchi  par  l'aube,  m'apparaissait  comme  une  décoration 
de  théâtre  qu'on  entrevoit  par-dessous  le  rideau  à  demi  soulevé. 

Peu  à  peu  le  nuage  s'est  fendu,  un  rayon  du  soleil,  plongeant  par  la  cre- 
vasse comme  un  bras  d'or,  a  emporté  les  brumes,  et  j'ai  pu  admirer  le  fond 
du  précipice  composé  de  collines  tumultueuses. 

La  plupart  de  ces  collines  avaient  un  aspect  sinistre.  Elles  étaient  cou- 
vertes de  troncs  de  pins  brûlés  et  noirs  qui  de  loin  se  hérissaient  comme  les 
soies  d'un  sanglier.  Il  arrive  quelquefois  dans  ce  pays  qu'un  berger,  pour 
faire  brouter  à  l'aise  quatre  chèvres,  brûle  douze  lieues  de  forêt. 

Quelques  granits  rouilles,  quelques  fougères  dorées  par  l'automne,  ratta- 
chaient au  précipice  la  pierre  où  j'étais  assis. 

Les  Alpes  meurent  ici  dignement.  Les  pins  ont  remplacé  les  sapins,  les 
chênes  verts  ont  remplacé  les  mélèzes ,  mais  la  belle  ligne  granitique , 
quoique  amoindrie,  s'est  conservée.  Ces  collines  sont  encore  des  montagnes. 

Du  point  où  j'étais,  j'apercevais  les  cimes  de  la  chaîne  secondaire  qui  va 
de  Cannes  à  Digne  et  que  Napoléon  traversa  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe. 

Napoléon  a  passé  les  Alpes  deux  fois.  La  destinée  semble  avoir  mis  une 
sorte  d'harmonie  mystérieuse  entre  ces  montagnes  et  cet  homme.  La  pre- 
mière fois,  il  traversa  les  Alpes  au  Saint-Bernard,  lui  dans  toute  sa  crois- 
sance, elles  dans  toute  leur  hauteur;  la  deuxième  fois,  il  les  traversa  entre 
Cannes  et  Digne,  elles  expirantes,  lui  déclinant. 

Au  Saint-Bernard,  il  allait  de  France  en  Italie;  à  Cannes,  il  revenait 
d'Italie  en  France.  Au  Saint-Bernard,  il  avait  une  jeune  armée  pieds  nus, 
en  haillons,  joyeuse,  presque  indisciplinée,  enflée  des  grandes  choses  qu'elle 
allait  faire;  à  Cannes,  il  avait  une  poignée  de  vétérans,  tristes,  fidèles,  acca- 
blés des  choses  immenses  qu'ils  avaient  faites.  Au  Saint-Bernard,  c'était 
Bonaparte  se  transfigurant  en  Napoléon.  A  Cannes,  c'était  Napoléon  trans- 
formé en  Buonaparte.  Sa  fortune  s'était  retournée. 
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J'avais  mis  la  tcte  à  la  portière  et,  aussi  loin  que  mes  yeux  pouvaient 
s'étendre,  de  l'est  à  l'ouest,  du  cap  d'Antibes  au  cap  Roux,  je  regardais 
cette  admirable  mer  qui  a  vu  toute  l'histoire,  depuis  les  flottes  de  Salomon 
jusqu'aux  armements  d'Annibal,  depuis  la  galère  de  Pompée  jusqu'au  brick 
de  Napoléon. 

Il  semble  que  l'Océan  soit  trop  vaste  pour  l'homme;  l'Océan  est  plein  de 
mystère  comme  il  est  couvert  de  brumes.  La  mémoire  humaine  ne  le  tra- 
verse pas.  Il  avait  le  secret  d'un  monde  et  il  ne  le  disait  point  j  il  a  fallu  que 
Christophe  Colomb  allât  le  lui  arracher.  La  Méditerranée,  au  contraire,  est 
propre  à  la  civilisation;  c'est  la  mer  illustre  et  rayonnante,  éclairée  à  la  fois, 
et  dans  tous  ses  recoins,  par  l'histoire  et  par  le  soleil.  Toutes  ses  rives  ont 
fait  quelque  chose  et  savent  ce  qu'elles  ont  fait. 

Nous  suivions  une  route  posée  à  mi-côte  sur  une  pente  d'ocrc  rouge, 
parmi  des  pins  et  des  bruyères,  et  traversée  de  distance  en  distance  par  de 
petits  torrents.  Au-dessous  de  nous,  les  vagues  écumaient  magnifiquement 
sur  des  roches  sculpturales  et  sévères. 

Il  n'y  avait  pas  une  voile  en  mer.  Une  grande  mouette  péchait  à  quelque 
distance  de  la  côte.  Je  considérais  vaguement,  à  quelques  toises  plus  bas  que 
la  route,  une  vieille  enceinte  de  pierre  qui  est  une  batterie  côtière.  Deux 
gros  canons  de  fonte  étaient  là,  couchés  sur  l'herbe,  la  bouche  vers  la  mer. 
Un  rosier  du  Bengale  chargé  de  roses  obstruait  la  gueule  du  four  à  rougir 
les  boulets. 

Quelques  instants  après  la  route  a  tourné,  la  perspective  a  changé  tout 
à  coup.  J'avais  sous  les  yeux  le  golfe  Juan. 

Le  golfe  Juan  est  une  petite  baie  mélancolique  et  charmante,  abritée  à 
l'est  par  le  cap  d'Antibes  dont  le  phare  et  la  vieille  église  font  une  assez 
belle  masse  à  l'horizon,  à  l'ouest  par  le  cap  de  la  Croisette  chargea  sa  pointe 
d'une  vieille  forteresse  écroulée  qui  se  mêle  aux  rochers.  Un  demi-cercle  de 
hautes  croupes  vertes  entoure  le  golfe  et  le  ferme  aux  vents  de  terre. 

Je  me  suis  arrêté,  et  j'ai  contemplé  cette  mer  qui  vient  mourir  douce- 
ment au  fond  de  la  baie  sur  un  lit  de  sable  au  pied  des  oliviers  et  des  mû- 
riers et  qui  a  apporté  là  Napoléon.  Quelques  vieilles  masures  qui  ont  vu  ce 
grand  spectacle  y  sont  encore  et  semblent  regarder  au  loin  en  mer  si  elles 
ne  verront  rien  venir. 
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Le  ciel  était  sombre.  Il  pleuvait  vers  Nice.  Une  felouque,  voiles  repliées, 
était  amarrée  au  rivage  à  l'endroit  même  où  aborda  la  chaloupe  de  l'em- 
pereur. Du  reste,  je  ne  voyais  pas  un  être  humain, Tout  semblait  désert. 

L'empereur  débarqua  près  de  la  maison  de  la  douane,  haute  bâtisse  carrée 
et  blanche  qui  ressemble  à  une  tour  recrépie.  Il  déboucha,  à  deux  cents 
pas  de  là,  sur  la  route  de  Cannes,  par  un  petit  chemin  mal  pavé  et  couvert 
d'arbres.  Là,  il  s'assit  sous  un  des  oliviers  centenaires  qui  ombragent  la  route. 

Je  me  suis  promené  longtemps  dans  ce  lieu  illustre.  Vis-à-vis  du  petit 
chemin,  au  bord  de  la  route  de  Cannes,  sur  un  étroit  plateau  autour  du- 
quel la  terre  a  croulé,  il  y  a  deux  mûriers.  C'est  entre  ces  deux  mûriers  que 
l'empereur  se  plaça  pour  passer  en  revue  ce  bataillon  qui  sera  dans  l'histoire 
aussi  grand  que  la  grande  armée.  Puis  il  se  dirigea  vers  l'ouest,  passa  près 
de  cette  vieille  batterie  basse  que  je  venais  de  voir,  traversa  les  torrents  que 
je  venais  de  traverser,  et  une  heure  après  son  débarquement  il  entrait  dans 
Cannes. 

Ceci  se  passait  le  24  février  1815.  Toute  cette  scène  semble  vivre  en- 
core là. 

A  quelque  distance  des  deux  mûriers,  on  a  bâti  un  cabaret  où  les  soldats 
viennent  boire  et  sur  le  mur  duquel  j'ai  déchiffré  cette  enseigne  presque 
effacée  par  la  pluie  :  A.u  déharc^uement  de  l'empereur. 

Arrivé  à  Cannes,  Napoléon  laissa  à  sa  gauche  le  château  démantelé  de 
Montgrand,  dont  la  tour  carrée,  quoique  crevassée  par  la  foudre,  est  encore 
debout  sur  la  colline  qui  domine  le  port.  Lui  qu'attendait  cette  prison 
appelée  l'île  Sainte-Hélène,  il  laissa  derrière  lui  cette  prison  appelée  l'île 
Sainte-Marguerite.  Peut-être  se  retourna-t-il  un  moment  pour  donner  en 
passant  une  pensée  au  Masque  de  fer^  mais,  trop  occupé  des  mystères  de 
l'avenir  pour  songer  longtemps  à  ceux  du  passé,  il  continua  sa  marche, 
entra  droit  par  les  montagnes  dans  la  terre  de  France  et  se  plongea  hardi- 
ment dans  l'inconnu. 

L'inconnu,  pour  Napoléon,  à  cette  époque,  c'était  trois  mois  d'empire, 
six  ans  de  captivité,  et  une  tombe  gardée  par  un  soldat  anglais. 

Pendant  deux  heures,  j'ai  marché  sur  le  sable  où  cet  homme  a  marché  il 
y  a  vingt-quatre  ans,  je  me  suis  mouillé  les  pieds  dans  ce  flot  où  est  tombée 
sa  rêverie  pleine  d'anxiété 5  la  mer  jetait  sous  mes  pas  des  roseaux  et  des 
algues.  Derrière  une  petite  dune  j'ai  ramassé  une  bille  d'enfant.  Puis  j'ai 
quitté  cette  solitude  comme  le  jour  baissait  et  j'ai  continué  ma  route  vers 
Antibes. 

En  sortant  des  collines  qui  bordent  le  golfe  Juan,  j'ai  enfin  rencontré 
une  figure  humaine.  C'était  une  vieille  femme  qui  faisait  sécher  du  linge 
sur  un  aloës. 
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y  octobre. 


Forêt  de  pins.  —  Odeur.  —  Fourmilière.  —  Fort  moderne.  Piles  de 
boulets  et  de  bombes j  obusiers  Louis  XV  (1746)5  toutes  les  tours  ont  été 
rasées.  —  Six  chambres  voûtées  sur  la  mer,  dont  on  peut  voir  de  Cannes 
les  six  fenêtres. 

La  cinquième,  prison  du  masque.  —  Pas  de  cheminée.  —  Lieux  d'ai- 
sance par  où  il  jeta  l'assiette  d'argent.  —  Triples  barreaux  du  temps  à  la 
fenêtre,  d'où  l'on  voit  le  golfe  Juan  et  la  maison  blanche.  —  Epaisseur  du 
mur.  —  Porte  du  temps,  déchiquetée  par  les  anglais.  Un  morceau  coupé 
par  le  caporal.  —  Prison  de  soldats.  Un  d'eux  a  dessiné  le  masque  sur  le 
mur.  —  Giroflée  dans  la  fenêtre.  —  Mur  blanchi  à  la  chaux.  —  Inscription 
effacée  sur  le  mur  de  la  cour. 

Vue  admirable  en  sortant.  Soleil  couchant  derrière  le  cap  Roux.  Felou- 
ques à  l'ancre. 

La  Méditerranée  a  une  petite  marée  de  80  centimètres,  fort  dérangée  par 
le  vent. 

Pêcheurs  napohtainsj  couchent  sur  leur  bateau.  —  Chaudière  à  teindre 
les  filets.  —  Feu  sous  les  pins.  —  Sauterelles  dans  les  rochers.  —  Rouge- 
gorge  presque  familier. 


F  RE  JUS. 

—  ALBUMS.  ■ 


lo  octobre. 


Pour  le  voyageur  qui  arrive  du  côté  de  Cannes,  Fréjus  apparaît  de  loin 
au  milieu  de  sa  plaine,  qui  était  un  port  du  temps  de  César  j  cependant  il 
commençait  déjà  à  s'engraver5  je  crois  me  souvenir  que  César  dit  quelque 
part  :  he  port  de  Fréjus  clî  encore  bon.  Aujourd'hui  quelques  maisons,  rehaus- 
sées de  deux  ou  trois  grosses  tours  de  couleur  sombre  et  dominées  par  un 
clocher  pointu,  voilà  Fréjus.  La  mer  est  à  une  demi-lieue. 

La  plaine  est  ravissante,  tant  elle  est  verte  et  ombragée.  Tous  ces  arbres- 
là  font  quelque  chose  pour  l'hommCj  ils  sont  utiles  en  même  temps  que 
charmants.  L'olivier  donne  son  fruit,  l'oranger  sa  fleur,  le  mûrier  sa  feuille, 
le  chêne-liège  son  écorce,  le  pin  sa  sève. 

Vu  aux  environs  de  Marseille,  où  on  le  maintient  à  l'état  de  jeune  plant 
afin  de  pouvoir  récolter  les  olives  à  la  main,  l'olivier  est  laid.  C'est  un  petit 
arbre  rond  et  rabougri  qui  semble  toujours  couvert  de  poussière  et  qui  salit 
le  paysage.  Vers  Antibes  et  Nice,  l'olivier  est  un  arbre  magnifique.  Là  on 
l'abandonne  à  lui-même.  Il  pousse  en  haute  futaie j  il  a  un  tronc  énorme, 
un  branchage  bizarre  et  irrité,  un  feuillage  fin  et  soyeux  qui,  à  distance, 
vu  en  touffues,  ressemble  à  une  fourrure  de  chinchilla.  Il  se  pose  drama- 
tiquement sur  la  hanche  comme  le  châtaignier,  porte  ses  rameaux  et  ses 
fruits  à  bras  tendu,  et  ofl-re,  comme  le  cèdre  et  le  chêne,  ce  mélange  de 
grâce  et  de  majesté  propre  à  tous  les  arbres  qui  ont  le  tronc  large  et  la 
feuille  petite. 

A  trois  quarts  de  lieue  de  Fréjus,  d'énormes  tronçons  de  ruines  com- 
mencent à  poindre  çà  et  là  parmi  les  oliviers.  C'est  l'aqueduc  romain. 

L'aqueduc  neuf  et  complet  était  beau  sans  doute  il  y  a  deux  mille  ans, 
mais  il  n'était  pas  plus  beau  que  cet  écroulement  gigantesque  répandu  sur 
toute  la  plaine,  courant,  tombant,  se  relevant,  tantôt  profilant  trois  ou 
quatre  arches  de  suite  à  moitié  enfouies  dans  les  terres,  tantôt  jetant  vers  le 
ciel  un  arc  isolé  et  rompu  ou  un  contrefort  monstrueux  debout  comme 
un  peulven  druidique,  tantôt  dressant  avec  majesté  au  bord  de  la  route  un 
grand  plein-cintre  appuyé  sur  deux  massifs  cubiques,  et  de  ruine  se  trans- 
figurant tout  à  coup  en  arc  de  triomphe.  Le  lierre  et  la  ronce  pendent  à 
toutes  ces  magnificences  de  Rome  et  du  temps. 

Chose  singulière  et  qui  m'a  fait  rêver,  c'est  par  l'ouverture  d'un  de  ces 

EN  VOYAGE.  —  II.  I7 

IllI'KlUEnii:     NATIONALE. 


250  MIDI   DE  LA   FRANCE. 

mélancoliques  arcs  de  triomphe  qu'un  paysan  appuyé  sur  sa  bêche  m'a 
montré,  sur  le  revers  du  cap  qui  borne  le  golfe  de  Fréjus  à  l'orient,  Saint- 
Raphaël,  le  petit  port  où  Bonaparte  s'embarqua  pour  l'île  d'Elbe  en  1814, 
avec  quelques  soldats  vieillis  comme  leur  général,  déchus  comme  leur 
empereur. 

Saint-Raphaël  est  un  village  riant,  semé  de  maisons  blanches  et  entouré 
de  pins  d'Itahe  qui  illuminent  le  paysage  de  leur  vert  lumineux.  Vis-à-vis 
Saint-Raphaël  la  mer  blanchit  sur  un  îlot  de  rochers  noirs  qu'on  appelle  le 
lion  de  mer. 

Ainsi,  c'est  à  travers  la  ruine  de  Rome  que  je  voyais  la  chute  de  Napo- 
léon. Le  hasard  arrange  quelquefois  les  grandes  choses  avec  la  prétention 
d'un  artiste. 

En  approchant  de  Fréjus  l'aqueduc  se  bifurque;  une  branche  continue 
son  chemin  du  côté  de  la  ville;  l'autre  s'enfonce  dans  la  campagne  vers  le 
rivage. 

Ily  a  vingt  siècles,  Fréjus  était  baignée,  d'un  côté  par  une  rivière  que 
lui  apportait  son  aqueduc,  et  de  l'autre  par  la  mer.  La  mer  s'en  est  allée; 
la  rivière  est  tombée  dans  la  plaine  avec  l'aqueduc  ;  et  Fréjus  maintenant 
est  à  sec  sur  la  grève  comme  une  barque  échouée. 

Avant  d'entrer  dans  la  ville,  j'ai  aperçu  au  milieu  des  terres  une  espèce 
de  tourelle  de  pierre  à  couronnement  conique.  C'est  l'ancien  phare  romain 
qui  marquait  l'entrée  du  port  et  la  pointe  du  môle.  L'écume  le  battait 
autrefois;  les  oliviers  l'ombragent  aujourd'hui. 

Je  ne  pouvais  passer  qu'une  heure  à  Fréjus.  Le  chétif  clocher  aigu  de  la 
cathédrale  de  Massillon  me  mettait  peu  en  goût  de  visiter  l'église;  je  suis 
allé  voir  à  l'hôtel  de  la  Folîe  la  chambre  où  l'empereur  a  couché  la  veille  de 
son  embarquement  à  Saint-Raphaël,  le  26  avril  18 14. 

C'est  une  chambre  d'auberge  à  deux  lits ,  meublée  de  fauteuils  cabrio- 
lets du  temps  de  Louis  XV 

On  avait  ôté  un  des  lits.  Celui  où  l'empereur  a  dormi  est  le  plus  éloigné 
de  la  porte  et  fait  face  à  une  fenêtre.  C'est  une  couchette  en  bois  de  meri- 
sier, à  colonnes,  comme  on  les  faisait  sous  l'empire.  Il  y  avait  au  lit  ainsi 
qu'à  la  chambre  une  tenture  de  damas  que  les  anglais  qui  passent  à 
Fréjus,  me  dit  l'hôte,  ont  déchiquetée  pieusement  et  emportée  miette 
à  miette.  Aujourd'hui  la  chambre  a  un  papier  et  le  lit  des  rideaux  blancs. 
Au  fond  de  la  cheminée  sur  laquelle  s'est  accoudé  longtemps  Napoléon, 
il  y  a  une  plaque  en  fonte  représentant  une  bergère  à  côté  d'un  pot  de 
fleurs. 

L'empereur  s'assit  pour  écrire  et  pour  dîner  dans  un  grand  fauteuil  à  bras 
revêtu  de  pékin  satiné  à  raies  rouges  et  à  fleurs.  On  lui  présenta  une  petite 
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table  en  bois  teint  que  j'ai  vue  encore  dans  un  coin  de  la  chambre,  mais  il 
la  trouva  trop  étroite  et  se  mita  écrire  sur  une  console  contournée  en  marbre 
bleu  turquin  qui  est  à  côté  du  lit.  Une  glace  à  cadre  Louis  XV  surmonte 
cette  console 3  deux  branches  de  fer  la  supportent.  Pendant  qu'il  écrivait,  les 
généraux  Bertrand  et  Drouot  se  tenaient  debout  et  immobiles  près  de  la 
porte. 

Napoléon  écrivait  rapidement,  il  paraissait  complètement  absorbé,  et  ne 
jeta  pas  un  seul  instant  les  yeux  autour  de  lui.  Une  fois  seulement,  à  ce  que 
me  racontait  l'hôte  qui  était  présent,  il  se  leva,  alla  jusqu'à  la  fenêtre,  puis 
revint  s'asseoir  et  se  remit  à  écrire.  Ce  dégorgement  de  pensées  amères  dura 
deux  heures.  En  deux  heures  il  fit  deux  lettres  qu'il  plia  et  cacheta  lui- 
même. 

Qu'écrivait-il  et  à  qui  écrivait-il.^  Personne  ne  le  sait  maintenant.  Tout 
cela  s'en  est  allé.  Ces  deux  lettres,  où  il  y  avait  peut-être  tout  l'empire  et 
tout  l'empereur,  ne  sont  plus  que  de  l'ombre.  Qui  les  a  ouvertes .''  qui  les  a 
lues.^  Où  sont-elles.^  Les  a-t-on  recueillies .^^  Questions  qui  ne  seront  peut-être 
jamais  résolues.  Mais  l'esprit  est  effrayé  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  devait  y 
avoir  de  choses  poignantes  et  profondes  entre  cette  date  :  Fréjm,  26  avril iSi^, 
et  cette  signature  :  Napoléon. 

Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  le  hasard  met  de  la  recherche  dans  la 
composition  des  grands  événements.  On  dirait  qu'il  veut  contraindre 
l'homme  à  penser.  N'est-il  pas  étrange  qu'il  ait  apporté  l'empereur  décou- 
ronné dans  la  cité  démantelée,  et  que  pour  dernière  étape  en  France  il  ait 
donné  à  Napoléon  cette  Fréjus,  autrefois  ville  romaine  et  ville  maritime, 
d'où  Rome  s'est  retirée  comme  la  mer.^ 

Il  sort  de  tous  les  lieux  pleins  de  souvenirs  une  rêverie  qui  enivre  et  qui 
fait  qu'on  marche  ensuite  longtemps  au  hasard.  Après  avoir  quitté  l'hôtel 
de  la  Poste,  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  hors  de  la  ville,  sans  trop  savoir 
par  quel  chemin  j'étais  venu.  Deux  ou  trois  archivoltes  romaines  qui  s'en- 
fonçaient à  ma  droite  derrière  une  masure  m'ont  réveillé. 

Je  me  suis  avancé  sous  cette  voûte,  et  au  bout  de  quelques  pas  j'entrais 
dans  une  vaste  enceinte  circulaire  qu'entoure  de  toutes  parts  un  entassement 
magnifique  de  gradins  défoncés,  d'arcades  rompues,  de  vomitoires  comblés. 

Ce  sont  les  arènes  de  Fréjus. 

Entre  les  blocs  réticulaires  croissent  pêle-mêle  des  figuiers  sauvages  et 
des  térébinthes,  rattachés  par  des  guirlandes  de  ronces.  Les  caves  des  bêtes 
fauves,  fermées  avec  des  claies  de  roseaux,  abritent  de  vieilles  futailles.  Je 
voyais  un  paysan  descendre  les  marches  encore  presque  neuves  de  l'escalier 
des  empereurs.  J'étais  sur  la  place  même  où  se  tordaient,  il  y  a  deux  mille 
ans,  les  lions,  les  gladiateurs  et  les  tigres.  Il  y  pousse  maintenant  une  herbe 
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haute  que  broutaient  paisiblement  autour  de  moi  une  troupe  de  chevaux 
maigres,  errant  dans  le  cirque  la  clochette  au  cou. 

Que  de  sang,  et  que  de  sang  humain,  il  y  a  dans  les  racines  de  cette 
herbe! 

Un  quart  d'heure  après,  j'étais  loin  de  Fréjusj  les  chétives  maisons  et  les 
grandes  ruines  avaient  disparu  derrière  les  oliviers;  je  ne  voyais  plus  rien  de 
la  ville  morte  3  mais  un  bruit  vague  et  doux  m'arrivait  encore  :  c'est  le  bour- 
donnement de  clochettes  qui  sort  aujourd'hui  de  ce  cirque  qu'emplissaient 
autrefois  les  acclamations  de  la  foule  et  le  rugissement  des  panthères. 


LE  RHONE.  —  SAINT- ANDEOL. 

Sur  le  Rhône,  12  octobre,  2  heures  après-midi. 

Comme  je  compte,  mon  Adèle,  trouver  une  bonne  lettre  de  toi  à 
Chalon,  je  vais  t'en  écrire  moi-même  une  bien  bonne.  Après  avoir  visité 
Toulon,  je  suis  allé  de  Marseille  à  Nice  par  Dniguignan  et  Antibes.  J'étais 
tellement  pressé  de  revenir  près  de  toi  que  je  n'ai  fait  que  toucher  Nice. 
Arrivé  le  5  à  4  heures  du  soir,  je  suis  reparti  le  6  à  5  heures  du  matin.  Une 
visite  au  golfe  Juan,  à  l'île  Sainte-Marguerite  et  à  l'île  Saint-Honorat  m'a 
retenu  deux  jours  à  Cannes.  Avant-hier  10  j'ai  visité  Fréjus  et  j'ai  gagné 
Aix  en  passant  une  nuit  en  malle-poste.  Hier,  autre  nuit  en  voiture  et  ce 
matin  à  5  heures  je  suis  débarqué  à  Avignon.  Maintenant  je  suis  dans  le 
bateau  à  vapeur  l'Ai^k  et  je  vais  remonter  le  Rhône  jusqu'à  Lyon.  Toutes 
les  diligences  et  les  malles-postes  sont  encombrées.  Chacun  se  hâte  comme 
moi  de  regagner  Paris. 

Je  naviguerai  aujourd'hui  12,  demain  13,  après-demain  14  et  15,  et  mer- 
credi 16  je  serai  à  Lyon.  Le  lendemain  17  je  compte  être  à  Chalon-sur- 
Saône  où  tes  lettres  que  j'espère  me  donnent  tant  d'impatience  d'arriver. 

A  Chalon  je  ne  séjournerai  que  le  temps  d'aller  à  la  poste,  et  si  je  trouve 
une  place  dans  une  diligence  quelconque,  fût-ce  sur  l'impériale,  je  pense  tou- 
jours pouvoir  être  à  Paris  le  19  ou  le  20  au  plus  tard.  — Tu  vois  mon  itinéraire, 
je  crois  l'avoir  bien  réglé 3  il  n'y  a  que  le  temps  qui  puisse  le  déranger.  —  Il 
est  devenu  tout  à  coup  mauvais  en  ce  moment,  un  orage  s'est  jeté  sur  ce  beau 
pays,  où  il  n'avait  pas  plu  depuis  huit  mois.  Dimanche  dernier,  Marseille 
était  sous  une  trombe;  la  Canebière  était  un  lac;  à  Avignon  le  Rhône  est 
entré  dans  les  rues.  Il  y  avait  hier  encore  trois  pieds  d'eau  de  trop  pour  que 
les  bateaux  à  vapeur  pussent  passer  sous  le  pont  3  ce  matin  le  Rhône  a  un 
peu  baissé  et  ils  ont  pu  venir  s'amarrer  sous  le  quai.  Celui  où  je  suis  va  par- 
tir dans  une  heure,  et  le  fleuve  est  si  rapide  que  le  capitaine  ne  compte 
guère  pouvoir  dépasser  aujourd'hui  le  pont  Saint-Esprit.  Il  faudra  passer  la 
nuit  dans  le  bateau  sur  un  banc.  Jouissance  médiocre.  —  Mais,  si  j'avais 
attendu  une  place  dans  les  diligences,  je  courais  risque  de  rester  huit  jours 
à  Avignon.  Il  y  a  quinze  jours,  je  descendais  le  Rhône  comme  une  flèche, 
je  vais  le  remonter  comme  une  tortue.  L'envers  des  choses  rapides  est  tou- 
jours lent. 

J'emploie  comme  toujours  les  heures  d'attente  à  técrire.  J'ai  dérangé  un 
tas  d'oranges  et  de  grenades  qui  était  sur  la  table  de  la  cabine j  j'ai  mis  dans 
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l'encrier  fort  sec  du  capitaine  un  peu  de  l'eau  du  Rhône,  et  me  voilà.  Mon 
Adèle,  reçois  cette  lettre  comme  je  te  l'écris,  de  bon  cœur. 

J'ai  bien  songé  à  toi  tous  ces  jours-ci  j  tu  étais  dans  tous  les  tracas  de  ton 
retour  à  Paris j  j'espère  que  tu  es  tout  à  fait  installée  maintenant  et  que  tu  ne 
te  seras  pas  trop  fatiguée.  J'espère  aussi  que  nos  chers  enfants  ne  t'auront 
donné  que  de  la  joie;  tu  me  conteras  tout  cela  à  mon  arrivée,  n'est-ce  pas-^* 

13.  —  Nous  allons  toucher  Saint-Andéol.  Je  cours  mettre  cette  lettre  à 
la  poste  et  je  t'embrasse  mille  fois,  et  vous  tous,  chers  enfants. 
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Saint- Andéol,  13  octobre,  8  heures  du  soir. 

Chère  amie,  tu  recevras  cette  lettre  probablement  en  même  temps 
que  la  précédente.  Le  bateau  à  vapeur  est  arrêté  à  Saint -Andéol  par 
le  Rhône  qui  est  débordé.  Le  capitaine  ne  sait  pas  s'il  pourra  repartir 
avant  quatre  heures  du  matin.  Le  Vésuve  autre  bateau  à  vapeur,  qui 
est  parti  d'Avignon  avant-hier,  est  amarré  au  quai.  Le  capitaine  ne 
sait  plus  s'il  arrivera  à  Lyon  avant  le  i8  ou  le  19.  Ne  t'inquiète  donc 
pas  si  mon  arrivée  était  retardée  de  deux  ou  trois  jours.  Je  ferai  tout 
ce  qui  dépendra  de  moi  pour  arriver  bien  vite.  J'ai  tant  besoin  de  vous 
revoir  tous. 

Ce  retard  possible  me  désole.  Je  viens  de  faire  trois  quarts  de  lieue  à  pied 
sous  la  pluie  afin  de  gagner  la  route  directe  de  Paris,  espérant  trouver  place 
dans  les  diligences  pour  Lyon.  Toutes  les  voitures  ont  passé  pleines  devant 
moi.  A  Montélimar  ou  à  Valence,  si  je  puis  me  colloquer  dans  quelque 
patache,  je  quitterai  le  bateau  à  vapeur  et,  dans  ce  cas-là,  mon  retour 
ne  serait  peut-être  pas  retardé.  Mais  je  n'ose  l'espérer.  Tout  le  monde 
revient  des  vacances,  et  les  voitures  sont  retenues  partout  huit  ou  dix  jours 
d'avance. 

Du  reste,  si  je  n'étais  si  contrarié,  j'aurais  un  admirable  spectacle  sous  les 
yeux.  Le  Rhône  est  comme  une  mer.  Les  plaines  sont  couvertes,  parfois  à 
perte  de  vue.  De  temps  en  temps  on  voit  passer  des  bateaux  chavirés 
emportés  au  hasard  par  le  courant. 

L'eau  a  miné  une  culée  du  pont  suspendu  de  Roquemaure,  le  pont  est 
tombé,  et  ce  matin  nous  avons  vu  en  passant  la  moitié  du  tablier  qui  traî- 
nait dans  le  Rhône.  Deux  bateaux  de  charbon  ont  échoué  sur  cet  écroule- 
ment il  y  a  trois  jours. 

Je  n'ai  vu  Saint -Andéol  qu'en  passant  et  en  courant  ailleurs.  Mais 
c'est  une  ville  que  je  visiterais  avec  plaisir,  si  j'étais  dans  un  autre  état 
d'esprit.  Ennuyé  et  impatient  d'être  auprès  de  vous  comme  je  suis,  il 
n'y  a  plus  de  belles  choses  pour  moi.  A  bientôt,  chère  amie.  Plains- 
moi  pour  ce  retard  et  aime-moi.  Je  vais  lutter  contre  le  mauvais  temps 
et  le  mauvais  sort  de  toutes  mes  forces.  Du  reste,  sois  parfaitement  tran- 
quille. Le  Rhône  n'est  redoutable  que  pour  les  bateaux  plats.  Les  bateaux 
à  vapeur  ne  courent  aucun  danger.  C'est  même  une  des  causes  de  la 
lenteur  de  leur  marche.  Ils  sont  lourds  et  grands,  la  vague  les  respecte. 
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mais  ils  ne  font  guère  qu'une  lieue  à  l'heure.  En  descendant  ils  en  font 
sept. 

M2i  Didine,  je  t'embrasse,  ainsi  que  Chariot,  Toto  et  Dédé,  tous  mes 
bien-aimés.  Bientôt  je  serai  près  de  vous  et  je  serai  heureux.  Entends-tu, 

mon  Adèle  .^  Aime-moi. 

Ton  Victor. 
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Saint- Andéol,  près  Avignon,  est  un  tronçon  de  ville  romaine  et  byzan- 
tine dans  les  crevasses  de  laquelle  a  poussé  un  pauvre  bourg  de  pécheurs  et 
de  bateliers. 

Le  clocher  de  l'église,  à  part  la  pyramide  dont  le  parement  a  été  arraché, 
est  une  des  plus  belles  tours  romanes  octogones  à  dentelures  byzantines  que 
j'aie  vues,  sans  même  excepter  Tournus  et  Saint-Germain- des-Prés.  Un  joli 
clocheton  gothique  fleuri  surmonte  le  méchant  portail  Louis  XV.  L'intérieur 
de  l'église  est  misérablement  défiguré. 

Dans  un  coin  sombre,  à  gauche  de  la  grande  porte,  dans  un  endroit  où 
le  grand  jour  ne  pénètre  jamais,  j'ai  vu  un  beau  tombeau  romain  avec  épi- 
taphe  et  bas-reliefs.  A  cause  de  l'emplacement,  l'épitaphe  est  illisible,  les 
bas-reliefs  sont  invisibles.  Je  n'avais  qu'un  instant  et  le  temps  me  manquait 
pour  faire  apporter  une  lumière.  Le  tombeau  est  bêtement  scellé  le  long  du 
mur,  de  façon  à  cacher  deux  faces  sur  quatre.  Il  est  là  oublié  comme  un 
vieux  coffre  vermoulu. 

J'ai  remarqué  encore  à  Saint-Andéol  une  charmante  lanterne  d'escalier 
du  quinzième  siècle,  une  tour  romane  carrée,  tronquée  par  le  sommet,  et 
un  vieux  mur  romain  réticulaire  mêlé  à  une  masure  habitée. 
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15  octobre. 

Hier,  nous  remontions  le  Rhône  débordé.  Nous  arrivions  entre  le  Pouzin 
et  la  Voulte.  Nous  avancions  lentementj  le  courant  était  si  violent  que  par 
moments  le  bateau,  malgré  l'effort  des  roues,  demeurait  immobile  au 
milieu  du  fleuve.  C'était  vers  le  soir.  L'admirable  antithèse  de  la  lune  et 
du  soleil  occupait  les  deux  extrémités  du  ciel.  Les  hautes  murailles  calcaires 
de  la  rive  droite  s'estompaient  dans  une  brume  légère j  de  belles  lueurs  de 
pourpre  se  traînaient  sur  les  prairies  de  la  rive  gauche  et  y  rougissaient 
magnifiquement  des  arbres  d'une  forme  gracieuse  et  superbe. 

Le  Rhône,  sale  et  jaune  jusque  dans  son  écume,  courait  furieusement 
autour  de  nous,  charriant  avec  un  bruit  lugubre  des  arbres  déracinés,  des 
meubles  rompus  et  des  bateaux  chavirés.  La  dévastation  de  cinquante  villages 
roulait  pêle-mêle  dans  le  fleuve.  La  veille,  trois  bateaux  avaient  disparu  sous 
les  vagues,  avec  les  gens  qui  les  montaient,  à  l'endroit  même  où  nous 
étions,  près  de  l'embouchure  de  l'Ouvèze. 

Il  n'y  avait  pas  un  nuage  sur  nos  têtes.  Le  rivage  du  côté  de  la  Drôme 
était  charmant.  Une  grosse  charrette  chargée  de  foin  passait  sur  la  route  qui 
borde  le  Rhône.  Le  fouet  du  charretier  claquait  dans  le  silence  de  la  plaine 
prête  à  s'endormir.  Une  femme  et  un  enfant  jouaient  assis  sur  le  foin,  et  à 
chaque  cahot  de  la  charrette  leurs  deux  visages  m'apparaissaient  dans  un  rayon 
du  soleil  couchant. 
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Chalon-sur-Saône,  i8  octobre. 

J'arrive,  j'ai  tes  lettres.  Merci,  mon  Adèle,  merci  pour  celle  que  tu  m'as 
écrite  directement  ici.  Si  tu  avais  pu  me  voir  au  moment  où  je  la  lisais,  tu 
aurais  eu  le  cœur  bien  tranquille  et  bien  content. 

D'après  ce  que  tu  m'écris  de  tous  tes  arrangements  (j'approuve  tout  ce 
que  tu  as  fait),  je  supporte  avec  moins  d'impatience  le  retard  qu'apporte  à 
mon  retour  la  plénitude  des  diligences.  Je  suis  encore  cloué  ici  pour  un  jour. 
Je  n'ai  pu  avoir  de  place  que  dans  une  voiture  qui  part  demain  matin,  et 
pour  Dijon  seulement.  Écris-moi  maintenant  à  Fontainebleau,  poBe  reliante. 
Je  pense  que  je  pourrai  être  à  Paris  du  23  au  25. 

Nous  avons  pourtant  remonté  le  Rhône  plus  vite  que  le  capitaine  du 
bateau  ne  l'espérait  d'abord.  En  somme,  nous  avons  mis  quatre  jours  pleins 
pour  aller  d'Avignon  à  Lyon.  Un  autre  bateau  à  vapeur,  l'Hirondelle,  m'a 
mené  en  un  jour  de  Lyon  à  Chalon.  Je  vais  profiter  de  mon  séjour  forcé 
ici  pour  prendre  un  bain  dont  j'ai  grand  besoin  et  pour  visiter  la  ville,  bien 
entendu. 

J'ai  vu  avec  joie  que  vous  vous  étiez  bien  amusés  en  vacances.  Remercie 
pour  moi  Vacquerie  et  son  excellente  famille.  Je  pense  que  tu  lui  as  fait 
tenir  ma  lettre.  —  Ne  t'occupe  ni  de  l'académie  ni  du  théâtre.  Je  verrai 
moi-même  ce  qu'il  y  aura  à  faire  quand  je  serai  à  Paris.  —  Je  pense  que  mes 
bons  petits  garçons  se  sont  remis  courageusement  au  travail  et  te  donnent 
déjà  toute  satisfaction.  Embrasse-les  bien  pour  moi  ainsi  que  ton  bon  père, 
puisqu'il  est  de  retour. 

J'ai  fait  route  sur  le  bateau  du  Rhône  avec  un  bon  et  spirituel  vieillard 
qui  lui  ressemble.  C'est  M.  Boury,  ancien  pasteur  protestant.  Il  était  déjà 
venu  nous  voir  à  Paris  avec  une  lettre  de  Lamartine.  Je  l'avais  oublié,  il 
m'a  reconnu.  C'est  un  homme  doux  et  charmant  et  que  j'ai  été  heureux  de 
trouver.  Il  m'a  aussi  bien  parlé  de  toi. 

Adieu,  mon  Adèle,  à  bientôt.  Écris-moi  encore  une  bonne  lettre.  J'ai 
soif  de  vous  revoir  et  de  vous  embrasser  tous. 

A  toi  toujours. 

V. 

Fais-moi  réserver  avec  soin  les  lettres  et  les  journaux. 
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i8  octobre. 

Chalon-sur-Saône.  —  Peu  de  chose  d'abord.  Cherchez  pourtant.  Grand'- 
rue.  —  Maison  dite  du  jeu  de  paume.  Du  quatorzième  siècle.  Belle  façade.  Des 
ogives  sont  gracieusement  inscrites  dans  les  quadrilatères 
supérieurs  des  croisées.  Aujourd'hui  masure  habitée  par 
des  tanneurs.  Des  cuirs  de  bœuf  pendent  aux  poutres  sous 
la  grande  porte. 

Cathédrale.  —  On  lui  bâtit  deux  clochers  faux-gothïcjue 
ornés  en  guise  de  lucarnes  de  croix  de  templiers  de  Tivoli 
']  '        ''     d'hiver,  rue  Grenelle-S*-Honoré.  Bel  intérieur  des  treizième 

et  quatorzième  siècles,  hideusement  badigeonné  ici  en  jaune,  là  en  blanc, 
là  en  rose,  etc.  —  Admirable  tapisserie  du  seizième  siècle  employée  à 
masquer  les  travaux.  Quatre  panneaux  sur  fond  bleu  fleurdelysé,  avec  les 
armes  de  France  au  chef.  Don  royal  évident,  i"  panneau  :  Melchissédech, 
cette  mystérieuse  figure  que  la  bible  ne  laisse  qu'entrevoir,  prêtre  et  roï,  coif- 
fure faite  d'un  turban,  d'une  couronne  et  d'une  mitre.  Donnant  le  vin  et  le 
pain  à  Ahraham.  2"'"^  panneau  :  Moïse  et  la  manne  pleuvant  sur  les  hébreux, 
^eme  p^nncau  :  l'agneau  pascal  partagé  à  tous.  4^'°^  panneau  :  Jésus  donnant  la 
communion  aux  apôtres  tous  à  genoux  autour  de  la  table,  excepté  Judas 
qui  s'en  va  sa  bourse  à  la  main. 

Seule  légende  répétée  partout  :  Spes  mea  dem. 

Vilain  pont  Louis  XV  hérissé  d'obélisques.  —  Au  delà  un  noble  pignon 
du  quatorzième  siècle.  C'est  l'Hôpital  militaire,  hôpital  désirable  pour  les 
poètes.  Intérieur  admirable.  La  plus  belle  salle  d'hôpital  que  j'aie  vue.  — 
Deux  rangées  de  lits  enfermés  dans  une  belle  boiserie  Louis  XIV,  luisante 
comme  du  bronze  et  exhaussée  sur  une  marche  de  bois  qui  porte  pour  chaque 
lit  un  escabeau  frotté  et  brillant.  Grands  rideaux  blancs  de  neige.  Près  de 
chaque  lit  une  porte  qui  fait  de  chaque  alcôve  une  chambrette.  Au  fond 
de  la  nef,  la  chapelle  séparée  de  la  salle  par  un  grand  rideau  rouge.  Entre 
les  deux  rangées  de  lits  une  rangée  de  choses  meublantes  belles  et  sévères, 
une  grande  fontaine-lavoir  avec  vasque  de  pierre,  un  vaste  poêle  en  cuivre, 
un  immense  crucifix  les  deux  bras  étendus  sur  les  deux  rangées  de  malades. 
Une  ligne  de  lampes  espacées  traverse  la  salle  dans  le  même  sens  et  lie  tous 
ces  objets  au  plafond  à  poutres  saillantes.  A  la  rangée  de  droite  s'adosse 
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une  belle  chaire  Louis  XIV  digne  presque  de  Verbruggen,  portée  par  une 
figure  d'homme  fièrement  taillée  à  plein  dans  le  chêne.  Un  double  rang 
de  fenêtres  ogives  éclaire  la  salle  d'en  haut  au-dessus  des  lits.  Deux  ou  trois 
belles  verrières  sont  conservées.  Au  fond  on  aperçoit  les  trois  admirables 
verrières  de  la  chapelle  :  Jésus  enfant,  Jésus  crucifié,  Jésus  juge  (au  mi- 
lieu). La  chapelle  éblouissante  de  propreté  pavée  de  belles  tombes  dont 
une  en  cuivre  reluit  comme  de  l'or.  C'est  de  l'or  en  effet  qu'elle  contient, 
les  restes  des  deux  bienfaiteurs  de  l'hôpital,  un  gentilhomme  de  Chalon  et 
sa  femme,  Abigaël  Mathieu.  Plaques  de  cuivre  sur  les  murs.  —  Buste  de 
Pie  VII. 


1(^1  BOURGOGNE. 

DIJON. 

—  NOTES.  — 


19  octobre. 


Tout  le  Chalonnais,  le  Beaunois,  le  Dijonnais,  architecture  romane.  Sou- 
vent, dans  un  petit  village,  une  belle  tour  byzantine,  digne  d'une  métro- 
pole. Après  Chagny,  au  bord  de  la  route,  un  portail  roman  avec  cette 
inscription  :  Bon  vin,  bon  logis.  Hélas!  cette  même  maison  donnait  jadis 
l'hospitalité  aux  âmes!  A  Chagny,  remarquable  clocher  roman,  tour  carrée, 
large,  basse,  trapue  et  superbe. 

Beaune,  charmant  tas  de  maisons  gothiques  en  pierre  dans  les  arbres. 
Beffroi  de  ville  du  quinzième  siècle,  belle  nef  du  quatorzième,  à  porche 
revêtu  d'ardoises,  qui  sert  de  remise  à  des  diligences.  Église  à  tour  romane, 
coiffée  d'un  ridicule  toit- casquette. 

Grande  cheminée  flambante.  Vieux  vigneron  qui  m'explique  la  vendange. 
Vieillard  du  Galèse.  —  Le  cep  jeune  donne  beaucoup  de  fruits,  mais  mé- 
diocres; plus  tard,  moins,  mais  meilleurs;  vieux,  une  grappe  ou  deux,  mais 
excellentes.  On  l'arrache  alors,  le  vigneron  n'y  trouvant  pas  de  profit.  Donc 
le  cep  mûrit  comme  la  grappe.  Ne  pas  cueillir  le  raisin  pendant  la  pluie,  ni 
sous  la  rosée,  il  pourrit.  Oter  les  grains  verts  qui  font  aigrir  le  vin  promp- 
tement,  les  grains  pourris  qui  lui  donnent  mauvais  goût,  les  grains  secs 
qui  le  boivent.  Ainsi,  dans  une  seule  grappe,  trois  mauvais  éléments,  dont 
l'un  attaque  le  vin  dans  la  durée,  l'autre  dans  la  qualité,  le  troisième  dans 
la  quantité. 

Après  Nuits,  à  gauche  de  la  route,  longue  rangée  de  collines  basses  et 
nues  à  leur  sommet,  surmontées  de  grands  plateaux  et  coupées  par  des 
ravins  étroits,  verts  et  profonds.  Au  débouché  de  chaque  ravin,  un  hameau. 
Vignes  partout. 

Pour  qui  arrive  de  Chalon,  la  situation  de  Dijon  rappelle  un  peu  celle 
de  Paris  pour  qui  arrive  par  la  barrière  du  Maine.  Grande  plaine  entourée 
de  collines,  route  bordée  d'ormes;  à  gauche,  à  l'horizon,  deux  collines  imi- 
tant en  petit,  l'une  le  mont  Valérien,  l'autre  la  butte  Montmartre. 


20  octobre. 


Délicieuse  ville  d'ailleurs,   mélancolique  et  douce.  Promenade  sur  les 
vieux"  remparts.   L'automne  leur  va  bien.  Saison  charmante.  Les  arbres  y 
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sont  beaux j  on  voit  le  feuillage  comme  en  été  et  le  branchage  comme  en 
hiver. 

Saint-Bénigne,  cathédrale  du  troisième  ordre.  Belle  masse  pourtant.  Treize 
et  quatorzième  siècles.  Deux  tours  pour  façades.  Une  aiguille  (ardoises) 
sur  la  croisée.  Fenestrage  qui  entoure  la  baie,  retouché  dans  un  pauvre  goût. 
Sous  le  portail  l'ogive  de  M.  Soufflot.  C'était  un  portail  roman.  Indigne- 
ment défiguré. 

Intérieur  :  à  droite  et  à  gauche  du  portail  principal,  deux  nobles  tom- 
beaux Louis  XIII.  Legoux,  seigneur  de  la  Bercherie.  L'homme  et  la  femme, 
chacun  taillé  en  marbre,  à  genoux  sur  sa  tombe.  Belles  statues  pleines  de 
rêverie,  lô^i. ^Quos  idem  qiiondam  thalamm,  idem  quoqiie  ttwmlm  excepit. 

L'intérieur  de  l'église  est  insignifiant  aujourd'hui.  Pas  un  tableau  de 
valeur,  pas  un  vitrail,  pas  une  chapelle  conservée. 

Vers  1820,  l'évcque  d'alors,  M.  de  Boisville,  a  refusé  les  tombeaux  des 
deux  ducs  de  Bourgogne  qui  sont  au  musée,  ne  leur  trouvant  pas  de  place 
dans  son  église.  Pauvre  bonhomme  qui  expulsait  de  sa  cathédrale,  non  seu- 
lement Philippe  le  Hardi  et  Jean  sans  Peur,  deux  grands  princes  qui  sont 
morts,  mais  encore  Jean  de  la  Huerta  et  Claus  Sluter,  deux  grands  artistes 
qui  vivent  toujours. 

A  côté  de  Saint-Bénigne,  Saint-Philibert,  belle  flèche  de  pierre  du 
treizième  siècle,  magasin  de  fourrages;  j'ai  regardé  par  le  trou  de  la  ser- 
rure, tas  de  foin  dans  le  chœur. 

Saint-Jean,  autre  magasin  de  fourrages. 

Tour  du  douzième  siècle,  au  Vieux-Palais,  mont-de-piété;  au  rez-de- 
chaussée,  Robin,  menuisier. 

Porte-forteresse,  caserne  de  gendarmerie. 

Tour  d'enceinte,  salle  des  pansements  publics. 

Saint-Etienne,  patron  de  la  Bourgogne,  ancienne  cathédrale,  nef  :  halle 
au  blé.  Abside,  magasin  de  décors  du  théâtre.  Les  vitraux  pendent  dé- 
foncés. 

Notre-Dame,  treizième  et  quatorzième  siècles.  —  Façade  remarquable, 
haute  muraille  faisant  porche,  portant  à  l'un  de  ses  angles  une  horloge  avec 
jacquemart  :  un  paysan,  une  paysanne  avec  leur  enfant,  en  bois  peint  dans 
une  cage  de  fer.  Le  père  avec  un  gros  marteau  sonne  les  heures,  la  femme 
les  demi-heures,  l'enfant  les  quarts.  Sur  cette  muraille,  deux  galeries- 
ogives  à  colonnettes  superposées.  Dans  la  croisée  à  droite,  j'ai  vu  la  V^ierge 
noire  qui  reçut  toutes  les  balles  des  suisses  dans  son  tablier,  lors  du  siège 
de  la  ville.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  de  satin  vert,  avec  une  grosse 
chaîne  d'or  au  cou,  qu'on  vient  de  lui  donner  pour  un  miracle  qu'elle  a  fait 
le  mois  dernier.  Sous  le  porche,  vestiges  d'un  magnifique  portail  roman 
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complètement  arraché.  —  Le  clocher  principal  est  sur  la  croisée,  les  deux 
extrémités  du  transept  surmontées  de  tourelles  romanes.  Vue  par  l'abside, 
l'église  est  d'un  bel  aspect.  Intérieur  fort  dévasté,  beaux  vitraux  du  chœur j 
admirables  verrières  du  douzième  siècle  au  bras  gauche  de  la  croisée. 
Prêtre  prêchant  un  sermon  appris  par  cœur;  se  reprenant,  recommençant 
ses  phrases,  etc. 

Saint-Michel.  —  Porche -Renaissance  François  l".  Charmant  et  ravagé. 
Façade  Henri  III,  jolie  et  amusante.  Portails  latéraux  gothique-fleuri.  Fort 
beaux.  —  Intérieur  défiguré.  Plus  de  vitraux. 

Palais  des  ducs  travesti  en  hôtel  de  ville,  admirables  restes.  Vu  par  der- 
rière, ofi-re  quatre  architectures,  comme  la  cour  du  château  de  Blois,  mais 
moins  remarquables  pourtant  :  une  tour  flanquée  de  tourelles  du  douzième 
siècle j  la  grande  tour  du  quinzième,  avec  le  corps  de  logis  à  croisées  et  à 
couronnement  gothique  fleuri  qui  s'y  rattache  j  un  corps  de  logis  Henri  IV, 
avec  une  jolie  porte;  un  autre  Louis  XIV,  avec  des  trophées  sur  l'entable- 
ment, comme  les  Invalides.  —  Intérieur  :  une  jolie  cour,  avec  escalier  de 
la  Renaissance  dévasté.  On  y  lit  :  Ecole  des  Beaux-^irts. 

Musée.  Cheminée  1504,  après  l'incendie  de  1502,  «par  Jean  Dangers, 
maçon,  moyennant  120  francs,  pierres  fournies».  Sur  les  120  francs,  deux 
sols  par  jour  aux  ouvriers.  Dossier  de  Jean  sans  Peur,  incrusté  dans  la  che- 
minée. Encorbellement  de  pierre,  porte  le  hérisson  Louis  XII  et  les  crois- 
sants Henri  II,  soutenant  les  poutres. 

Tombeau  de  Philippe  le  Hardi,  fin  du  quatorzième  siècle.  Peint  et  doré, 
couché  sur  son  tombeau,  deux  anges  à  la  tête,  un  lion  aux  pieds.  Nez 
busqué.  Tombeau  de  marbre  noir,  figurines  d'albâtre.  Quarante  statuettes 
circulent  autour  du  tombeau  sous  une  charmante  galerie;  naïves  :  moine 
qui  se  nettoie  l'oreille  avec  l'ongle;  moine  qui  se  mouche  avec  ses  doigts. 
—  Fi  donc!  semble  dire  une  religieuse  à  côté  de  lui.  Ouvrage  de  Claus 
Sluter  de  Hollande. 

Tombeau  de  Jean  sans  Peur  et  de  sa  femme  Marguerite  de  Bavière. 
Peint  et  doré.  Ressemble  au  premier,  plus  fleuri,  plus  orné,  plus  quinzième 
siècle.  Quarante  figurines,  quatre  anges,  ailes  déployées,  les  deux  grandes 
statues,  deux  lions,  vingt-huit  angelets,  la  galerie  qui  est  de  l'orfèvrerie 
d'albâtre.  —  A  été  payé  quatre  mille  livres,  c'est-à-dire  28,500  fi-ancs  en- 
viron à  Jean  de  la  Huerta,  dit  d'Aroca,  du  pays  d'Aragon,  taiUetir  d'imaiges. 

François  I"  se  fit  ouvrir  ce  tombeau,  y  trouva  Jean  sans  Peur,  le  crâne 
largement  entaillé  par  le  coup  de  hache  de  Tanneguy-Duchâtel  sur  le  pont 
de  Montereau.  S'étonna  de  la  grandeur  du  trou  :  i(Sire,  lui  dit  le  prieur 
des  Chartreux  qui  l'accompagnait,  c'e^ par  ce  trou  que  les  anglais  sont  entrés  en 
France.  » 
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Sur  l.i  robe  du  duc,  le  rabot  qu'il  avait  pris  pour  cmblcmc,  le  duc 
d'Orléans  ayant  pris  un  bâton  noueux. 

Il  n'y  a  que  trente-neuf  figurines j  la  quarantième  est  remplacée  par  un 
monsieur  en  redingote  le  plus  plaisant  du  monde.  Qui  est  ce  monsieur.^^  — 
A  la  Révolution,  le  peuple  exigea  la  destruction  des  tombeaux.  On  les  cassa 
soigneusement  en  quatre  blocs  qu'on  enfouit.  Il  a  été  facile  de  les  res- 
taurer depuis.  On  peut  suivre  sur  le  marbre  noir  la  trace  de  la  voie  de  fait 
révolutionnaire. 

Quatre  ducs  de  Bourgogne.  — Le  premier  est  Philippe  le  Hardi,  le  der- 
nier est  Charles  le  Téméraire.  —  En  effet,  les  hardis  fondent  les  dynasties, 
les  téméraires  les  précipitent. 

Charles  X  est  un  autre  Charles  le  Téméraire. 

Débris  romains  et  romans  sous  l'escalier  du  musée.  Dans  l'escalier, 
admirable  tombeau  du  quatorzième  siècle  provenant  d'une  église  démolie, 
—  Belle  tapisserie  du  seizième  siècle  représentant  le  siège  de  Dijon  par  les 
suisses  en  1513. 


21  octobre. 

11  y  a  un  mois,  le  21  septembre,  j'étais  à  Lausanne.  Il  était  cinq  heures 
après  midi.  — Je  montais  lentement  vers  la  cathédrale  par  les  rues  étroites 
de  la  ville.  L'heure  du  dîner  approchait  pour  les  bourgeois  qui  se  hâtaient 
de  rentrer  chez  eux.  Je  voyais  par  les  lucarnes  des  rez-de-chaussée  flamber 
les  âtres  des  cuisines,  et  les  ménagères  et  les  servantes  s'empresser  autour 
des  chaudières  et  des  tourne-broches.  La  fumée  débordait  par  plus  d'une 
fenêtre,  et  l'odeur  des  lèchefrites  remplissait  les  rues.  J'entendais  à  toutes 
les  portes  les  éclats  de  rire  bienveillants  et  grossiers  de  l'appétit. 

Un  quart  d'heure  après,  j'avais  atteint  la  haute  esplanade  qui  entoure 
l'église.  Toute  la  ville  était  sous  mes  pieds.  Les  fumées  se  jouaient  sur  les 
toits,  un  rayon  du  soleil  couchant  les  pénétrait,  et  elles  faisaient  un  admi- 
rable nuage  d'or  qui  se  déchirait  aux  cheminées  et  aux  pignons  comme  à 
des  îles.  C'était  un  noble  et  ravissant  spectacle. 

Mêlez  une  idée  grande,  lumineuse  et  sainte  aux  choses  vulgaires  de  la 
vie,  comme  le  soleil  aux  fumées  de  vos  marmites,  et  ces  choses  vulgaires 
deviendront  des  choses  sublimes. 
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LA  SEINE. 

—  ALBUMS.  - 


21  octobre. 


Val-Suzon,  charmant  et  sauvage,  rappelle  le  Jura.  —  Plateau  de  Langres, 
grande  plaine  nue.  —  Saint-Seine,  joli  bourg  entre  deux  collines  vertes. 
Église  du  quinzième  siècle  avec  abside  carrée  à  rosace,  chose  rare. 

Deux  lieues  plus  loin,  on  traverse  un  autre  village  au  bas  d'une  autre 
vallée.  Ce  village  s'appelle  Coursault.  Une  assez  grande  maison  délabrée, 
posée  en  travers  au  fond  du  ravin,  borde  la  route.  Sous  cette  maison  est  per- 
cée une  chétive  arche  de  pierre  qui  livre  passage  à  un  petit  ruisseau.  Ce 
ruisseau,  c'est  la  Seine.  Elle  prend  sa  source  à  un  quart  de  lieue  de  là 
dans  la  colline.  A  Coursault,  elle  rencontre  son  premier  pont,  cette  arche 
sous  cette  masure.  Les  enfants  l'enjambent.  Un  buisson  la  cache.  A  peine 
distingue-t-on,  entre  deux  pentes  vertes,  dans  l'ombre  de  trois  ou  quatre 
peupliers,  ce  maigre  filet  d'eau  qui  aura  deux  lieues  de  large  à  Quillebœuf. 

Six  lieues  après  Coursault,  à  Aizay-le-Duc ,  on  trouve  le  second  pont. 
Le  ruisseau  est  déjà  une  rivière,  et  l'on  sent  que  cette  rivière  sera  un  lleuve. 
Le  second  pont  a  quatre  arches.  Le  courant  a  douze  pieds  de  profondeur. 
Jamais  les  moulins  n'y  manquent  d'eau.  Un  petit  ileuve,  comme  un  petit 
chêne,  a  tout  de  suite  quelque  chose  de  robuste. 


Parlons  un  peu  de  Jean. 

Jean  est  le  factotum  de  la  diligence  de  Dijon  à  Châtillon-sur-Seine,  qu'on 
prend  rue  du  Château,  à  la  Clef  de  France.  Jean  cumule  j  il  est  tout  à  la  fois 
cocher,  postillon  et  conducteur.  C'est  un  robuste  gaillard  d'une  trentaine 
d'années,  chaussé  de  sabots  et  coiffé  d'un  chapeau  galonné,  paysan  par  les 
pieds  et  laquais  par  la  tête,  buvant  à  tous  les  bouchons,  empilant  volontiers, 
si  le  hasard  de  la  route  les  lui  donne,  six  ou  sept  voyageurs  de  contrebande 
sous  la  bâche  de  l'impériale,  haïssant  les  gendarmes,  abhorrant  les  gabelous, 
bon  diable  d'ailleurs.  Il  pousse  son  attelage,  il  parle,  il  jure,  il  improvise. 
Il  ne  manque  pas  de  quelque  imagination}  il  compare  les  arbres  qu'il  vous 
montre  au  bout  de  l'horizon  à  des  gens  qui  se  querellent  ou  à  des  conscrits 
en  marche  le  sac  sur  le  dos.  Il  désigne  les  chevaux  qu'il  mène  par  les  noms 
des  maîtres  de  poste.  —  Ah!  ah!   monsieur,  les  Bossu  ne  valent  pas  les 
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Chaudron.  Le  père  Chaudron  a  l'air  un  peu  béta,  mais  il  achète  de  bons 
chevaux.  M.  Bossu  n'y  entend  rien.  Il  vous  a  payé  500  francs  un  grand 
cheval  rouge  qui  ne  vaut  pas  douze  écus.  Ça  a  de  la  mine,  ça  se  dresse 
dans  le  brancard,  ça  trotte,  mais  ça  ne  veut  pas  tirer.  —  Cela  dit,  Jean 
fouette  ses  chevaux.  Jean  donne,  l'un  dans  l'autre,  dix  coups  de  fouet  par 
minute,  ce  qui  fait  six  cents  coups  de  fouet  par  heure,  à  répartir  entre  trois 
chevaux.  Les  chevaux  trottent  trois  heures  d'un  relais  à  l'autre  et  reçoivent 
ainsi  chacun  six  cents  coups  de  fouet.  Ils  servent  deux  fois  dans  la  journée, 
ce  qui  leur  fait  une  ration  de  douze  cents  coups  de  fouet  par  jour.  Jean 
met  quinze  heures  pour  aller  de  Dijon  à  Châtillon;  une  heure  pour  le  dé- 
jeuner, une  heure  pour  les  Bâtions,  Jean  fouette  treize  heures  durant  et  dis- 
tribue royalement  sept  mille  huit  cents  coups  de  fouet  depuis  Dijon  jusqu'à 
Châtillon.  Le  lendemain,  il  recommence.  Ajoutez  les  jurons,  les  impré- 
cations, les  hu  ho,  les  dia  hu,  et  voyez  ce  que  peut  devenir  le  cerveau  de 
Jean.  Ce  n'est  plus  une  créature  humaine,  c'est  un  manche  de  fouet  vivant. 
Jean  ne  rencontre  pas  un  charretier  sans  lui  témoigner  une  cordialité  bien- 
veillante qui  se  manifeste  par  un  violent  coup  de  fouet  magistralement 
appliqué  sur  un  des  chevaux  de  la  charrette.  Il  fait  ainsi  cadeau  d'un  coup 
de  fouet  à  chaque  roulier  qui  passe.  Le  cheval  piaffe,  l'homme  salue,  le 
coup  est  toujours  bien  reçuj  c'est  une  attention  généralement  appréciée. 
Quelquefois  le  roulier  réplique  à  l'instant  même  par  une  sanglée  en  sous- 
verge  à  tour  de  bras  au  timonier  de  Jeanj  quelquefois  il  se  contente  de  re- 
mercier Jean  par  un  sourire  aimable. 


18. 
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TROYES. 

-  ALBUMS.  — 


Trovcs,  22  octobre. 


J'ai  voulu  voir  le  lieu  où  a  été  exécuté  Claude  Gueux.  Un  enfant  m'a 
conduit  au  Vieux-Marché,  qu'ils  appellent  maintenant  la  Halle  au  Blé. 

C'est  une  place  triangulaire  ajustée  à  l'extrémité  d'une  longue  rue  comme 
le  fer  d'une  pertuisane  au  bout  de  la  hampe;  cette  forme  triangulaire  éveille 
l'idée  hideuse  du  couperet,  et  j'ai  déjà  obse^^'^é  que  le  hasard  l'a  donnée  à 
plusieurs  places  fatales. 

La  place  du  Vieux-Marché  est  en  pente,  pavée  de  grès  comme  les  rues 
de  Paris,  égayée  de  boutiques,  entourée  d'anciennes  maisons  à  pignons 
pointus  et  à  toits  en  abat-vent,  obstruée  à  son  milieu  par  une  grande  vieille 
baraque  en  bois  d'un  aspect  horrible,  à  l'un  des  côtés  de  laquelle  s'appuie 
un  vieux  puits  banal  orné  de  cannelures  torses.  C'est  devant  cette  baraque 
qu'on  a  dressé  l'échafaud  de  Claude  Gueux,  et  qu'on  le  dresse  encore  pour 
d'autres,  chaque  fois  que  la  loi  commet  ses  meurtres  à  Troyes. 

De  là  le  condamné  peut  distinguer,  sur  la  façade  méridionale  du  Vieux- 
Marché,  une  figure  de  saint-Nicolas  sculptée  dans  les  solives  d'une  maison 
du  quinzième  siècle.  A  l'époque  où  Claude  Gueux  fut  exécuté,  en  se  retour- 
nant il  pouvait  voir  l'église  même  de  Saint-Nicolas  dont  l'abside  gothique 
occupe  un  des  bouts  du  côté  occidental  de  la  place.  Cette  église  est  mas- 
quée aujourd'hui  par  une  grande  vilaine  halle  au  blé  toute  blanche,  dans 
le  chétif  goût  officiel  d'à  présent,  qu'on  a  bâtie  il  y  a  deux  ans  et  qui  donne 
au  Vieux  Marché  son  nouveau  nom. 

Le  jour  tombait,  je  suis  entré  dans  l'église,  elle  était  pleine  de  ténèbres  j 
une  lampe  éclairait  deux  ou  trois  arches  énormes  que  l'ombre  revenait 
dévorer  à  chaque  balancement  de  la  petite  flamme  perdue  dans  la  grande 
nef.  Au-dessus  de  ma  tête,  au  fond  de  l'église,  la  lueur  crépusculaire  chan- 
geait les  vitraux  de  l'abside  en  spectres  blafards;  deux  ou  trois  vieilles 
femmes,  le  visage  enfoui  sous  leur  cagoule,  priaient  dans  un  coin  sombre; 
je  me  suis  accoudé  près  de  l'autel  sur  une  balustrade  qui  porte  le  reliquaire 
doré  de  Sainte-Pompée,  et  j'ai  fait  comme  elles. 

Quand  je  suis  sorti  de  l'église,  il  était  nuit  close.  Le  ciel  était  brumeux, 
la  sphère  de  la  lune  apparaissait  vaguement  dans  les  nuages.  Je  suis  retourné 
près  de  la  vieille  baraque  à  l'endroit  lugubre  où  s'appuient  les  quatre  pieds 
de  l'échafaud;  là,  j'ai  songé  longtemps  à  ce  pauvre  ouvrier  intelligent  et 
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noble,  mort  il  y  a  sept  ans  en  ce  même  lieu,  par  la  faute  de  la  société  qui 
ne  sait  ni  élever  l'enfant  ni  corriger  l'homme.  Une  large  forge  béante,  allu- 
mée dans  un  rez-de-chaussée  à  ma  droite,  illuminait  confusément  toute  la 
place  et  jetait  une  clarté  rougeâtre  sur  ce  pavé  sinistre.  J'ai  fait  quelques  pas 
pour  m'éloigner,  et,  en  m'en  allant,  un  mélange  de  lune  et  de  reflet  de 
forge  m'a  montré,  au  coin  d'une  rue  qui  débouche  sur  le  Vieux-Marché, 
cet  écriteau  :  Rjte  des  Trois-Têtes. 


1-jo  BOURGOGNE. 


VILLENEUVE  -  L'ARCHEVEQUE. 

Villeneuve-l'Archcvèque,  23  octobre. 

Je  suis  à  Villcneuve-l'Archevcque,  j'espère  arriver  à  Sens  cette  nuit;  ce 
n'est  pas  sans  peine,  chère  amie,  car  on  se  bat  à  la  porte  des  diligences,  l'en- 
combrement est  incroyable.  Nous  étions  quinze  tout  à  l'heure  sur  un  affreux 
coucou,  sept  sur  l'impériale. 

Je  compte  que  je  serai  à  Paris  le  27  ou  le  28,  vers  deux  heures  après 
midi.  Je  tâcherai  bien  que  ce  soit  le  27,  car  je  ne  puis  te  dire  à  quel  point 
je  suis  impatient  d'arriver  et  de  vous  embrasser  tous. 

Je  pense  avec  joie  que  je  trouverai  à  Fontainebleau  une  bonne  lettre  de 
toi,  et  de  toi  aussi,  maDidine,  n'est-ce  pas.^ 

Chère  amie,  aie  bien  soin,  dans  tous  tes  petits  travaux  intérieurs,  qu'on 
ne  dérange  rien  dans  mon  cabinet.  En  partant,  j'ai  mis  dans  mes  armoires 
et  dans  mes  tiroirs,  que  j'ai  fermés,  tous  mes  manuscrits  qui  sont  des  papiers 
volants,  comme  tu  sais.  J'ai  serré  dans  un  des  placards  le  tiroir  de  la  table 
où  j'écris  avec  tout  ce  qu'il  contenait.  Aie  bien  soin  qu'on  n'ouvre  rien  et 
qu'on  ne  déplace  rien,  car  un  seul  papier  perdu  serait  irréparable. 

C'est  la  dernière  fois  que  je  t'écris.  Maintenant  c'est  moi-même  qui 
te  porterai  de  mes  nouvelles,  mon  Adèle.  Je  vais  donc  vous  revoir  tous, 
mes  bien-aimés.  Soyez-en  joyeux  comme  moi-même.  A  bientôt.  Je  vous 
embrasse  tous  tendrement,  et  toi  la  première,  chère  amie.  A  toi. 

V. 
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—    ALBUMS.    — 

De  Trojes  à  Sens,  23  octobre. 


A  Villeneuve-rArchevcque,  remarquable  église  de  bourg  —  église  type. 
—  Moins  qu'une  cathédrale,  plus  qu'une  paroisse.  —  Clocher  à  toit-flèche 
en  ardoise  d'une  belle  masse.  —  Portail  latéral  orné  de  statues  dans  le  beau 
style  sévère  d'Amiens  et  de  Chartres. 


Le  cocher  dort.  Un  grand  cri  d'une  femme  sur  un  seuil.  —  Enfant  de 
trois  ans  sous  les  pieds  des  chevaux.  —  Exclamations  d'horreur  dans  la  voi- 
ture. —  Les  chevaux,  pauvres  rosses  intelligentes,  écartent  les  jambes,  la 
mère  se  précipite,  l'enfant  échappe  par  miracle j  les  femmes  s'embrassent  et 
pleurent  d'émotion  dans  la  voiture  qui  continue  son  chemin  et  ne  s'est  pas 
même  arrêtée;  le  cocher  se  réveille  et  demande  : ,Qu^eB-ce  que  c'eB^ 
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LA  CATHEDRALE  DE  SENS. 

—  ALBUMS.    — 


24  octobre 


On  pourrait  dire  que  tout  eB par  paire  dans  la  cathédrale  de  Sens;  toute 
chose  belle  ou  curieuse  y  a  son  pendant.  11  y  a  la  tour  de  pierre  et  la  tour 
de  plomb;  la  chapelle  romane  et  l'église  gothique;  à  l'extrémité  septen- 
trionale du  transept,  la  grande  rose  de  Jean  Cousin,  qui  représente  le  ciel; 
à  l'extrémité  méridionale,  la  grande  rose  de  Robert  Pinaigrier,  qui  figure 
l'enfer;  dans  le  chœur,  le  tombeau  du  grand  dauphin  par  Coustou;  dans  les 
bas-côtés,  le  tombeau  du  cardinal  Duprat  par  Primatice;  le  chanoine  Nicolas 
Richer,  qui  a  légué  à  l'église  un  autel  où  est  sculptée  la  Passion  dans  le 
style  exquis  de  la  Renaissance;  l'archevêque  Tristan  de  Salazar,  qui  lui  a 
laissé  son  admirable  tombe  en  gothique  flamboyant;  l'épitaphe  du  maré- 
chal du  Muy  et  le  jubé  du  cardinal  de  Luynes;  dans  le  trésor,  il  y  a  la 
tapisserie  de  Nancy  où  sont  peintes  les  histoires  d'Esther  et  de  Bethsabée, 
et  la  tapisserie  de  Bruges  où  est  figurée  l'adoration  des  mages;  le  chef  de 
saint-Romain,  abbé,  et  le  chef  de  saint-Victor,  soldat;  un  ivoire  byzantin, 
bible  naïve  et  charmante,  près  d'un  ivoire  de  Girardon,  admirable  Christ 
vivant  et  douloureux;  le  fauteuil  de  bois  de  saint-Loup  et  le  contre-retable 
soie  et  or  du  cardinal  de  Bourbon;  le  doigt  d'un  pape  Grégoire  qui  était  du 
septième  siècle  et  l'anneau  d'un  autre  pape  Grégoire  qui  était  du  quator- 
zième; le  manteau  du  sacre  de  Charles  X,  encore  tout  neuf  et  reluisant  d'or, 
et  la  vieille  chasuble  trouée  de  Thomas  Becket,  cet  autre  exilé;  la  croix  de 
vrai  bois  donnée  par  Charlemagne  à  l'évêque  Magnus,  et  la  chapelle  en 
vermeil  donnée  par  Napoléon  au  cardinal  Maury;  l'humble  signature  de 
Vincent  de  Vaul,  indigne  prêtre  de  la  Mission,  et  la  violente  devise  du  cardinal 
de  La  Pare  :  Lux  noBris  hoBihm  ignis. 

Tous  ces  contrastes  se  m_êlent  dans  l'admirable  église  et  s'y  résolvent  en 
harmonies;  toutes  sortes  de  cicatrices  s'y  confondent  et  s'y  croisent;  toutes 
sortes  de  pensées  y  sortent  de  chaque  pierre;  93  a  dévasté  le  sépulcre  de 
Tristan  de  Salazar;  une  salve  d'artillerie,  tirée  à  l'entrée  de  je  ne  sais  plus 
quel  roi,  a  brisé  la  grande  rose  de  la  façade;  la  stupidité  révolutionnaire 
d'une  part,  la  stupidité  monarchique  de  l'autre.  A  gauche  de  l'entrée  du 
chœur,  voici  l'emplacement  de  l'autel  où  l'évêque  Gaultier  Cornu  maria 
saint-Louis  le  27  mai  1234;  dans  le  chœur,  ces  quatre  figures  si  tendrement 
sculptées  par  Coustou,  c'est  le  cénotaphe  du  grand  dauphin.  Sous  ce  marbre, 
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il  n'y  a  pas  seulement  le  fils  insignifiant  de  Louis  XV,  il  y  a  Louis  XVI, 
Louis  XVIII  et  Charles  X,  c'est-à-dire  la  race  de  saint-Louis  éteinte  et  ré- 
sumée en  trois  rois,  le  roi  décapité,  le  roi  exilé  et  le  roi  chassé.  La  grande 
branche  royale  née  de  Louis  IX  sort  de  cet  autel  et  finit  sous  ce  tombeau. 
Entre  le  tombeau  et  l'autel,  il  y  a  quatre  pas  et  six  siècles. 

Après  avoir  vu  cet  autel  et  ce  sépulcre,  cet  alpha  et  cet  oméga,  on  entre 
dans  le  trésor,  et  l'impression  est  complète  quand  on  a  lu  sur  la  superbe 
tapisserie  de  Charles  de  Bourbon  le  vieux  cri  d'armes  de  sa  maison  :  Ni 
e^oir  ni  peur;  devise  qui  oublie  Dieu  et  qui  semble  faite  pour  une  famille 
morte. 

En  93,  le  monument  de  Coustou  disparut;  on  le  cacha,  pour  le  sauver, 
sous  un  hangar  de  l'archevêché.  Les  bêtes  fauves  déchaînées  alors,  à  défaut 
des  statues  de  Coustou,  violèrent  les  ossements  du  dauphin  et  de  la  dau- 
phine.  Les  deux  cercueils  fleurdelysés  furent  ouverts  et  vidés  dans  le  cime- 
tière commun.  Mais  dans  les  époques  violentes  il  y  a  toujours  de  ces  piétés 
hardies  qui  espionnent  le  crime  et  qui  le  suivent  partout.  Des  mains  fidèles 
marquèrent  religieusement  la  place  où  gisaient  les  deux  squelettes  royaux,  et 
en  18 14,  quand  Louis  XVIII  rentra  dans  son  Louvre,  le  dauphin  son  père 
rentra  dans  son  tombeau.  Cette  restauration  a  eu  meilleure  fin  que  l'autre^  et 
quand  on  considère  les  pas  que  les  esprits  font  chaque  jour  vers  la  pensée 
et  vers  la  raison,  on  peut  dire  hardiment  que  désormais  aucune  révolution 
ne  dérangera  les  quatre  fantômes  de  marbre  qui  pleurent  sur  la  maison  de 
Bourbon  devant  le  maître-autel  de  Sens. 

Il  faut  le  dire  ici,  Charles  X,  en  1825,  eut  une  idée  touchante  et  qui  eût 
été  digne  d'un  roi  penseur.  Il  fit  faire  un  service  solennel  au  grand  dauphin , 
et  il  envoya  son  manteau  du  sacre  pour  couvrir  le  cercueil  de  son  père. 
Avant  que  l'exil  lui  arrachât  ce  manteau,  il  l'avait  donné  à  la  mort. 

J'ai  indiqué  plus  haut  que  ce  pallium  royal  est  conservé  dans  le  trésorj  il 
est  en  velours  violet,  fleurdelysé,  avec  des  abeilles  brodées  çà  et  là  dans  les 
Heurs  de  lys.  Ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  je  le  regardais  accroché  au  pan- 
neau d'une  vieille  armoire  dans  cette  cathédrale  de  Sens 5  je  l'avais  vu  le 
29  mai  1825,  dans  la  cathédrale  de  Reims,  sur  les  épaules  du  roi  de  France. 
Tout  se  mêlait  à  mon  émotion,  le  vent  d'automne,  le  jour  brumeux,  la 
pluie  d'octobre  qui  battait  la  froide  vitre  blanche  de  la  chambre  du  trésor, 
et  le  souvenir  de  la  magnifique  journée  du  sacre,  de  cette  éblouissante  mati- 
née de  printemps,  de  cet  admirable  soleil  de  mai  qui  pénétrait  la  grande 
rose  de  Reims  et  qui  la  faisait  resplendir  au-dessus  de  nos  têtes  à  travers  des 
nuages  d'encens  comme  la  roue  de  flamme  du  char  d'Élie. 

Où  tout  cela  est-il  maintenant.'* 

Cette  cathédrale  de  Sens  est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  de  l'art  com- 
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pliûué  d'histoire i  c'est  la  religion  de  l'âme  puissamment  combinée  avec  la 
philosophie  des  faits. 

Les  anciens  chanomes  sont  enterrés  au-dessous  du  chœur,  les  anciens 
évêques  dans  le  chœur  même.  Une  simple  plaque  de  marbre  noir  incrustée 
dans  le  dallage  de  marbre  blanc  indique  le  gisement  de  chacun  avec  son 
nom.  —  Jacob  Davy  du  Perron  Card'"  M.  1618.  —  Gualter  Cornu,  oh.  iz^i.  — 
Rien  de  plus.  Tous  sont  là  pêle-mcle,  ossements  méconnaissables,  pous- 
sières confondues,  les  saints  près  des  ambitieux,  les  martyrs  avec  les  mon- 
dains, saint-Loup  avec  Duprat.  Au-dessus  de  ce  pavé,  et  comme  un  arbre 
qui  y  serait  enraciné,  s'élève  debout  sur  sa  colonne  une  grave  horloge  du 
quinzième  siècle  dont  on  entend  le  balancier  dans  Fombre  comme  le  bruit 
des  pas  du  temps.  Sur  un  pinacle  qui  surmonte  le  cadran,  un  ange  frappe  les 
heures,  et  l'horloge,  parlant  comme  une  voix  humaine,  semble  adresser  aux 
vivants  ce  conseil  des  morts  inscrit  sur  sa  plinthe  :  Vigilate  quia  nescitis  diem 
neque  horam. 

Comme  je  le  disais  en  commençant,  tout  est  contraste  dans  cette  église. 
Si  tout  n'était  pas  enveloppé  dans  la  grande  unité  mystérieuse  du  monu- 
ment, ce  serait  un  chaos  d'impressions  contradictoires.  Thomas  Germain  a 
ciselé  sur  argent  la  figure  vénérable  de  saint-Loup,  et  Primatice  a  sculpté 
sur  marbre  blanc  la  face  grasse,  large  et  plate  de  Duprat.  Il  l'a  fait  ressem- 
blant. C'est  bien  là  cet  homme  que  Beaucaire  qualifiait  bipedum  omnium  nequis- 
simm.  Les  quatre  bas-reliefs  sont  du  reste  admirables.  Ils  représentent  Duprat 
comme  chancelier  présidant  une  cour,  comme  cardinal  présidant  un  chapitre, 
comme  légat  faisant  son  entrée  à  Paris,  comme  archevêque  faisant  son  entrée 
à  Sens.  Duprat  était  mort  lorsqu'il  fit  cette  entrée  à  Sens.  La  cérémonie 
en  fut  à  peine  dérangée.  On  pourrait  dire  qu'il  n'y  parut  pas.  On  mit 
le  cadavre  à  cheval,  mains  jointes,  mitre  en  tête,  chape  sur  le  dos,  et  on  le 
promena  ainsi  processionnellement  par  la  ville  sous  un  dais  porté  par  quatre 
chanoines.  Le  bas-relief  le  représente  de  la  sorte  et  l'on  entrevoit  derrière 
l'archevêque  l'homme  qui  le  soutenait  pendant  la  chevauchée.  93  s'est  rué 
sur  ce  sépulcre  comme  sur  celui  du  dauphin.  Des  fêlures  brutales  défi- 
gurent par  endroits  cette  sculpture  si  sévère  et  si  délicate.  C'est  triste.  A  la 
rigueur,  on  pouvait  maltraiter  le  cercueil,  mais  il  fallait  épargner  le  tom- 
beau j  on  pouvait  insulter  Duprat,  il  fallait  respecter  Primatice.  L'histoire 
elle-même  n'a  plus  le  droit  de  toucher  à  ce  que  l'art  lui  prend. 

J'admirais  dans  une  des  armoires  du  trésor  un  élégant  ciboire  à  couvercle  du 
seizième  siècle,  en  vermeil,  orné  d'arabesques  et  de  feuillages.  Ici  encore  un 
souvenir  lugubre  est  mêlé  à  une  chose  charmante.  Ce  ciboire  fut  volé  en  1531 
par  un  jeune  fou  de  dix-neuf  ans  nommé  Jean  Pagnat.  Il  y  avait  une  aven- 
ture d'amour  au  fond  de  ce  vol.  Le  ciboire  fut  retrouvé  sous  un  tas  de 
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pierres,  le  jeune  homme  fut  brûlé  vif  devant  le  portail  de  la  cathédrale. 
Ainsi  cette  gracieuse  coupe  de  la  Renaissance  contient  une  tragédie.  Par 
moments,  dans  les  reflets  dorés  de  cette  orfèvrerie  exquise,  on  croit  voir 
trembler  la  flamme  d'un  bûcher. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  quand  je  me  promène  dans  une  cathédrale, 
je  suis  toujours  gagné  peu  à  peu  par  une  de  ces  rêveries  profondes  qui  sont 
comme  un  crépuscule  qui  tombe  dans  l'esprit.  Une  cathédrale  est  pour  moi 
comme  une  forêt}  les  piliers  sont  les  larges  troncs  au  faîte  desquels  les 
gerbes  de  nervures  se  croisent  ainsi  que  des  branchages  chargés  de  ténèbres j 
les  chapelles  de  la  Renaissance  s'épanouissent  dans  l'ombre  des  grandes 
arches  comme  des  buissons  en  fleurs  au  pied  des  chênes.  Rien  ne  m'absorbe 
comme  la  contemplation  de  cette  étrange  œuvre  de  l'homme  dans  laquelle 
se  reflètent  si  mystérieusement  la  nature  et  Dieu.  Là,  tout  m'occupe  et  rien 
ne  me  distrait.  L'orgue  passe  comme  le  ventj  les  clochetons  noirs  et  inex- 
tricables se  hérissent  sur  les  tombes  comme  des  cyprès }  les  verrières  étin- 
cellent  au  fond  des  absides  comme  des  étoiles  dans  des  feuillages.  Après  les 
premiers  instants  je  ne  vois  plus  rien  en  détail,  tout  m'arrive  en  masse.  Le 
bedeau  erre  en  éteignant  des  cierges,  les  confessionnaux  chuchotent,  un 
prêtre  marche  dans  la  pénombre  des  bas- côtés,  les  bruits  se  dilatent  sous 
la  voûte  et  retombent  avec  des  prolongements  ineffables;  une  porte  qui  se 
ferme  dans  les  profondeurs  du  sanctuaire  jette  un  écho  à  la  fois  doux 
comme  un  soupir  et  terrible  comme  un  tonnerre.  Moi,  je  rêve. 

Pendant  que  je  rêvais  ainsi  dans  la  cathédrale  de  Sens,  on  a  posé  deux 
tréteaux  devant  l'autel  d'une  chapelle,  puis  on  a  disposé  des  cierges  autour 
de  ces  tréteaux;  un  moment  après,  les  cierges  se  sont  allumés,  on  a  placé 
une  bière  courte  et  étroite  sur  les  tréteaux  et  l'on  a  jeté  un  drap  blanc  sur 
cette  bière.  Dans  le  même  instant,  —  je  n'arrange  rien  et  je  dis  les  choses 
comme  je  les  ai  vues,  —  dans  le  même  instant,  un  groupe  tout  différent 
traversait  l'église.  C'était  un  maillot  porté  par  des  femmes,  entouré  d'hommes, 
et  conduit  par  un  prêtre  qui  allait  à  la  chapelle  du  baptistère.  Il  y  avait  là, 
dans  cette  église,  deux  enfants.  On  allait  baptiser  l'un,  on  allait  enterrer 
l'autre.  Ce  n'était  pas  un  nouveau-né  et  un  vieillard,  ce  n'était  pas  le  com- 
mencement et  la  fin  de  la  vie;  je  le  répète,  c'étaient  deux  enfants,  deux  robes 
blanches  portées  l'une  par  une  nourrice,  l'autre  par  un  cercueil;  deux  inno- 
cents qui  allaient  commencer  à  vivre  tous  les  deux  en  même  temps,  mais  de 
deux  façons  différentes,  l'un  sur  la  terre,  l'autre  dans  le  ciel.  Il  y  avait  dans 
cette  ombre  une  mère  ravie  et  une  mère  désespérée.  Pour  ne  pas  troubler 
cette  grande  rencontre  de  deux  mystères,  je  m'étais  retiré  près  de  la  porte, 
derrière  des  planches  qui  masquent  les  réparations  qu'on  fait  à  l'église. 
Je  ne  voyais  plus  rien,  mais  j'entendais,  tout  au  fond  de   la  cathédrale, 
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dans  la  vapeur  des  chapelles  lointaines  de  l'abside,  des  voix  divines,  des 
voix  d'enfants,  des  voix  d'anges,  qui  chantaient  le  chant  des  morts  ;  et 
tout  à  côté  de  moi,  derrière  la  barrière  de  planches,  une  voix  d'homme, 
lente  et  basse,  qui  murmurait  à  l'oreille  du  nouveau-né  les  graves  recom- 
mandations du  baptême.  Dans  l'état  de  rêverie  presque  visionnaire  où  j'étais 
tombé,  je  croyais  voir  les  deux  portes  du  ciel  entr'ouvertes.  Par  Tune  une 
âme  revenait  vers  Dieu,  par  l'autre  une  âme  s'en  allait  vers  nous.  Les  séra- 
phins saluaient  l'une,  Jéhovah  parlait  à  l'autre.  Le  chant  de  rentrée  me 
paraissait  joyeux ^  les  conseils  du  départ  me  semblaient  tristes. 

J'ai  suivi  l'enfant  qu'on  a  porté  en  terre.  On  l'a  mis  dans  un  cimetière 
vert  et  fleuri  de  marguerites  qui  entoure  une  vieille  église  au  bout  d'un  fau- 
bourg, —  une  pauvre  église  de  campagne.  Puis  on  a  dressé  sur  la  fosse  une 
pierre  blanche.  On  y  gravera  sans  doute  son  nom.  En  attendant,  j'ai  pris 
mon  crayon  et  j'ai  écrit  sur  cette  pierre  ces  quatre  vers  : 

Enfant  !  que  je  te  porte  envie  ! 
Ta  barque  neuve  échoue  au  port. 
Qu'as-tu  donc  fait  pour  que  ta  vie 
Ait  si  tôt  mérité  la  mort .'' 
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LA  LOJRE.  —  BORX)EAUX. 

Bordeaux,  20  juillet. 

Vous  qui  ne  voyagez  jamais  autrement  que  par  l'esprit,  allant  de  livre  en 
livre,  de  pensée  en  pensée,  et  jamais  de  pays  en  pays,  vous  qui  passez  tous 
vos  étés  à  l'ombre  des  mêmes  arbres  et  tous  vos  hivers  au  coin  de  la  même 
cheminée,  vous  voulez,  dès  que  je  quitte  Paris,  que  je  vous  dise,  moi  vaga- 
bond, à  vous  solitaire,  tout  ce  que  j'ai  fait  et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Soit.  J'obéis. 

Ce  que  j'ai  fait  depuis  avant-hier  18  juillet.^  Cent  cinquante-cinq  lieues 
en  trente-six  heures.  Ce  que  j'ai  vu?  J'ai  vu  Etampes,  Orléans,  Blois, 
Tours,  Poitiers  et  Angoulême. 

En  voulez-vous  davantage .f*  Vous  faut-il  des  descriptions.^  Voulez-vous 
savoir  ce  que  c'est  que  ces  villes,  sous  quels  aspects  elles  me  sont  apparues, 
quel  butin  d'histoire,  d'art  et  de  poésie  j'y  ai  recueilli  chemin  faisant, 
tout  ce  que  j'ai  vu  enfin?  Soit.  J'obéis  encore. 

Etampes,  c'est  une  grosse  tour  entrevue  à  droite  dans  le  crépuscule  au- 
dessus  des  toits  d'une  longue  rue,  et  l'on  entend  des  postillons  qui  disent  : 
((  Encore  un  malheur  au  chemin  de  fer!  deux  diligences  écrasées,  les  voyageurs  tués,  La 
vapeur  a  enfoncé  le  convoi  entre  Etampes  et  Etrechy.  Au  moins,  nom  autres,  nom 
n'enjôlons  pas.  » 

Orléans,  c'est  une  chandelle  sur  une  table  ronde  dans  une  salle  basse  où 
une  fille  pâle  vous  sert  un  bouillon  maigre. 

Blois,  c'est  un  pont  à  gauche  avec  un  obélisque  pompadour.  Le  voyageur 
soupçonne  qu'il  peut  y  avoir  des  maisons  à  droite,  peut-être  une  ville. 

Tours,  c'est  encore  un  pont,  une  grande  rue  large,  et  un  cadran  qui 
marque  neuf  heures  du  matin. 

Poitiers,  c'est  une  soupe  grasse,  un  canard  aux  navets,  une  matelote  d'an- 
guilles, un  poulet  rôti,  une  sole  frite,  des  haricots  verts,  une  salade  et  des 
fraises. 

Angoulême,  c'est  une  lanterne  éclairée  au  gaz  avec  une  muraille  por- 
tant cette  inscription  :  Café  de  la  Marine,  et  à  gauche  une  autre  mu- 
raille ornée  d'une  affiche  bleue  sur  laquelle  on  lit  :  la  Rue  de  la  Lune, 
vaudeville. 

Voilà  ce  que  c'est  que  la  France  quand  on  la  voit  en  malle-poste.  Que 
sera-ce  lorsqu'on  la  verra  en  chemin  de  fer.^ 
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J'ai  quelque  idée  de  l'avoir  déjà  dit  ailleurs,  on  a  beaucoup  trop  vanté  la 
Loire  et  la  Touraine.  Il  est  temps  de  faire  et  de  rendre  justice.  La  Seine  est 
beaucoup  plus  belle  que  la  Loirej  la  Normandie  est  un  bien  plus  charmant 
«  jardin  »  que  la  Touraine. 

Une  eau  jaune  et  large,  des  rives  plates,  des  peupliers  partout,  voilà  la 
Loire.  Le  peuplier  est  le  seul  arbre  qui  soit  bête.  Il  masque  tous  les  hori- 
zons de  la  Loire.  Le  long  de  la  rivière,  dans  les  îles,  au  bord  de  la  levée, 
au  fond  des  lointains,  on  ne  voit  que  peupliers.  Il  y  a  pour  mon  esprit  je 
ne  sais  quel  rapport  intime,  je  ne  sais  quelle  ineflPable  ressemblance  entre  un 
paysage  composé  de  peupliers  et  une  tragédie  écrite  en  vers  alexandrins.  Le 
peuplier  est,  comme  l'alexandrin,  une  des  formes  classiques  de  l'ennui. 

Il  pleuvait,  j'avais  passé  une  nuit  sans  sommeil,  je  ne  sais  si  cela  m'a  mis 
de  mauvaise  humeur,  mais  tout  sur  la  Loire  m'a  paru  froid,  triste,  métho- 
dique, monotone,  compassé  et  solennel. 

On  rencontre  de  temps  en  temps  des  convois  de  cinq  ou  six  embarca- 
tions qui  remontent  ou  descendent  le  fleuve.  Chaque  bateau  n'a  qu'un  mât 
et  une  voile  carrée.  Celui  qui  a  la  plus  grande  voile  précède  les  autres  et 
les  traîne,  et  le  convoi  est  disposé  de  façon  que  les  voiles  vont  diminuant 
de  grandeur  d'un  bateau  à  l'autre  du  premier  au  dernier,  avec  une  sorte  de 
décroissance  symétrique  que  n'interrompt  aucune  saillie,  que  ne  dérange 
aucun  caprice.  On  se  rappelle  involontairement  la  caricature  de  la  famille 
anglaise,  et  l'on  croirait  voir  voguer  à  pleines  voiles  une  gamme  chroma- 
tique. Je  n'ai  vu  cela  que  sur  la  Loire;  et  je  préfère,  je  l'avoue,  ces  sloops 
et  ces  chasse-marée  normands,  de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs,  qui 
volent  comme  des  oiseaux  de  proie,  et  qui  mêlent  leurs  voiles  jaunes  et 
rouges  dans  la  bourrasque,  la  pluie  et  le  soleil,  entre  Quillebœuf  et  Tan- 
carville. 

Les  espagnols  appellent  le  Manzanarès  le  vicomte  des  fleuves-,  je  propose 
d'appeler  la  Loire  la  douairière  des  rivières. 

La  Loire  n'a  pas,  comme  la  Seine  et  le  Rhin,  une  foule  de  jolies  villes 
et  de  beaux  villages  bâtis  au  bord  même  du  fleuve  et  mirant  leurs  pignons, 
leurs  clochers  et  leurs  devantures  dans  l'eau.  La  Loire  traverse  cette  gn^nde 
alluvion  du  déluge  qu'on  appelle  la  Sologne  j  elle  en  rapporte  des  sables  que 
son  flot  charrie  et  qui  obstruent  souvent  et  encombrent  son  lit.  De  là,  dans 
ces  plaines  basses,  des  crues  et  des  inondations  fréq^uentes  qui  refoulent  au 
loin  les  villages.  Sur  la  rive  droite,  ils  s'abritent  derrière  la  levée;  mais  là 
ils  sont  à  peu  près  perdus  pour  le  regard  ;  le  passant  ne  les  voit  pas. 

Pourtant  la  Loire  a  ses  beautés.  M™"  de  Staël,  exilée  par  Napoléon  à  cin- 
quante lieues  de  Paris,  apprit  qu'il  y  avait  sur  les  bords  de  la  Loire,  exac- 
tement à  cinquante  lieues  de  Paris,  un  château  appelé,  je  crois,  Chaumont. 
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Ce  fut  là  qu'elle  se  rendit,  ne  voulant  pas  aggraver  son  exil  d'un  quart  de 
lieue.  Je  ne  la  plains  pas.  Chaumont  est  une  noble  et  seigneuriale  demeure. 
Le  château,  qui  doit  être  du  seizième  siècle,  est  d'un  beau  style j  les  tours 
ont  de  la  masse.  Le  village,  au  bas  de  la  colline  couverte  d'arbres,  présente 
précisément  un  aspect  peut-être  unique  sur  la  Loire,  l'aspect  d'un  village 
du  Rhin,  une  Ionique  façade  développée  au  bord  de  l'eau. 

Amboise  est  une  gaie  et  jolie  ville,  couronnée  d'un  magnifique  édifice. 
A  une  demi-heue  de  Tours,  vis-à-vis  de  ces  trois  pré- 
cieuses arches  de  l'ancien  pont  qui  disparaîtront  un  de 
ces  jours  dans  quelque  embellissement  municipal,  c'est 
une  belle  et  grande  chose  que  la  ruine  de  l'abbaye  de 
Marmoutier.  Il  y  a  particulièrement,  à  quelques  pas 
de  la  route,  une  construction  du  quinzième  siècle  la 
plus  originale  que  j'aie  vue,  maison  par  sa  dimension, 
forteresse  par  ses  mâchicoulis,  hôtel  de  ville  par  son 
beffroi,  église  par  son  portail-ogive.  Cette  construction 
résume  et  rend  pour  ainsi  dire  visible  à  l'œil  l'espèce 
d'autorité  hybride  et  complexe  qui,  dans  les  temps  féodaux,  s'attachait 
aux  abbayes  en  général  et  en  particulier  à  l'abbaye  de  Marmoutier. 

Mais  ce  que  la  Loire  a  de  plus  pittoresque  et  de  plus  grandiose,  c'est  cette 
immense  muraille  calcaire,  mêlée  de  grès,  de  pierre  meulière  et  d'argile  à 
potier,  qui  borde  et  encaisse  sa  rive  droite,  et  qui  se  développe  au  regard 
de  Blois  à  Tours  avec  une  variété  et  une  gaieté  inexprimables,  tantôt  roche 
sauvage,  tantôt  jardin  anglais,  couverte  d'arbres  et  de  fleurs,  couronnée  de 
ceps  qui  mûrissent  et  de  cheminées  qui  fument,  trouée  comme  une  éponge, 
habitée  comme  une  fourmilière. 

Il  y  a  là  des  cavernes  profondes  où  se  cachaient  jadis  les  faux  nmon- 
noyeurs  qui  contrefaisaient  TE  de  la  monnaie  de  Tours  et  inondaient  la 
province  de  faux  sous  tournois.  Aujourd'hui  les  rudes  embrasures  de  ces 
antres  sont  fermées  par  de  jolis  châssis  coquettement  ajustés  dans  la  roche, 
et  de  temps  en  temps  on  aperçoit  à  travers  la  vitre  le  gracieux  profil  d'une 
jeune  fille  bizarrement  coiffée,  occupée  à  mettre  en  boîte  l'anis,  l'angé- 
lique  et  la  coriandre.  Les  confiseurs  ont  remplacé  les  faux  monnoyeurs. 

Et,  puisque  j'en  suis  à  ce  que  la  Loire  a  de  charmant,  je  remercie  le 
hasard  de  m'avoir  naturellement  amené  à  vous  parler  des  belles  filles  qui 
travaillent  et  qui  chantent  au  milieu  de  cette  belle  nature. 

La  terra  molle,  e  lieta,  e  dilettosa. 
Simili  a  se  gli  habitatori  producc. 
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Au  rebours  de  la  Loire,  on  n'a  pas  assez  vante  Bordeaux,  ou  du  moins 
on  l'a  mal  vanté. 

On  loue  Bordeaux  comme  on  loue  la  rue  de  Rivoli  :  régularité,  symétrie, 
grandes  façades  blanches  et  toutes  pareilles  les  unes  aux  autres,  ctc.^  ce  qui 
pour  l'homme  de  sens  veut  dire  architecture  insipide,  ville  ennuyeuse  à 
voir.  Or,  pour  Bordeaux,  rien  n'est  moins  exact. 

Bordeaux  est  une  ville  curieuse,  originale,  peut-être  unique.  Prenez  Ver- 
sailles et  mêlez-y  Anvers,  vous  avez  Bordeaux. 

J'excepte  pourtant  du  mélange  —  car  il  faut  être  juste  —  les  deux 
plus  grandes  beautés  de  Versailles  et  d'Anvers,  le  château  de  l'un  et  la 
cathédrale  de  l'autre. 

Il  y  a  deux  Bordeaux,  le  nouveau  et  l'ancien. 

Tout  dans  le  Bordeaux  moderne  respire  la  grandeur  comme  à  Versailles  ; 
tout  dans  le  vieux  Bordeaux  raconte  l'histoire  comme  à  Anvers. 

Ces  fontaines,  ces  colonnes  rostrales,  ces  vastes  allées  si  bien  plantées, 
cette  place  Royale  qui  est  tout  simplement  la  moitié  de  la  place  Vendôme 
posée  au  bord  de  l'eau,  ce  pont  d'un  demi-quart  de  lieue,  ce  quai  superbe, 
ces  larges  rues,  ce  théâtre  énorme  et  monumental,  voilà  des  choses  que 
n'efface  aucune  des  splendeurs  de  Versailles,  et  qui  dans  Versailles  même 
entoureraient  dignement  le  grand  château  qui  a  logé  le  grand  siècle. 

Ces  carrefours  inextricables,  ces  labyrinthes  de  passages  et  de  bâtisses, 
cette  rue  des  Loups  qui  rappelle  le  temps  où  les  loups  venaient  dévorer 
les  enfants  dans  l'intérieur  de  la  ville,  ces  maisons-forteresses  jadis  hantées 
par  les  démons  d'une  façon  si  incommode  qu'un  arrêt  du  Parlement  déclara 
en  1596  qu'il  suffisait  qu'un  logis  fût  fréquenté  par  le  diable  pour  que  le 
bail  en  fût  résilié  de  plein  droit,  ces  façades  couleur  amadou  sculptées  par 
le  fin  ciseau  de  la  renaissance,  ces  portails  et  ces  escaliers  ornés  de  balustres 
et  de  piliers  tors  peints  en  bleu  à  la  mode  flamande,  cette  charmante  et 
délicate  porte  de  Caillau  bâtie  en  mémoire  de  la  bataille  de  Fornoue,  cette 
autre  belle  porte  de  l'hôtel  de  ville  qui  laisse  voir  son  beffroi  si  fièrement 
suspendu  sous  une  arcade  à  jour,  ces  tronçons  informes  du  lugubre  fort  du 
Hâ,  ces  vieilles  églises.  Saint- André  avec  ses  deux  flèches,  Saint-Seurin  dont 
les  chanoines  gourmands  vendirent  la  ville  de  Langon  pour  douze  lamproies 
par  an,  Sainte-Croix  qui  a  été  brûlée  par  les  normands,  Saint-Michel  qui  a 
été  brûlé  par  le  tonnerre,  tout  cet  amas  de  vieux  porches,  de  vieux  pignons 
et  de  vieux  toits,  ces  souvenirs  qui  sont  des  monuments,  ces  édifices  qui 
sont  des  dates,  seraient  dignes,  certes,  de  se  mirer  dans  l'Escaut  comme 
ils  se  mirent  dans  la  Gironde,  et  de  se  grouper  parmi  les  masures  fla- 
mandes les  plus  fantasques  autour  de  la  cathédrale  d'Anvers. 

Ajoutez  à  cela,  mon  ami,  la  magnifique  Gironde  encombrée  de  navires, 
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un  doux  horizon  de  collines  vertes,  un  beau  ciel,  lui  chaud  soleil,  et  vous 
aimerez  Bordeaux,  même  vous  qui  ne  buvez  que  de  l'eau  et  qui  ne  regardez 
pas  les  jolies  filles. 

Elles  sont  charmantes  ici  avec  leur  madras  orange  et  rouge  comme  celles 
de  Marseille  avec  leurs  bas  jaunes. 

C'est  un  instinct  des  femmes  dans  tous  les  pays  d'ajouter  la  coquetterie  à 
la  nature.  La  nature  leur  donne  la  chevelure,  cela  ne  leur  suffit  pas,  elles  y 
ajoutent  la  coiffure;  la  nature  leur  donne  le  cou  blanc  et  souple;  c'est  peu 
de  chose,  elles  y  attachent  le  collier;  la  nature  leur  donne  le  pied  fin  et 
petit;  ce  n'est  point  assez,  elles  le  rehaussent  par  la  chaussure.  Dieu  les  a 
faites  belles,  cela  ne  leur  suffit  pas,  elles  se  font  jolies. 

Et  au  fond  de  la  coquetterie,  il  y  a  une  pensée,  un  instinct,  si  vous 
voulez,  qui  remonte  jusqu'à  notre  mère  Eve.  Permettez-moi  un  paradoxe, 
un  blasphème  qui,  j'en  ai  bien  peur,  contient  une  vérité  :  c'est  Dieu  qui 
fait  la  femme  belle,  c'est  le  démon  qui  la  fait  jolie. 

Ah  ça,  mais  il  me  semble  que  je  prêche.  Cela  ne  me  va  guère,  car  j'aime 
la  femme,  même  avec  ce  que  le  diable  y  ajoute. 

Revenons,  s'il  vous  plaît,  à  Bordeaux. 

La  double  physionomie  de  Bordeaux  est  curieuse;  c'est  le  temps  et  le 
hasard  qui  l'ont  faite;  il  ne  faut  point  que  les  hommes  la  gâtent.  Or  on  ne 
peut  se  dissimuler  que  la  manie  des  rues  «  bien  percées  »,  comme  on  dit,  et 
des  constructions  «  de  bon  goût  »  gagne  chaque  jour  du  terrain  et  va  effa- 
çant du  sol  peu  à  peu  la  vieille  cité  historique.  En  d'autres  termes,  le  Bor- 
deaux-Versailles tend  à  dévorer  le  Bordeaux-Anvers. 

Que  les  bordelais  y  prennent  garde!  Anvers,  à  tout  prendre,  est  plus 
intéressant  pour  l'art,  l'histoire  et  la  pensée  que  Versailles.  Versailles  ne  repré- 
sente qu'un  homme  et  un  règne;  Anvers  représente  tout  un  peuple,  et  plu- 
sieurs siècles.  A'iaintenez  donc  l'équilibre  entre  les  deux  cités;  mettez  le  holà 
entre  Anvers  et  Versailles;  embellissez  la  ville  nouvelle,  conservez  la  ville 
ancienne.  Vous  avez  eu  une  histoire,  vous  avez  été  une  nation,  souvenez- 
vous-en,  soyez-en  fiers! 

Rien  de  plus  funeste  et  de  plus  amoindrissant  que  le  goût  des  démoli- 
tions. Qui  démolit  sa  maison,  démolit  sa  famille;  qui  démolit  sa  ville, 
démolit  sa  patrie;  qui  détruit  sa  demeure,  détruit  son  nom.  C'est  le  vieil 
honneur  qui  est  dans  ces  vieilles  pierres. 

Toutes  ces  masures  dédaignées  sont  des  masures  illustres;  elles  parlent, 
elles  ont  une  voix;  elles  attestent  ce  que  vos  pères  ont  fait. 

L'amphithéâtre  de  Gallien  dit  :  J'ai  vu  proclamer  empereur  Tetricus,  gou- 
verneur des  Gaules;  j'ai  vu  naître  Ausone,  qui  a  été  poëte  et  consul  romain; 
j'ai  vu  saint-Martin  présider  le  premier  concile;  j'ai  vu  passer  Abdérame,  j'ai 
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vu  passer  le  Prince  Noir,  Sainte-Croix  dit  :  J'ai  vu  Louis  le  Jeune  épouser 
Éléonore  de  Guyenne,  Gaston  de  Foix  épouser  Madeleine  de  France, 
Louis  XIII  épouser  Anne  d'Autriche.  Le  Peyberland  dit  :  J'ai  vu  Charles  VII 
et  Catherine  de  Médicis.  Le  beffroi  de  ville  dit  :  C'est  sous  ma  voûte  qu'ont 
siégé  Michel  Montaigne  qui  fut  maire,  et  Montesquieu  qui  fut  président. 
La  vieille  muraille  dit  :  C'est  par  ma  brèche  qu'est  entré  le  connétable  de 
Montniorency.  Est-ce  que  tout  cela  ne  vaut  pas  une  rue  tirée  au  cordeau  ? 
Tout  cela,  c'est  le  passé;  le  passé,  chose  grande,  vénérable  et  féconde. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  respectons  les  édifices  et  les  livresj  là  seulement  le  passé 
est  vivant  j  partout  ailleurs  il  est  mort.  Or,  le  passé  est  une  partie  de  nous- 
mêmes,  la  plus  essentielle  peut-être. Tout  le  flot  qui  nous  porte,  toute  la  sève 
qui  nous  vivifie  nous  vient  du  passé.  Qu'est-ce  qu'un  arbre  sans  sa  racine.^ 
Qu'est-ce  qu'un  fleuve  sans  sa  source. ^^  Qu'est-ce  qu'un  peuple  sans  son  passé .^ 

M.  de  Tourny,  l'intendant  de  1743,  4^^  '^  commencé  la  destruction  du 
vieux  Bordeaux  et  la  construction  du  nouveau,  a-t  il  été  utile  ou  funeste  à  la 
ville .^  C'est  une  question  que  je  n'examine  pas.  On  lui  a  élevé  une  statue,  il  y  a 
la  rue  Tourny,  le  quai  Tourny,  le  cours  Tourny,  c'est  fort  bien.  Mais,  en 
admettant  qu'il  ait  si  grandement  servi  la  cité,  est-ce  une  raison  pour  que  Bor- 
deaux se  présente  au  monde  comme  n'ayant  jamais  eu  que  M.  de  Tourny.^ 

Quoi!  Auguste  vous  avait  érigé  le  temple  de  Tutelle 3  vous  l'avez  jeté 
bas.  Gallien  vous  avait  édifié  l'amphithéâtre;  vous  l'avez  démantelé.  Clovis 
vous  avait  donné  le  palais  de  l'Ombrière;  vous  l'avez  ruiné.  Les  ducs  d'Aqui- 
taine vous  avaient  fait  une  enceinte  de  tours;  vous  l'avez  renversée.  Les  rois 
d'Angleterre  vous  avaient  construit  une  grande  muraille  du  fossé  des  Tanneurs 
au  fossé  des  Salinières;  vous  l'avez  arrachée  de  terre.  Charles  VII  vous  avait  bâti 
le  Château -Trompette;  vous  l'avez  démoli.  Vous  déchirez  l'une  après  l'autre 
toutes  les  pages  de  votre  vieux  livre,  pour  ne  garder  que  la  dernière.  Vous 
chassez  de  votre  ville  et  vous  effacez  de  votre  histoire  Charles  VII,  les  rois 
d'Angleterre,  les  ducs  de  Guyenne,  Clovis,  Gallien  et  Auguste,  et  vous 
dressez  une  statue  à  M.  de  Tourny!  C'est  renverser  quelque  chose  de  bien 
grand  pour  élever  quelque  chose  de  bien  petit. 


BORDEAUX.  28< 


21  juillet. 

Le  pont  de  Bordeaux  est  la  coquetterie  de  la  ville.  Il  y  a  toujours  sur  le 
pont  quatre  hommes  occupés  à  rejointoyer  le  pavé  et  à  fourbir  le  trottoir.  En 
revanche,  les  églises  sont  fort  tristement  délabrées. 

Pourtant  n'est-il  pas  vrai  que  tout  dans  une  église  mérite  religion,  jus- 
qu'aux pierres?  C'est  ce  qu'oublient  volontiers  les  prêtres,  qui  sont  les  pre- 
miers démolisseurs. 

Les  deux  principales  églises  de  Bordeaux,  Saint- André  et  Saint-Michel, 
ont  au  lieu  de  clochers  des  campaniles  isolés  de  l'édifice  principal  comme  à 
Venise  et  à  Pise. 

Le  campanile  de  Saint-André,  qui  est  la  cathédrale,  est  une  assez  belle 
tour  dont  la  forme  rappelle  la  tour  de  Beurre  de  Rouen  et  qu'on  nomme  le 
Peyberland,  du  nom  de  l'archevêque  Pierre  Berland,  lequel  vivait  en  1430. 
La  cathédrale  a  en  outre  les  deux  i^èches  hardies  et  percées  à  jour  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé.  L'église,  commencée  au  onzième  siècle,  comme  l'attestent 
les  piliers  romans  de  la  nef,  a  été  laissée  là  pendant  trois  siècles,  pour  être 
reprise  sous  Charles  VII  et  terminée  sous  Charles  VIII.  La  ravissante 
époque  de  Louis  XII  y  a  mis  la  dernière  main  et  a  construit,  à  l'extrémité 
opposée  à  l'abside,  un  porche  exquis  qui  supporte  les  orgues.  Les  deux 
grands  bas-reliefs  appliqués  à  la  muraille  sous  ce  porche  sont  deux  tableaux 
de  pierre  du  plus  beau  style,  et  on  pourrait  presque  dire,  tant  le  modelé  en 
est  puissant,  de  la  plus  magnifique  couleur.  Dans  le  tableau  de  gauche  l'aigle 
et  le  lion  adorent  le  Christ  avec  un  regard  profond  et  intelligent,  comme 
il  convient  que  les  génies  adorent  Dieu. 

Le  portail,  quoique  simplement  latéral,  est  d'une  grande  beauté j  mais 
j'ai  hâte  de  vous  parler  d'un  vieux  cloître  en  ruine  qui  accoste  la  cathédrale 
au  midi  et  où  je  suis  entré  par  hasard. 

Rien  n'est  plus  triste  et  plus  charmant,  plus  imposant  et  plus  abject. 
Figurez-vous  cela.  De  sombres  galeries  percées  d'ogives  à  fenestrages  flam- 
boyants; un  treillis  de  bois  sur  ces  ogives j  le  cloître  transformé  en  hangar, 
toutes  les  dalles  dépavées,  la  poussière  et  les  toiles  d'araignées  partout;  des 
latrines  dans  une  cour  voisine;  des  lampadaires  de  cuivre  rouillé,  des  croix 
noires,  des  sabliers  d'argent,  toute  la  défroque  des  corbillards  et  des  croque- 
morts  dans  les  coins  obscurs;  et,  sous  ces  faux  cénotaphes  de  bois  et  de  toile 
peinte,  de  vrais  tombeaux  qu'on  entrevoit  avec  leurs  sévères  statues  trop 
bien  couchées  pour  qu'elles  puissent  se  relever  et  trop  bien  endormies  pour 
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qu'elles  puissent  se  réveiller.  N'est-ce  pas  scandaleux  ?  Ne  faut-il  pas  accuser 
le  prêtre  de  la  dégradation  de  l'église  et  de  la  profanation  des  tombeaux  f 
Quant  à  moi,  si  j'avais  à  tracer  aux  prêtres  leur  devoir,  je  le  ferais  en  deux 
mots  :  Pitié  pour  les  vivants,  piété  pour  les  morts. 

Au  milieu,  entre  les  quatre  galeries  du  cloître,  les  débris  et  les  décombres 
obstruent  un  petit  coin,  jadis  cimetière,  où  les  hautes  herbes,  le  jasmin  sau- 
vage, les  ronces  et  les  broussailles  croissent,  et  se  mêlent,  on  pourrait 
presque  dire,  avec  une  joie  inexprimable.  C'est  la  végétation  qui  saisit  l'édi- 
fice ;  c'est  l'œuvre  de  Dieu  qui  l'emporte  sur  l'œuvre  de  l'homme. 

Pourtant  cette  joie  n'a  rien  de  méchant  ni  d'amer.  C'est  l'innocente  et 
royale  gaieté  de  la  nature.  Rien  de  plus.  Au  milieu  des  ruines  et  des  herbes, 
mille  fleurs  s'épanouissent.  Douces  et  charmantes  fleurs!  Je  sentais  leurs 
parfums  venir  jusqu'à  moi,  je  voyais  s'agiter  leurs  jolies  têtes  blanches, 
jaunes  et  bleues,  et  il  me  semblait  qu'elles  s'efforçaient  toutes  à  qui  mieux 
mieux  de  consoler  ces  pauvres  pierres  abandonnées. 

D'ailleurs,  c'est  la  destinée.  Les  moines  s'en  vont  avant  les  prêtres,  et  les 
cloîtres  s'écroulent  avant  les  éghses. 

De  Saint-André,  je  suis  allé  à  Saint-Michel...  —  Mais  on  m'appelle,  la 
voiture  de  Bayonne  va  partir,  je  vous  dirai  la  prochaine  fois  ce  qui  m'est 
arrivé  dans  cette  visite  à  Saint-Michel. 


Tour  Je  Saint-Michel.  —  Bordeaux. 


DE  BORDEAUX  A  BAYONNE, 

Rayonne,  23  juillet. 

Il  faut  être  un  voyageur  endurci  et  coriace  pour  se  trouver  à  l'aise  sur 
l'impériale  de  la  diligence  Dotézac,  laquelle  va  de  Bordeaux  à  Bayonne.  Je 
n'avais  de  ma  vie  rencontré  une  banquette  rembourrée  avec  cette  férocité. 
Ce  divan  pourra  du  reste  rendre  service  à  la  littérature  et  fournir  une  méta- 
phore nouvelle  à  ceux  qui  en  ont  besoin.  On  renoncera  aux  antiques  com- 
paraisons classiques  qui  exprimaient  depuis  trois  mille  ans  la  dureté  d'un 
objet;  on  laissera  reposer  l'acier,  le  bronze,  le  cœur  des  tyrans.  Au  lieu  de 
dire  : 

Le  Caucase  en  courroux, 
Cruel,  t'a  fait  le  cœur  plus  dur  que  ses  cailloux! 

les  poètes  diront  :  P/us  dur  que  la  banquette  de  la  diligence  Doté<=7ac. 

On  n'escalade  pourtant  pas  cette  position  élevée  et  rude  sans  quelque 
difficulté.  Il  faut  d'abord  payer  quatorze  francs,  cela  va  sans  dire 3  et  puis  il 
faut  donner  son  nom  au  conducteur.  J'ai  donc  donné  mon  nom. 

Quand  on  m'interroge  touchant  mon  nom  dans  les  bureaux  de  diligences, 
j'en  ôte  volontiers  la  première  syllabe,  et  je  réponds  M.  Goj  laissant  l'ortho- 
graphe à  la  fantaisie  du  questionneur.  Lorsqu'on  me  demande  comment  la 
chose  s'écrit,  je  réponds  :  Je  ne  sais  pas.  Cela  contente  en  général  l'écrivain 
du  registre,  il  saisit  la  syllabe  que  je  lui  livre,  et  il  brode  ce  simple  thème 
avec  plus  ou  moins  d'imagination,  selon  qu'il  est  ou  n'est  pas  homme  de 
goût.  Cette  façon  de  faire  m'a  valu,  dans  mes  diverses  promenades,  la  satis- 
faction de  voir  mon  nom  écrit  des  manières  variées  que  voici  : 

M.  Go.  —  M.  Got.  —  M.  Gaut.  —  M.  Gault.  —  M.  Gaud.  — 
M.  Gauld.  —  M.  Gaulx.  —  M.  Gaux.  —  M.  Gau. 

Aucun  de  ces  rédacteurs  n'a  encore  eu  l'idée  d'écrire  M.  Goth.  Je  n'ai, 
jusqu'à  présent,  constaté  cette  nuance  que  dans  les  satires  de  M.  Viennet  et 
les  feuilletons  du  Conlfitntionntl. 

L'écrivain  du  bureau  Dotézac  a  d'abord  écrit  M.  Gau,  puis  il  a  hésité  un 
instant,  a  regardé  le  mot  qu'il  venait  de  tracer,  et,  le  trouvant  sans  doute 
un  peu  nu,  y  a  ajouté  un  x.  C'est  donc  sous  ce  nom,  M.  Gaux,  que  je  suis 
monté  sur  la  redoutable  sellette  où  MM.  Dotézac  frères  promènent  leurs 
patients  pendant  cinquante-cinq  lieues. 

J'ai  déjà  observé  que  les  bossus  aiment  l'impériale  des  voitures.  Je  ne 
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veux  pas  approfondir  ces  harmonies,  mais  le  fait  est  que  sur  l'impériale  de 
la  diligence  de  Meaux  j'en  avais  rencontré  un,  et  que  sur  l'impériale  de  la 
diligence  de  Bayonne  j'en  ai  trouvé  deux.  Ils  voyageaient  ensemble,  et, 
ce  qui  rendait  l'accouplement  curieux,  c'est  que  l'un  était  bossu  par  der- 
rière et  l'autre  par  devant.  Le  premier  paraissait  exercer  je  ne  sais  quel 
ascendant  sur  le  second,  qui  avait  son  gilet  entr'ouvert  et  débraillé,  et  au 
moment  où  j'arrivai,  il  lui  dit  avec  autorité  :  Mon  cher,  boutonne'7  votre 
dijformïté. 

Le  conducteur  de  la  voiture  regardait  les  deux  bossus  d'un  air  humilié. 
Ce  brave  homme  ressemblait  parfaitement  à  M.  de  Rambuteau.  En  le  con- 
templant, je  me  disais  qu'il  suffirait  peut-être  de  le  raser  pour  en  faire  un 
préfet  de  la  Seine,  et  qu'il  suffirait  aussi  que  M.  de  Rambuteau  ne  se  rasât 
plus  pour  faire  un  excellent  conducteur  de  diligences. 

L'assimilation,  comme  on  dit  aujourd'hui  dans  la  langue  politique,  n'a 
du  reste  rien  de  fâcheux  ni  de  blessant.  Une  diligence,  c'est  bien  plus 
qu'une  préfecture;  c'est  l'image  parfaite  d'une  nation  avec  sa  constitution 
et  son  gouvernement.  La  diligence  a  trois  compartiments  comme  l'état. 
L'aristocratie  est  dans  le  coupé;  la  bourgeoisie  est  dans  l'intérieur;  le  peuple 
est  dans  la  rotonde.  Sur  l'impériale,  au-dessus  de  tous,  sont  les  rêveurs,  les 
artistes,  les  gens  déclassés.  Le  roi,  c'est  le  conducteur,  qu'on  traite  volon- 
tiers de  tyran;  le  ministère,  c'est  le  postillon  qu'on  change  à  chaque  relais. 
Quand  la  voiture  est  trop  chargée  de  bagages,  c'est-à-dire  quand  la  société 
met  les  intérêts  matériels  par-dessus  tout,  elle  court  risque  de  verser. 

Puisque  nous  sommes  en  train  de  rajeunir  les  métaphores  antiques,  je 
conseille  aux  dignes  lettrés  qui  embourbent  si  souvent  dans  leur  style  le 
char  de  l'état  de  dire  désormais  la  diligence  de  l'état.  Ce  sera  moins  noble,  mais 
plus  exact. 

Du  reste  la  route  était  fort  belle  et  l'on  allait  grand  train.  Cela  tient  à 
une  lutte  qu'il  y  a  en  ce  moment  entre  la  diligence  Dotézac  et  une  autre 
voiture  que  les  postillons  Dotézac  appellent  dédaigneusement  la  concurrence, 
sans  la  désigner  autrement.  Cette  voiture  m'a  paru  bonne;  elle  est  neuve, 
coquette  et  jolie.  De  temps  en  temps  elle  nous  passait,  et  alors  elle  trottait 
une  heure  ou  deux  devant  nous  à  vingt  pas,  jusqu'à  ce  que  nous  lui  rendis- 
sions la  pareille.  C'était  fort  désagréable.  Dans  les  anciens  combats  classiques, 
on  faisait  «  mordre  la  poussière  »  à  son  ennemi;  dans  ceux-ci,  on  se  contente 
de  la  lui  faire  avaler. 

Les  Landes,  de  Bazas  à  Mont-de-Marsan,  ne  sont  autre  chose  qu'une 
interminable  forêt  de  pins,  semée  çà  et  là  de  grands  chênes,  et  coupée  d'im- 
menses clairières  que  couvrent  à  perte  de  vue  les  landes  vertes,  les  genêts 
jaunes  et  les  bruyères  violettes.  La  présence  de  l'homme  se  révèle  dans  les 
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parties  les  plus  désertes  de  cette  forêt  par  de  longues  lanières  d'écorce  enle- 
vées au  tronc  des  pins  pour  l'écoulement  de  la  résine. 

Point  de  villages 3  mais  d'intervalles  en  intervalles  deux  ou  trois  maisons  à 
arands  toits,  couvertes  de  tuiles  creuses  à  la  mode  d'Espagne  et  abritées  sous 
des  bouquets  de  chênes  et  de  châtaigniers.  Parfois  le  pays  devient  plus 
âpre,  les  pins  se  perdent  à  l'horizon,  tout  est  bruyère  ou  sable 3  quelques 
chaumières  basses,  enfouies  sous  une  sorte  de  fourrure  de  fougères  sèches 
appliquées  au  mur,  apparaissent  çà  et  là,  puis  on  ne  les  voit  plus,  et  l'on 
ne  rencontre  plus  rien  au  bord  de  la  route  que  la  hutte  de  terre  d'un  can- 
tonnier, et  par  instants  un  large  cercle  de  gazon  brûlé  et  de  cendre  noire 
indiquant  la  place  d'un  feu  nocturne. 

Toutes  sortes  de  troupeaux  paissent  dans  ces  bruyères,  troupeaux  d'oies 
et  de  porcs  conduits  par  des  enfants,  troupeaux  de  moutons  noirs  et  roux 
conduits  par  des  femmes,  troupeaux  de  bœufs  à  grandes  cornes  conduits 
par  des  hommes  à  cheval.  Tel  troupeau,  tel  berger. 

Sans  m'en  apercevoir,  en  croyant  ne  peindre  qu'un  désert,  je  viens  d'écrire 
une  maxime  d'état. 

Et  à  ce  propos,  croirez-vous  qu'au  moment  où  je  traversais  les  Landes, 
tout  y  parlait  politique.^  Cela  ne  va  guère  à  un  pareil  paysage,  n'est-ce  pas.? 
Un  souffle  de  révolution  semblait  agiter  ces  vieux  pins. 

C'était  l'instant  précis  où  Espartero  s'écroulait  en  Espagne.  On  ne  savait 
encore  rien,  et  l'on  pressentait  tout.  Les  postillons,  en  montant  sur  leur 
siège,  disaient  au  conducteur  :  —  Il  elfà  Cadix.  —  No»,  il  s' eH  embarqué.  — 
Oui,  pour  l' Angleterre.  —  Non,  pour  la  France.  —  Il  ne  veut  ni  de  la  France  ni  de 
r Angleterre.  Il  va  dans  une  colonie  e^agnole.  —  Bah! 

Les  deux  bossus  mêlaient  leur  politique  à  la  politique  du  postillon,  et  le 
bossu  par  devant  disait  avec  grâce  :  Espartero  a  pris  Lafuite  et  Gaillard. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Mont-de-Marsan,  les  routes  se  cou- 
vraient d'espagnols,  à  pied,  à  cheval,  en  voiture,  voyageant  par  bandes  ou 
isolément.  Sur  une  charrette  chargée  d'hommes  en  guenilles,  j'ai  vu  une 
jeune  paysanne,  vêtue  d'une  mode  gracieuse,  et  qui  avait  sur  sa  jolie  tête 
grave  et  douce  le  chapeau  le  plus  exquis  qu'on  pût  voirj  quelque  chose  de 
noir  bordé  de  quelque  chose  de  rouge,  c'était  charmant.  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  qu'une  politique  qui  a  des  coups  de  vent  capables  de  chasser  de  son 
pays  une  pauvre  joHe  fille  si  bien  coiffée.'^ 

Pendant  que  de  nouveaux  réfugiés  arrivent,  les  anciens  réfugies  s'en 
vont.  Dans  deux  berlines  de  poste  qui  galopaient  en  sens  inverse  et  qui 
avaient  dû  se  croiser,  j'ai  rencontré  M""'  la  duchesse  de  Gor  qui  s'en  allait 
vers  ALadrid  et  M""  la  duchesse  de  San  Fernando  qui  s'en  allait  vers  Paris. 
Deux  diligences  pleines  d'espagnols  se  sont  croisées  à  moitié  chemin  entre 
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Captieux  et  les  Traverses  et,  suivant  une  habitude  des  postillons  en  pareil 
cas ,  ont  échangé  leurs  attelages.  Les  mêmes  chevaux  qui  venaient  de  rame- 
ner vers  la  patrie  les  proscrits  d'hier  ont  remmené  vers  l'exil  les  proscrits 
d'aujourd'hui. 

Du  reste,  quelle  que  fût  la  nouvelle  révolution  qui  s'accomplissait  si  près 
de  nous,  elle  ne  troublait  qu'à  la  surface  cette  nature  sévère  et  tranquille. 
Ce  vent  qui  déplace  les  puissances  et  qui  remue  les  trônes  ne  faisait  pas 
tomber  plus  vite  de  l'arbre  la  pomme  de  pin  qui  tremble  au  bout  de  la 
branche.  Les  chariots  attelés  de  bœufs  passaient  avec  leur  gravité  antique  à 
travers  ces  chaises  de  poste  en  fuite  et  ces  diligences  effarées. 

Rien  de  plus  étrange,  pour  le  dire  en  passant,  que  ces  attelages  de  bœufs. 
Le  chariot  est  en  bois,  à  quatre  roues  égales,  ce  qui  indique  qu'il  ne  tourne 
jamais  sur  lui-même  et  va  toujours  droit  devant  lui.  Les  bœufs  sont  entière- 
ment couverts  d'une  grande  toile  blanche  qui  traîne  à  terrej  ils  ont,  entre  les 
cornes,  une  sorte  de  perruque  faite  d'une  peau  de  mouton,  et  sur  le  mufle 
un  filet  blanc  à  franges  qui  parodie  à  merveille  une  barbe.  Quelques 
branches  de  chêne  roulées  autour  de  leur  tête  complètent  l'accoutrement. 
Les  bœufs,  ainsi  accommodés,  ont  un  faux  air  de  grands  prêtres  de  tra- 
gédie; ils  ressemblent,  à  s'y  méprendre,  aux  comparses  du  Théâtre-Français 
déguisés  en  flamines  et  en  druides. 

A  Bazas,  comme  nous  avions  mis  pied  à  terre,  un  de  ces  bœufs  passa  au- 
près de  moi  d'une  allure  si  majestueuse  et  si  pontificale  que  je  fus  tenté  de 
lui  dire  : 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense. 

Je  crois  même  le  lui  avoir  dit.  Je  dois  ajouter,  pour  être  exact,  qu'il  ne  m'a 
mugi  aucune  réplique. 

Au  delà  de  Roquefort,  les  landes  sont  égayées  par  des  tuileries  qu'on 
rencontre  de  temps  à  autre;  les  unes  abandonnées  et  fort  anciennes,  remon- 
tant jusqu'à  Louis  XIII,  ce  qu'atteste  le  maître  claveau  de  leurs  archivoltes; 
les  autres  en  plein  travail  et  en  plein  rapport,  et  fumant  de  toutes  parts 
comme  un  fagot  de  bois  vert  sur  un  grand  feu. 

Il  y  a  trente  ans,  étant  tout  enfant,  j'ai  voyagé  dans  ce  pays.  Je  me  rap- 
pelle que  les  voitures  marchaient  au  pas,  les  roues  ayant  du  sable  jusqu'au 
moyeu.  Il  n'y  avait  pas  de  voie  tracée.  De  temps  en  temps  on  trouvait  un 
bout  de  chemin  formé  de  troncs  de  pins  juxtaposés  et  noués  ensemble 
comme  le  tablier  des  ponts  rustiques.  Aujourd'hui  ces  sables  sont  traversés, 
de  Bordeaux  à  Bayonne,  par  une  large  chaussée,  bordée  de  peupliers,  qui 
a  presque  la  beauté  d'un  empierrement  romain. 

Dans  un  temps  donné  cette  chaussée,  effort  d'industrie  et  de  persévérance. 
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descendra  au  niveau  dessables,  puis  disparaîtra.  Le  sol  tend  à  s'enfoncer  sous 
elle  et  à  l'engloutir  comme  il  a  englouti  la  voie  militaire  faite  par  Brutus 
qui  allait  du  cap  Breton,  Caput  Briiti,  à  Boïos,  aujourd'hui  Buch,  et  l'autre 
voie,  ouvrage  de  César,  qui  traversait  Gamarde,  Saint-Géours  et  Saint- 
Michel  de  Jouarare. 

Je  note  en  passant  que  ces  deux  mots,  Jovis  ara,  ara  Jovis,  ont  engendré 
bien  des  noms  de  villes,  lesquels,  bien  qu'ayant  la  même  origine,  ne  se 
ressemblent  guère  aujourd'hui,  depuis  Jouarre  en  Champagne  et  Jouarare 
dans  les  Landes  jusqu'à  Aranjuez  en  Espagne. 

De  Roquefort  à  Tartas,  les  pins  font  place  à  une  foule  d'autres  arbres. 
Une  végétation  variée  et  puissante  s'empare  des  plaines  et  des  collines,  et 
la  route  court  à  travers  un  jardin  ravissant.  On  passe,  à  chaque  instant,  sur 
de  vieux  ponts  à  arches  ogives,  de  charmantes  rivières.  D'abord  la  Douze, 
puis  le  Midou,  puis  la  Midouze,  formée,  comme  le  nom  l'indique,  de  la 
Douze  et  du  Midou,  puis  l'Adour.  La  syllabe  dour  ou  dou,  qui  se  retrouve 
dans  tous  ces  noms,  vient  évidemment  du  mot  celte  our  qui  signifie  cours 
d'eau. 

Toutes  ces  rivières  sont  profondément  encaissées,  limpides,  vertes,  gaies. 
Les  jeunes  filles  battent  le  linge  au  bord  de  l'eau  ;  les  chardonnerets  chan- 
tent dans  les  buissons j  une  vie  heureuse  respire  dans  cette  douce  nature. 

Cependant,  par  moments,  entre  deux  branches  d'arbre  que  le  vent  écarte 
joyeusement,  on  aperçoit  au  loin  à  l'horizon  les  bruyères  et  les  pinadas 
voilées  par  les  rougeurs  du  couchant,  et  l'on  se  souvient  qu'on  est  dans  les 
Landes.  On  songe  qu'au  delà  de  ce  riant  jardin,  semé  de  toutes  ces  jolies 
villes,  Roquefort,  Mont -de -Marsan,  Tartas,  coupé  de  toutes  ces  fraîches 
rivières,  l'Adour,  la  Douze,  le  Midou,  à  quelques  heures  de  marche,  est  la 
foret,  puis  au  delà  de  la  forêt  la  bruyère,  la  lande,  le  désert,  sombre  soli- 
tude où  la  cigale  chante,  où  l'oiseau  se  tait,  où  toute  habitation  humaine 
disparaît,  et  que  traversent  silencieusement,  à  de  longs  intervalles,  des  cara- 
vanes de  grands  bœufs  vêtus  de  linceuls  blancs  j  on  se  dit  qu'au  delà  de  ces 
solitudes  de  sable  sont  les  étangs,  solitudes  d'eau,  Sanguinet,  Parentis, 
Mimizan,  Léon,  Biscarosse,  avec  leur  fauve  population  de  loups,  de  pu- 
tois, de  sangliers  et  d'écureuils,  avec  leur  végétation  inextricable,  surier, 
laurier  franc,  robinier,  cyste  à  feuilles  de  sauge,  houx  énormes,  aubépines 
gigantesques,  ajoncs  de  vingt  pieds  de  haut,  avec  leurs  forêts  vierges  où 
l'on  ne  peut  s'aventurer  sans  une  hache  et  une  boussole  j  on  se  représente  au 
milieu  de  ces  bois  immenses  le  grand  Cassou,  ce  chêne  mystérieux  dont  le 
branchage  hideux  secoue  sur  toute  la  contrée  les  superstitions  et  les  terreurs. 
On  pense  qu'au  delà  des  étangs  il  y  a  les  dunes,  montagnes  de  sable  qui 
marchent,  qui  chassent  les  étangs  devant  elles,  qui  engloutissent  les  pinadas, 


292  PYRENEES. 

les  villages  et  les  clochers,  et  dont  les  ouragans  changent  la  formej  et  l'on  se 
dit  qu'au  delà  des  dunes  il  y  a  l'océan.  Les  dunes  dévorent  les  étangs; 
l'océan  dévore  les  dunes. 

Ainsi,  les  landes,  les  étangs,  les  dunes,  la  mer,  voilà  les  quatre  zones  que 
la  pensée  traverse.  On  se  les  figure  l'une  après  l'autre,  toutes  plus  farouches 
les  unes  que  les  autres.  On  voit  les  vautours  voler  au-dessus  des  landes,  les 
grues  au-dessus  des  lagunes,  et  les  goélands  au-dessus  de  la  mer.  On  regarde 
ramper  sur  les  dunes  les  tortues  et  les  serpents.  Le  spectre  d'une  nature  morne 
vous  apparaît.  La  rêverie  emplit  l'esprit.  Des  paysages  inconnus  et  fantas- 
tiques tremblent  et  miroitent  devant  vos  yeux.  Des  hommes  appuyés  sur  un 
long  bâton  et  montés  sur  des  échasses  passent  dans  les  brumes  de  l'horizon 
sur  la  crête  des  collines  comme  de  grandes  araignées j  on  croit  voir  se  dresser 
dans  les  ondulations  des  dunes  les  pyramides  énigmatiques  de  Mimizan,  et 
l'on  prête  l'oreille  comme  si  l'on  entendait  le  chant  sauvage  et  doux  des 
paysannes  de  Parentis,  et  l'on  regarde  au  loin  comme  si  l'on  voyait  marcher 
pieds  nus  dans  les  vagues  les  belles  hlles  de  Biscarosse  coiffées  d'immortelles 
de  mer. 

Car  la  pensée  a  ses  mirages.  Les  voyages  que  la  diligence  Dotézac  ne  fait 
pas,  l'imagination  les  fait. 

Cependant  on  atteint  Tartas,  l'ancien  chef-lieu  des  Tarusates,  qui  est  une 
jolie  ville  sur  la  Midouze.  C'était  au  moyen-âge  une  des  quatre  séné- 
chaussées du  duché  d'Albret.  Les  trois  autres  étaient  Nérac,  Castel-Moron 
et  Castel- Jaloux.  En  passant,  j'ai  salué  à  gauche  de  la  route  un  pan 
encore  debout  de  la  vénérable  muraille  qui  résista,  en  1440,  au  redou- 
table captai  de  Buch  et  donna  à  Charles  VII  le  temps  d'arriver.  Les  gens  de 
Tartas  font  des  auberges  et  des  guinguettes  avec  ce  mur  qui  leur  a  fait 
une  patrie. 

Comme  nous  sortions  de  Tartas,  un  lièvre  énorme  sortit  d'un  taillis  voisin 
et  traversa  la  chaussée,  puis  s'arrêta  à  une  portée  de  pistolet  dans  une  prairie 
et  regarda  hardiment  la  diligence.  Cette  bravoure  des  lièvres  dans  ce  pays 
tient  sans  doute  à  ce  qu'ils  savent  que  ce  sont  eux  qui  ont  donné  leur  nom  à 
la  maison  d'Albret.  La  fierté  les  a  pris,  et  ils  se  comportent,  le  cas  échéant, 
en  lièvres  gentilshommes. 

Cependant  la  nuit  tombait.  Le  soir,  qui  a  fourni  à  Virgile  tant  de  beaux 
vers,  tous  pareils  par  l'idée,  tous  différents  par  la  forme,  versait  l'ombre  sur 
le  paysage  et  le  sommeil  sur  les  paupières  des  voyageurs.  A  mesure  que  les 
ténèbres  s'épaississaient  et  estompaient  les  informes  silhouettes  de  l'horizon , 
il  me  semblait  —  était-ce  une  illusion  de  la  nuit.^  —  que  le  pays  devenait 
plus  sauvage  et  plus  rude,  que  les  piiïadas  et  les  clairières  reparaissaient,  et 
que  nous  faisions  en  réalité,  dans  une  obscurité  profonde,  ce  voyage  des 
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Landes  que  j'avais  fait  en  imagination  quelques  heures  auparavant.  Le  ciel 
était  étoile,  la  terre  n'offrait  à  l'œil  qu'une  espèce  de  plaine  ténébreuse  où 
vacillaient  çà  et  là  je  ne  sais  quelles  lueurs  rougeâtres,  comme  si  des  feux  de 
pâtres  étaient  allumés  dans  les  bruyères j  on  entendait,  sans  rien  voir  ni  rien 
distinguer,  ce  tintement  fin  et  grêle  des  clochettes  qui  ressemble  à  un  four- 
millement harmonieux i  puis  tout  rentrait  dans  le  silence  et  dans  la  nuit,  la 
voiture  semblait  rouler  aveuglément  dans  une  solitude  obscure,  où  seule- 
ment, de  distance  en  distance,  de  larges  flaques  de  clarté  apparaissant  au 
milieu  des  arbres  noirs  révélaient  la  présence  des  étangs. 

Moi,  je  me  sentais  heureux,  j'avais  traversé  plusieurs  fois  l'odeur  des  lise- 
rons qui  me  rappelle  mon  enfance,  je  songeais  à  tous  ceux  qui  m'aiment, 
j'oubliais  tous  ceux  qui  me  haïssent,  et  je  regardais  dans  cette  ombre,  pour 
ainsi  dire,  à  regard  perdu,  laissant  se  mêler  à  ma  rêverie  les  figures  vagues  de 
la  nuit  qui  passaient  confusément  devant  mes  yeux. 

Les  deux  bossus  m'avaient  quitté  à  Mont-de-Marsan,  j'étais  seul  sur  ma 
banquette,  le  froid  venait  j  je  m'enveloppai  de  mon  manteau,  et  peu  à  peu 
je  m'endormis. 

Le  sommeil  que  permet  une  voiture  qui  vous  emporte  au  galop  est  un 
sommeil  clair  à  travers  lequel  on  sent  et  l'on  entend.  A  un  certain  moment 
le  conducteur  descendit,  la  diligence  s'arrêta;  la  voix  du  conducteur  disait  : 
Messieurs  les  voyageurs^  nom  voici  an  pont  de  Dax;  puis  les  portières  s'ouvrirent 
et  se  refermèrent  comme  si  les  voyageurs  mettaient  pied  à  terre,  puis  la  voi- 
ture s'ébranla  et  repartit.  Quelques  moments  après,  le  sabot  des  chevaux 
résonna  comme  s'ils  marchaient  sur  du  bois;  la  diligence,  brusquement  in- 
clinée en  avant,  fit  un  soubresaut  violent;  j'ouvris  un  œil;  le  postillon, 
courbé  sur  ses  chevaux,  semblait  regarder  devant  lui  avec  une  précaution 
inquiète.  J'ouvris  les  deux  yeux. 

La  lourde  voiture,  pesamment  chargée,  traînée  par  cinq  chevaux  attelés  de 
chaînes,  marchait  au  pas  sur  un  pont  de  bois,  dans  une  sorte  de  voie  étroite 
bornée  à  gauche  par  le  parapet  qui  était  fort  bas,  à  droite  par  un  amas  de 
poutres  et  de  charpentes;  au-dessous  du  pont,  une  rivière  assez  large  coulait 
à  une  assez  grande  profondeur  qu'augmentait  encore  l'incertitude  de  la  nuit. 
A  de  certains  moments,  la  diligence  penchait;  à  de  certains  endroits,  le  pa- 
rapet manquait.  Je  me  dressai  sur  mon  séant.  J'étais  seul  sur  l'impériale,  le 
conducteur  n'était  pas  remonté  à  sa  place;  la  voiture  marchait  toujours;  le 
postillon,  toujours  courbé  sur  son  attelage  que  la  lanterne  du  coupé  éclai- 
rait à  peine,  grommelait  je  ne  sais  quelles  exclamations  énergiques.  Enfin 
les  chevaux  gravirent  une  petite  pente,  un  nouveau  soubresaut  ébranla  la 
voiture,  puis  elle  s'arrêta.  Nous  étions  sur  le  pavé. 

Les  voyageurs  qui  avaient  passé  le  pont  à  pied  avant  la  voiture  rentrèrent 
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dans  les  trois  compartiments,  et,  tout  en  ouvrant  et  refermant  les  portières, 
j'entendais  le  conducteur  qui  disait  : 

—  Diable  de  pont!  toujours  en  réparation!  —  Quand  donc  sera-t-il 
solide?  —  La  police  est  bien  mal  faite  à  Dax.  Les  charpentiers  laissent  leurs 
outils  sur  le  passage  de  la  voiture  pour  la  verser.  —  J'ai  vu  le  moment  où 
la  diligence  était  dans  la  rivière.  —  On  ne  peut  se  figurer  le  danger  qu'il  y  a. 
—  Vous  verrez  qu'un  de  ces  jours  il  arrivera  un  malheur.  —  N'est-ce  pas, 
messieurs  les  voyageurs,  que  j'ai  bien  fait  de  vous  faire  descendre  f 

Cela  dit,  il  remonta,  et  m'apercevant  il  poussa  un  cri  :  —  Tiens,  monsieur. ' 
Je  vous  avais  oublié l 


BAYONNE.  —  LE  CHARNIER. 

26  juillet. 

Je  n'ai  pu  entrer  à  Bayonne  sans  émotion.  Bayonne  est  pour  moi  un  sou- 
venir d'enfance.  Je  suis  venu  à  Bayonne  étant  tout  petit,  ayant  sept  ou  huit 
ans,  vers  1811  ou  1812,  à  l'époque  des  grandes  guerres.  Mon  père  faisait  en 
Espagne  son  métier  de  soldat  de  l'empereur  et  tenait  en  respect  deux  pro- 
vinces insurgées  par  l'Empecinado,  Avila,  Guadalaxara,  et  tout  le  cours  du 
Tage. 

Ma  mère,  allant  le  rejoindre,  s'était  arrêtée  à  Bayonne  pour  attendre  un 
convoi,  car  alors,  pour  faire  le  voyage  de  Bayonne  à  Madrid,  il  fallait  être 
accompagné  de  trois  mille  hommes  et  précédé  de  quatre  pièces  de  canon. 
J'écrirai  quelque  jour  ce  voyage  qui  a  son  intérêt,  ne  fût-ce  que  pour  pré- 
parer des  matériaux  à  l'histoire. 

Ma  mère  avait  emmené  avec  elle  mes  deux  frères  Abel  et  Eugène  et 
moi,  qui  étais  le  plus  jeune  des  trois. 

Je  me  rappelle  que  le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Bayonne  une  espèce 
de  signor  ventru,  orné  de  breloques  exagérées,  et  baragouinant  l'italien,  se 
présenta  chez  ma  mère.  Cet  homme  nous  fit,  à  nous  enfants  qui  le  regar- 
dions entrer  à  travers  une  porte  vitrée,  l'effet  d'un  charlatan  de  place.  C'était 
le  directeur  du  théâtre  de  Bayonne. 

Il  venait  prier  ma  mère  de  prendre  une  loge  à  son  théâtre.  Ma  mère  loua 
une  loge  pour  un  mois.  C'était  à  peu  près  le  temps  que  nous  devions  rester 
à  Bayonne. 

Cette  loge  louée  nous  fit  sauter  de  joie.  Nous  enfants,  aller  au  spectacle 
tous  les  soirs  pendant  tout  un  mois,  nous  qui  n'étions  encore  entrés  dans 
un  théâtre  qu'une  fois  par  an,  et  qui  n'avions  dans  l'esprit  d'autre  souvenir 
dramatique  que  la  Comtesse  d' Escarbagnas ! 

Le  soir  même,  nous  tourmentâmes  ma  mère,  qui  nous  obéit,  comme  les 
mères  font  toujours,  et  nous  mena  au  théâtre.  Le  contrôleur  nous  installa 
dans  une  magnifique  loge  de  face  ornée  de  draperies  de  calicot  rouge  à  ro- 
saces safran.  On  jouait  les  Kuines  de  BabyloiiCj  fameux  mélodrame  qui  avait 
en  ce  temps-là  un  immense  succès  par  toute  la  France. 

C'était  magnifique,  à  Bayonne  du  moins.  Des  chevaliers  abricot  et  des 
arabes  vêtus  de  drap  de  fer  de  la  tête  aux  pieds  surgissaient  à  chaque  instant, 
puis  s'engloutissaient,  au  milieu  d'une  prose  terrible,  dans  des  ruines  de 
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carton  pleines  de  chausse-trapcs  et  de  pièges  à  loups.  Il  y  avait  le  calife 
Haroun  et  l'eunuque  Giafar.  Nous  étions  dans  l'admiration. 

Le  lendemain,  le  soir  venu,  nous  tourmentâmes  encore  notre  mère  qui 
nous  obéit  encore.  Nous  voici  au  spectacle  dans  notre  loge  à  rosaces.  — 
Que  va-t-on  donner.^  Nous  étions  dans  l'anxiété.  La  toile  se  lève.  Giafar 
paraît.  On  donnait  les  Ruines  de  Babylone.  Cela  ne  nous  fâcha  point.  Nous 
étions  satisfaits  de  revoir  ce  bel  ouvrage,  qui  nous  amusa  très  fort  encore 
cette  fois. 

Le  surlendemain,  ma  mère  fut  excellente,  comme  toujours,  et  nous  re- 
tournâmes au  théâtre.  On  donnait  les  Kuines  de  Babylone.  Nous  vîmes  la  pièce 
avec  plaisir,  cependant  nous  aurions  préféré  quelque  autre  ruine. 

Le  quatrième  jour,  à  coup  sûr  le  spectacle  devait  être  changé 3  nous 
y  allâmes i  ma  mère  nous  laissait  faire  et  nous  accompagnait  en  souriant. 
On  donnait  les  Kuines  de  Babylone.  Cette  fois  nous  dormîmes. 

Le  cinquième  jour,  nous  envoyâmes  dès  le  matin  Bertrand,  le  valet  de 
chambre  de  ma  mère,  voir  l'affiche.  On  donnait  les  Kuines  de  Balrylonc.  Nous 
priâmes  ma  mère  de  ne  point  nous  y  mener.  Le  sixième  jour,  on  donnait 
encore  les  Kuines  de  Babylone.  Cela  dura  ainsi  tout  le  mois.  Un  beau  jour 
l'affiche  changea.  Ce  jour-là,  nous  partions. 

C'est  ce  souvenir-là  qui  m'a  fait  parler  quelque  part  de  ce  hasard  taquin  qui 
joue  avec  l'enfant. 

Du  reste,  aux  Kuines  de  Babylone  près,  je  me  rappelle  avec  bonheur  ce 
mois  passé  à  Bayonne. 

Il  y  avait  au  bord  de  l'eau,  sous  des  arbres,  une  belle  promenade  où 
nous  allions  tous  les  soirs.  Nous  faisions  en  passant  la  moue  au  théâtre  où 
nous  ne  mettions  plus  les  pieds  et  qui  nous  inspirait  une  sorte  d'ennui  mêlé 
d'horreur.  Nous  nous  asseyions  sur  un  banc,  nous  regardions  les  navires, 
et  nous  écoutions  notre  mère  nous  parler,  noble  et  sainte  femme  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  figure  dans  ma  mémoire,  mais  qui  rayonnera  jus- 
qu'à mon  dernier  jour  dans  mon  âme  et  sur  ma  vie. 

La  maison  que  nous  habitions  était  riante.  Je  me  rappelle  ma  fenêtre 
où  pendaient  de  belles  grappes  de  maïs  mûr.  Pendant  tout  ce  long  mois, 
nous  n'eûmes  pas  un  moment  d'ennui 3  j'excepte  toujours  les  Kuines  de 
Babylone. 

Un  jour  nous  allâmes  voir  un  vaisseau  de  ligne  mouillé  à  l'embouchure 
de  l'Adour.  Une  escadre  anglaise  lui  avait  donné  la  chasse  j  après  un  com- 
bat de  quelques  heures  il  s'était  réfugié  là,  et  les  anglais  le  tenaient  bloque. 
J'ai  encore  présent,  comme  s'il  était  sous  mes  yeux,  cet  admirable  navire 
qu'on  voyait  à  un  quart  de  lieue  de  la   côte,  éclairé  d'un  beau  rayon  de 
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soleil,  toutes  voiles  carguées,  fièrement  appuyé  sur  la  vague,  et  qui  me 
paraissait  avoir  je  ne  sais  quelle  attitude  menaçante,  car  il  sortait  de  la  mi- 
traille et  il  allait  peut-être  y  rentrer. 

Notre  maison  était  adossée  aux  remparts.  C'est  là,  sur  les  talus  de  gazon 
vert,  parmi  les  canons  retournés  ^a  lumière  sur  l'herbe  et  les  mortiers  ren- 
versés la  gueule  contre  terre,  que  nous  allions  jouer  dès  le  matin. 

Le  soir,  Abel,  mon  pauvre  Eugène  et  moi,  groupés  autour  de  notre 
mère,  barbouillant  les  godets  d'une  boîte  à  couleurs,  nous  enluminions  à 
qui  mieux  mieux,  de  la  manière  la  plus  féroce,  les  gravures  d'un  vieil  exem- 
plaire des  Mille  d  uriL  nuits.  Cet  exemplaire  m'avait  été  donné  par  le  général 
Lahorie,  mon  parrain,  qui  mourut,  quelques  mois  après  l'époque  dont  je 
parle,  à  la  plaine  de  Grenelle. 

Eugène  et  moi,  nous  achetions  aux  petits  garçons  de  la  ville  tous  les 
chardonnerets  et  tous  les  verdiers  qu'ils  nous  apportaient.  Nous  mettions  ces 
pauvres  oiseaux  dans  des  cages  d'osier.  Quand  une  cage  était  remplie,  nous 
en  achetions  une  autre.  Nous  avions  ainsi  cinq  cages  pleines.  Lorsqu'il  fallut 
partir,  nous  donnâmes  la  volée  à  tous  ces  jolis  oiseaux.  Ce  fut  tout  à  la  fois 
pour  nous  une  joie  et  un  crève-coeur. 

C'était  une  personne  de  la  ville,  une  veuve,  je  crois,  qui  louait  cette 
maison  à  ma  mère.  Cette  veuve  habitait  elle-même  un  pavillon  voisin 
de  notre  logis.  Elle  avait  une  fille  de  quatorze  ou  quinze  ans.  Ma  mé- 
moire, après  trente  années,  n'a  perdu  aucun  des  traits  de  cette  angélique 
figure. 

Je  la  vois  encore.  Elle  était  blonde  et  svelte,  et  me  paraissait  grande. 
C'était  un  regard  doux  et  voilé,  un  profil  virgilien,  comme  on  rêve  Ama- 
ryllis ou  la  Galatée  qui  s'enfuit  vers  les  saules.  Elle  avait  le  cou  admirable- 
ment attaché  et  d'une  pureté  adorable,  la  main  petite,  le  bras  blanc  et  le 
coude  un  peu  rouge,  ce  qui  tenait  à  son  âgej  détail  que  le  mien  ignorait 
alors.  Elle  était  habituellement  coiffée  d'un  madras  thé  à  bordure  verte, 
étroitement  serré  du  sommet  de  la  tète  à  la  nuque,  de  façon  à  laisser  le  front 
à  découvert  et  à  ne  cacher  que  la  moitié  de  la  chevelure.  Je  ne  me  rappelle 
pas  la  robe  qu'elle  portait. 

Cette  belle  enfant  venait  jouer  avec  nous.  Quelquefois  Abel  et  Eugène, 
mes  aînés,  plus  grands  et  plus  sérieux  que  moi,  et  «faisant  les  hommes», 
comme  disait  ma  mère,  allaient  voir  l'exercice  à  feu  sur  le  rempart  ou  mon- 
taient dans  leur  chambre  pour  étudier  Sobrino  et  feuilleter  Cormon.  Alors 
j'étais  seul,  je  sentais  l'ennui  venir,  que  faire  .'^  Elle  m'appelait  et  me  disait  : 
Viens  j  que  je  te  lise  quelque  chose. 

Il  y  avait  dans  la  cour  une  porte  exhaussée  de  quelques  marches  et  fermée 
d'un  gros  verrou  rouillé  que  je  vois  encore,  un  verrou  rond,  à  poignée  en 
EN  voïAGE.  —  II.  20 
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queue  de  porc,  comme  on  en  trouve  parfois  dans  les  vieilles  caves.  C'était 
sur  CCS  marches  qu'elle  allait  s'asseoir.  Je  me  tenais  debout  derrière  elle,  le 
dos  appuyé  à  la  porte. 

Elle  me  lisait  je  ne  sais  plus  quel  livre  ouvert  sur  ses  genoux.  Nous  avions 
au-dessus  de  nos  têtes  un  ciel  éclatant  et  un  beau  soleil  qui  pénétrait  de  lu- 
mière les  tilleuls  et  changeait  les  feuilles  vertes  en  feuilles  d'or.  Un  vent 
tiède  passait  à  travers  les  fentes  de  la  vieille  porte  et  nous  caressait  le  visage. 
Elle  était  courbée  sur  son  livre  et  lisait  à  voix  haute. 

Pendant  qu'elle  lisait,  je  n'écoutais  pas  le  sens  des  paroles,  j'écoutais 
le  son  de  sa  voix.  Par  moments  mes  yeux  se  baissaient,  mon  regard  rencon- 
trait son  fichu  entr'ouvert  au-dessous  de  moi,  et  je  voyais,  avec  un  trouble 
mêlé  d'une  fascination  étrange,  sa  gorge  ronde  et  blanche  qui  s'élevait  et 
s'abaissait  doucement  dans  l'ombre,  vaguement  dorée  d'un  chaud  reflet  du 
soleil. 

Il  arrivait  parfois  dans  ces  moments -là  qu'elle  levait  tout  à  coup  ses 
grands  yeux  bleus,  et  elle  me  disait  :  Eh  bien,  Vi^or!  tu  n'écoutes pM^ 

J'étais  tout  interdit,  je  rougissais  et  je  tremblais,  et  je  faisais  semblant  de 
jouer  avec  le  gros  verrou. 

Je  ne  l'embrassais  jamais  de  moi-même;  c'était  elle  qui  m'appelait  et  me 
disait  :  Embrasse-moi  donc. 

Le  jour  où  nous  partîmes,  j'eus  deux  grands  chagrins  :  la  quitter  et  lâcher 
mes  oiseaux. 

Qu'était-ce  que  cela,  mon  ami.^  Qu'est-ce  que  j'éprouvais,  moi  si  petit, 
près  de  cette  grande  belle  fille  innocente  .'*  Je  l'ignorais  alors.  J'y  ai  souvent 
songé  depuis. 

Bayonne  est  restée  dans  ma  mémoire  comme  un  lieu  vermeil  et  souriant. 
C'est  là  qu'est  le  plus  ancien  souvenir  de  mon  cœur.  O  époque  naïve,  et 
pourtant  déjà  doucement  agitée!  C'est  là  que  j'ai  vu  poindre  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  mon  âme  cette  première  lueur  inexprimable,  aube  divine  de 
l'amour. 

Ne  trouvez-vous  pas,  ami,  qu'un  pareil  souvenir  est  un  lien,  et  un  lien 
que  rien  ne  peut  détruire! 

Chose  étrange  que  deux  êtres  puissent  être  liés  de  cette  chaîne  pour  toute 
la  vie,  et  ne  pas  se  manquer  pourtant,  et  ne  pas  se  chercher,  et  être  étran- 
gers l'un  à  l'autre,  et  ne  pas  même  se  connaître!  La  chaîne  qui  m'attache 
à  cette  douce  enfant  ne  s'est  pas  rompue,  mais  le  fil  s'est  brisé. 

A  peine  arrivé  à  Bayonne,  j'ai  fait  le  tour  de  la  ville  par  les  remparts, 
cherchant  la  maison,  cherchant  la  porte,  cherchant  le  verrou;  je  n'ai  rien 
retrouvé,  ou  du  moins  rien  reconnu. 


BAYONNE.  —  LE  CHARNIER.  299 

Où  est-elle?  que  fait-elle?  est-elle  morte?  vit-elle  encore?  Si  elle  vit,  elle 
est  mariée  sans  doute,  elle  a  des  enfants.  Elle  est  veuve  peut-être,  et  vieillit 
à  son  tour.  Comment  se  peut-il  que  la  beauté  s'en  aille  et  que  la  femme 
reste?  Est-ce  que  la  femme  d'à  présent  est  bien  le  même  être  que  la  jeune 
fille  d'autrefois? 

Peut-être  viens-je  de  la  rencontrer?  Peut-être  est-elle  la  femme  quel- 
conque à  laquelle  j'ai  demandé  mon  chemin  tout  à  l'heure,  et  qui  m'a 
regardé  m'éloigner  comme  un  étranger? 

Qu'il  y  a  une  amère  tristesse  dans  tout  ceci!  Nous  ne  sommes  donc 
que  des  ombres.  Nous  passons  les  uns  auprès  des  autres,  et  nous  nous 
effaçons  comme  des  fumées  dans  le  ciel  profond  et  bleu  de  l'éternité.  Les 
hommes  sont  dans  l'espace  ce  que  les  heures  sont  dans  le  temps.  Quand  ils 
ont  sonné,  ils  s'évanouissent.  Où  va  notre  jeunesse?  où  va  notre  enfance, 
hélas!  Où  est  la  belle  jeune  fille  de  1812?  où  est  l'enfant  que  j'étais  alors? 
Nous  nous  touchions  dans  ce  temps-là,  et  maintenant  nous  nous  touchons 
encore  peut-être,  et  il  y  a  un  abîme  entre  nous.  La  mémoire,  ce  pont  du 
passé,  est  brisée  entre  elle  et  moi.  Elle  ne  connaîtrait  pas  mon  visage,  et  je 
ne  reconnaîtrais  pas  le  son  de  sa  voix.  Elle  ne  sait  plus  mon  nom,  et  je  ne 
sais  pas  le  sien. 


27  juillet. 

J'ai  peu  de  chose  à  vous  dire  de  Bayonne.  La  ville  est  on  ne  peut  plus 
gracieusement  située,  au  milieu  des  collines  vertes,  sur  le  confluent  de  la 
Nive  et  de  l'Adour,  qui  fait  là  une  petite  Gironde.  Mais  de  cette  jolie  ville 
et  de  ce  beau  lieu  il  a  fallu  faire  une  citadelle. 

Malheur  aux  paysages  qu'on  juge  à  propos  de  fortifier!  Je  l'ai  déjà  dit 
une  fois,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  le  redire  :  le  triste  ravin  qu'un  fossé 
en  zigzag!  la  laide  colline  qu'une   escarpe   avec  sa  contrescarpe!  C'est  un 
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chef-d'œuvre  de  Vauban.  Soit.  Mais  il  est  certain  que  les  chefs-d'œuvre  de 
Vauban  gâtent  les  chefs-d'œuvre  du  bon  Dieu. 

La  cathédrale  de  Bayonne  est  une  assez  belle  église  du  quatorzième 
siècle  couleur  amadou  et  toute  rongée  par  le  vent  de  la  mer.  Je  n'ai  vu 
nulle  part  les  meneaux  décrire  dans  l'intérieur  des  ogives  des  fenes- 
trages  plus  riches  et  plus  capricieux.  C'est  toute  la  fermeté  du  quatorzième 
siècle  qui  se  mêle,  sans  la  refroidir,  à  toute  la  fantaisie  du  quinzième.  Il 
reste  çà  et  là  quelques  belles  verrières,  presque  toutes  du  seizième  siècle. 
A  droite  de  ce  qui  a  été  le  grand  portail,  j'ai  admiré  une  petite  baie 
dont  le  dessin  se  compose  de  fleurs  et  de  feuilles  merveilleusement 
roulées  en  rosace.  Les  portes  sont  d'un  grand  caractère  j  ce  sont  de 
grandes  lames  noires  semées  de  gros  clous,  rehaussées  d'un  marteau  de  fer 
doré.  11  ne  reste  plus  qu'un  de  ces  marteaux,  qui  est  d'un  beau  travail 
byzantin. 

L'église  est  accostée  au  sud  d'un  vaste  cloître  du  même  temps,  qu'on 
restaure  en  ce  moment  avec  assez  d'intelligence,  et  qui  communiquait  jadis 
avec  le  chœur  par  un  magnifique  portail,  aujourd'hui  muré  et  blanchi  à  la 
chaux,  dont  l'ornementation  et  les  statues  rappellent  par  leur  grand  style 
Amiens,  Reims  et  Chartres. 

Il  y  avait  dans  l'église  et  dans  le  cloître  beaucoup  de  tombes,  qu'on  a 
arrachées.  Quelques  sarcophages  mutilés  adhèrent  encore  à  la  muraille.  Ils 
sont  vides.  Je  ne  sais  quelle  poussière  hideuse  à  voir  y  remplace  la  poussière 
humaine.  L'araignée  file  sa  toile  dans  ces  sombres  logis  de  la  mort. 

Je  me  suis  arrêté  dans  une  chapelle  où  il  ne  reste  plus  d'un  de  ces  sé- 
pulcres que  la  place,  encore  reconnaissable  aux  arrachements  de  la  mu- 
raille j  et  cependant  le  mort  avait  pris  ses  précautions  pour  garder  sa  tombe. 
Cette  sépulture  lui  appartient,  comme  le  dit  encore  aujourd'hui  une  inscription 
sur  marbre  noir  scellé  dans  la  pierre.  «Le  zz  avril  1664»,  s'il  faut  en  croire 
la  même  inscription  que  je  cite  textuellement,  «  E.  Reboul,  notaire  royal 
et  messieurs  du  chapitre  »  avaient  donné  à  «  Pierre  de  Baraduc,  bourgeois  et 
homme  d'armes  au  château  vieux  de  cette  ville,  titre  et  pocestion  de  cette 
sépulture,  pour  en  jouir  lui  et  les  siens  y). 

Et  à  ce  propos,  ma  visite  à  Saint-Michel  de  Bordeaux  me  revient  à  la 
pensée. 

Je  venais  de  sortir  de  l'église,  qui  est  du  treizième  siècle  et  fort  remar- 
quable, par  les  portails  surtout,  et  qui  contient  une  exquise  chapelle  de  la 
Vierge,  sculptée,  je  devrais  dire  ouvrée,  par  les  admirables  figuristes  du 
temps  de  Louis  XII.  Je  regardais  le  campanile  qui  est  à  côté  de  l'église  et 
que  surmonte  un  télégraphe.  C'était  jadis  une  superbe  flèche  de  trois  cents 
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pieds  de  hautj  c'est  main- 
tenant une  tour  de  l'as- 
pect le  plus  étrange  et  le 
plus  original. 

Pour  qui  ignore  que 
la  foudre  a  frappé  cette 
flèche  en  1768  et  l'a  fait 
crouler  dans  un  incendie 
qui  a  dévoré  en  même 
temps  la  charpente  de  l'é- 
glise, il  y  a  tout  un  pro- 
blème dans  cette  énorme 
tour,  qui  semble  à  la 
fois  militaire  et  ecclésias- 
tique, rude  comme  un 
donjon  et  ornée  comme 
un  clocher.  Il  n'|'  a  plus 
d' abat-vent  aux  baies  su- 
périeures. Plus  de  cloches, 
ni  de  carillons,  ni  de  tim- 
bres, ni  de  marteaux,  ni 
d'horloge.  La  tour,  quoi- 
que couronnée  encore 
d'un  bloc  à  huit  pans  et  à 
huit  pignons,  est  fruste  et 
tronquée  à  son  sommet. 
On  sent  qu'elle  est  déca- 
pitée et  morte.  Le  vent  et 
le  jourpassent  à  travers  ses 
longues  ogives  sans  fenes- 
trages  et  sans  meneaux 
comme  à  travers  de  grands 
ossements.  Ce  n'est  plus 
un  clocher  j  c'est  le  sque- 
lette d'un  clocher. 

J'étais  donc  seul  dans 
la  cour,  plantée  de  quel- 
ques arbres,  où  s'élève 
ce  campanile  isolé.  Cette 
cour  estl'ancien  cimetière. 


/ 
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Bordeaux,  20  juillet.  Campanile  de  Saint-Michel. 
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Je  contemplais,  quoiqu'un  peu  gêne  par  le  soleil,  cette  morne  et  magni- 
fique masure,  et  je  cherchais  à  lire  son  histoire  dans  son  architecture  et  ses 
malheurs  dans  ses  plaies.  Vous  savez  qu'un  édifice  m'intéresse  presque 
comme  un  homme.  C'est  pour  moi  en  quelque  sorte  une  personne  dont  je 
tâche  de  savoir  les  aventures. 

J'étais  là  fort  rêveur,  quand  tout  à  coup  j'entends  dire  à  quelques  pas  de 
moi:  Monsieur!  monsieur!  Je  regarde,  j'écoute.  Personne.  La  cour  était 
déserte.  Quelques  passereaux  jasaient  dans  les  vieux  arbres  du  cimetière. 
Une  voix  pourtant  m'avait  appelé,  voix  faible,  douce  et  cassée,  qui  réson- 
nait encore  dans  mon  oreille. 

Je  fais  quelques  pas,  et  j'entends  la  voix  de  nouveau  :  —  Monsieur! 
Cette  fois  je  me  retourne  vivement,  et  j'aperçois,  à  l'angle  de  la  cour, 
près  de  la  porte,  une  figure  de  vieille  sortant  d'une  lucarne.  Cette  lu- 
carne, affreusement  délabrée,  laissait  entrevoir  l'intérieur  d'une  chambre 
misérable. 

Près  de  la  vieille  il  y  avait  un  vieux. 

Je  n'ai  de  ma  vie  rien  vu  de  plus  décrépit  que  ce  bouge,  si  ce  n'est  ce 
couple.  L'intérieur  de  la  masure  était  blanchi  de  ce  blanc  de  chaux  qui 
rappelle  le  linceul,  et  je  n'y  voyais  d'autres  meubles  que  les  deux  esca- 
beaux où  étaient  assises,  me  regardant  avec  leurs  petits  yeux  gris,  ces  deux 
figures  tannées,  ridées,  éraillées,  qui  étaient  comme  enduites  de  bistre  et 
de  bitume  et  paraissaient  enveloppées,  plutôt  que  vêtues,  de  vieux  suaires 
raccommodés. 

Je  ne  suis  pas  comme  Salvator  Rosa  qui  disait  : 

Me  figitrn  il  septilcro  in  ogni  loco. 

Pourtant,  même  en  plein  jour,  à  midi,  sous  ce  chaud  et  vivant  soleil, 
l'apparition  me  surprit  un  moment,  et  il  me  sembla  que  je  m'entendais 
appeler  du  fond  d'une  crypte  antédiluvienne  par  deux  spectres  âgés  de 
quatre  mille  ans. 

Après  quelques  secondes  de  réflexion ,  je  leur  donnai  quinze  sous. 
C'étaient  tout  simplement  le  portier  et  la  portière  du  cimetière.  Philémon 
et  Baucis. 

Philémon,  ébloui  de  la  pièce  de  quinze  sous,  fit  une  effroyable  grimace 
d'étonnement  et  de  joie,  et  mit  cette  monnaie  dans  une  façon  de  vieille 
poche  de  cuir  clouée  au  mur,  autre  injure  des  ans,  comme  dirait  La  Fontaine; 
et  Baucis  me  dit,  avec  un  sourire  aimable  :  —  Voulez-vous  voir  le  char- 
nier.^ 

Ce   mot,  le  charnier,  réveilla   dans    mon    esprit  je   ne    sais  quel  vague 
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souvenir  ci'unc  chose  qu'en  effet  je  croyais  savoir,  et  je  répondis  : 
—  Avec  plaisir,  madame.  — •  Je  le  pensais  bien,  reprit  la  vieille.  Et  elle 
ajouta  :  —  Tenez,  voici  le  sonneur  qui  vous  le  montrera;  c'est  fort  beau 
à  voir.  —  En  parlant  ainsi,  elle  posait  amicalement  sur  ma  main  sa  main 
rousse,  diaphane,  palpitante,  velue  et  froide  comme  l'aile  d'une  chauve- 
souris. 

Le  nouveau  personnage  qui  venait  d'apparaître  et  qui  avait  senti  sans 
doute  l'odeur  de  la  pièce  de  quinze  sous,  le  sonneur,  se  tenait  debout  à 
quelques  pas  sur  l'escalier  extérieur  de  la  tour,  dont  il  avait  entr'ouvert  la 
porte. 

C'était  un  gaillard  d'environ  trente-six  ans,  trapu,  robuste,  gras,  rose 
et  frais,  ayant  tout  l'air  d'un  bon  vivant,  comme  il  sied  à  celui  qui  vit 
aux  dépens  des  morts.  Mes  deux  spectres  se  complétaient  d'un  vam- 
pire. 

La  vieille  me  présenta  au  sonneur  avec  une  certaine  pompe  :  —  Voilà 
un  monsieur  anglais  qui  désire  voir  le  charnier. 

Le  vampire,  sans  dire  un  mot,  remonta  les  quelques  pas  qu'il  avait  des- 
cendus, poussa  la  porte  de  la  tour  et  me  fit  signe  de  le  suivre.  J'entrai. 

Toujours  silencieux,  il  referma  la  porte  derrière  moi.  Nous  nous  trouvâmes 
dans  une  obscurité  profonde.  Cependant  il  y  avait  une  veilleuse  dans  le 
coin  d'une  marche  derrière  un  gros  pavé.  A  la  lueur  de  cette  veilleuse, 
je  vis  le  sonneur  se  courber  et  allumer  une  lampe.  La  lampe  allumée,  il  se 
mit  à  descendre  les  degrés  d'une  étroite  vis  de  Saint-Gilles  ;  je  fis  comme 
lui. 

Au  bout  d'une  dizaine  de  marches,  je  crois  que  je  me  baissai  pour  fran- 
chir une  porte  basse  et  que  je  montai,  toujours  conduit  par  le  sonneur, 
deux  ou  trois  degrés;  je  n'ai  plus  ces  détails  présents  à  l'esprit;  j'étais  plongé 
dans  une  sorte  de  rêverie  qui  me  faisait  marcher  comme  dans  le  sommeil. 
A  un  certain  moment  le  sonneur  me  tendit  sa  grosse  main  osseuse,  je  sentis 
que  nos  pas  résonnaient  sur  un  plancher;  nous  étions  dans  un  lieu  très 
sombre,  une  sorte  de  caveau  obscur. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  je  vis  alors. 

Le  sonneur,  muet  et  immobile,  se  tenait  debout  au  milieu  du  caveau, 
appuyé  à  un  poteau  enfoncé  dans  le  plancher,  et,  de  la  main  gauche,  il 
élevait  sa  lampe  au-dessus  de  sa  tête.  Je  regardai  autour  de  nous.  Une  lueur 
brumeuse  et  diffuse  éclairait  vaguement  le  caveau,  j'en  distinguais  la  voûte 
ogive. 

Tout  à  coup ,  en  fixant  mes  yeux  sur  la  muraille,  je  vis  que  nous  n'étions 
pas  seuls. 

Des  figures  étranges,  debout  et  adossées  au  mur,  nous  entouraient  de 
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toutes  parts.  A  la  clarté  de  la  lampe,  je  les  entrevoyais  confusément  à  tra- 
vers ce  brouillard  qui  remplit  les  lieux  bas  et  ténébreux. 

Imaginez  un  cercle  de  visages  effrayants,  au  centre  duquel  j'étais.  Les 
corps  noirâtres  et  nus  s'enfonçaient  et  se  perdaient  dans  la  nuit;  mais  je 
voyais  distinctement  saillir  hors  de  l'ombre  et  se  pencher  en  quelque 
sorte  vers  moi,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  une  foule  de  têtes 
sinistres  ou  terribles  qui  semblaient  m'appeler  avec  des  bouches  toutes 
grandes  ouvertes,  mais  sans  voix,  et  qui  me  regardaient  avec  des  orbites 
sans  yeux. 

Qujétait-ce  que  ces  figures.'^  Des  statues  sans  doute.  Je  pris  la  lampe  des 
mains  du  sonneur,  et  je  m'approchai.  C'étaient  des  cadavres. 

En  1793,  pendant  qu'on  violait  le  cimetière  des  rois  à  Saint- Denis,  on 
viola  le  cimetière  du  peuple  à  Bordeaux.  La  royauté  et  le  peuple  sont  deux 
souverainetés;  la  populace  les  insulta  en  même  temps.  Ce  qui  prouve,  soit 
dit  en  passant  aux  gens  qui  ne  savent  pas  cette  grammaire,  que  peuple  et 
populace  ne  sont  point  synonymes. 

Le  cimetière  de  Saint-Michel  de  Bordeaux  fut  dévasté  comme  les  autres. 
On  arracha  les  cercueils  du  sol,  on  jeta  au  vent  toute  cette  poussière. 
Quand  la  pioche  arriva  près  des  fondations  de  la  tour,  on  fut  surpris  de  ne 
plus  rencontrer  ni  bières  pourries,  ni  vertèbres  rompues,  mais  des  corps 
entiers,  desséchés  et  conservés  par  l'argile  qui  les  recouvrait  depuis  tant 
d'années.  Cela  inspira  la  création  d'un  musée-charnier.  L'idée  convenait  à 
l'époque. 

Les  petits  enfants  de  la  rue  Montfaucon  et  du  chemin  de  Bègles  jouaient 
aux  osselets  avec  les  débris  épars  du  cimetière.  On  les  leur  reprit  des  mains j 
on  recueillit  tout  ce  qu'on  put  retrouver,  et  l'on  entassa  ces  ossements 
dans  le  caveau  inférieur  du  campanile  Saint-Michel.  Cela  fît  un  monceau 
de  dix-sept  pieds  de  profondeur  sur  lequel  on  ajusta  un  plancher  avec 
balustrade. 

On  couronna  le  tout  avec  les  cadavres  si  étrangement  intacts  qu'on 
venait  de  déterrer.  Il  y  en  avait  soixante-dix.  On  les  plaça  debout  contre  le 
m.ur  dans  l'espace  circulaire  réservé  entre  la  balustrade  et  la  muraille.  C'est 
ce  plancher  qui  résonnait  sous  mes  pieds  ;  c'est  sur  ces  ossements  que  je 
marchais;  ce  sont  ces  cadavres  qui  me  regardaient. 

Quand  le  sonneur  eut  produit  son  effet,  car  cet  artiste  met  la  chose  en 
scène  comme  un  mélodrame,  il  s'approcha  de  moi,  et  daigna  me  parler. 
Il  m'expliqua  ses  morts.  Le  vampire  se  fit  cicérone.  Je  croyais  entendre 
jaser  un  livret  de  musée.  Par  moments  c'était  la  faconde  d'un  montreur 
d'ours. 

—  Regardez  celui-ci,  monsieur,  c'est  le  numéro  un.  Il  a  toutes  ses  dents. 


BAYONNE.  —   LE   CHARNIER.  305 

—  Vovcz  comme  le  numéro  deux  est  bien  conservé;  il  a  pourtant  près  de 
quatre  cents  ans.  - —  Quant  au  numéro  trois,  on  dirait  qu'il  respire  et  qu'il 
nous  entend.  Ce  n'est  pas  étonnant.  Il  n'y  a  guère  que  soixante  ans  qu'il  est 
mort.  C'est  un  des  plus  jeunes  d'ici.  Je  sais  des  personnes  de  la  ville  qui 
l'ont  connu. 

11  continua  ainsi  sa  tournée,  passant  avec  grâce  d'un  spectre  à  l'autre, 
et  débitant  sa  leçon  avec  une  mémoire  imperturbable.  Quand  je  l'inter- 
rompais par  une  question  au  milieu  d'une  phrase,  il  me  répondait  de  sa 
voix  naturelle,  puis  reprenait  sa  phrase  à  l'endroit  même  où  je  l'avais 
coupée.  Par  instants  il  frappait  sur  les  cadavres  avec  une  baguette  qu'il 
tenait  à  la  main,  et  cela  sonnait  le  cuir  comme  une  valise  vide.  Qu'est-ce 
en  effet  que  le  corps  de  l'homme  quand  la  pensée  n'y  est  plus,  sinon  une 
valise  vide.^ 

Je  ne  sache  pas  plus  effroyable  revue.  Dante  et  Orcagna  n'ont  rien  rêvé 
de  plus  lugubre.  Les  danses  macabres  du  pont  de  Lucerne  et  du  Campo- 
Santo  de  Pise  ne  sont  que  l'ombre  de  cette  réahté. 

11  y  avait  une  négresse  suspendue  à  un  clou  par  une  corde  passée  sous 
les  aisselles  qui  me  riait  d'un  rire  hideux.  Dans  un  coin  se  groupait 
toute  une  famille  qui  mourut,  dit- on,  empoisonnée  par  des  champi- 
gnons 3  ils  étaient  quatre.  La  mère,  la  tête  baissée,  semblait  encore  cher- 
cher à  calmer  son  plus  jeune  enfant  qui  agonisait  entre  ses  genoux3  le  fils 
aîné,  dont  le  profil  avait  gardé  quelque  chose  de  juvénile,  appuyait  son 
front  à  l'épaule  de  son  père.  Une  femme  morte  d'un  cancer  au  sein  repliait 
étrangement  le  bras  comme  pour  montrer  sa  plaie  élargie  par  l'horrible 
travail  de  la  mort.  A  côté  d'elle  se  dressait  un  portefaix  gigantesque, 
lequel  paria  un  jour  qu'il  porterait  de  la  porte  Caillau  aux  Chartrons  deux 
mille  livres.  Il  les  porta,  gagna  son  pari,  et  mourut.  L'homme  tué  par 
un  pari  était  coudoyé  par  un  homme  tué  en  duel.  Le  trou  de  l'épée 
par  où  la  mort  est  entrée  était  encore  visible  à  droite  sur  cette  poitrine 
décharnée. 

A  quelques  pas  se  tordait  un  pauvre  enfant  de  quinze  ans  qui  fut,  dit-on, 
enterré  vivant.  C'est  là  le  comble  de  l'épouvante.  Ce  spectre  souffre.  Il  lutte 
encore  après  six  cents  ans  contre  son  cercueil  disparu.  Il  soulève  le  couvercle 
du  crâne  et  du  genou  j  il  presse  la  planche  de  chêne  du  talon  et  du  coude; 
il  brise  aux  parois  ses  ongles  désespérés;  la  poitrine  se  dilate;  les  muscles 
du  cou  se  gonflent  d'une  manière  affreuse;  il  crie.  On  n'entend  plus  ce  cri, 
mais  on  le  voit.  C'est  horrible. 

Le  dernier  des  soixante-dix  est  le  plus  ancien.  11  date  de  huit  cents  ans. 
Le  sonneur  me  fît  remarquer  avec  quelque  coquetterie  ses  dents  et  ses 
cheveux.  A  côté  est  un  petit  enfant. 
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Comme  je  revenais  sur  mes  pas,  je  remarquai  un  de  ces  fantômes  assis  à 
terre  près  de  la  porte.  Il  avait  le  cou  tendu,  la  tête  levée,  la  bouche  lamen- 
table, la  main  ouverte,  un  pagne  au  milieu  du  corps,  une  jambe  et  un 
pied  nus,  et  de  son  autre  cuisse  sortait  un  tibia  dénudé  posé  sur  une  pierre 
comme  une  jambe  de  bois.  Il  semblait  me  demander  l'aumône. 

Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  mystérieux  qu'un  pareil  mendiant  à  une 
pareille  porte. 

Que  lui  donner.-^  Quelle  aumône  lui  faire .-^  Quel  est  le  sou  qu'il  faut  aux 
morts .^  Je  restai  longtemps  immobile  devant  cette  apparition,  et  ma  rêverie 
devint  peu  à  peu  une  prière. 

Quand  on  se  dit  que  toutes  ces  larves,  aujourd'hui  enchaînées  dans  ce 
silence  glacé  et  dans  ces  attitudes  navrantes,  ont  vécu,  ont  palpité,  ont  souf- 
fert, ont  aimé 3  quand  on  se  dit  qu'elles  ont  eu  le  spectacle  de  la  nature, 
les  arbres,  la  campagne,  les  fleurs,  le  soleil,  et  la  voûte  bleue  du  ciel 
au  lieu  de  cette  voûte  livide;  quand  on  se  dit  qu'elles  ont  eu  la  jeunesse, 
la  vie,  la  beauté,  la  joie,  le  plaisir,  et  qu'elles  ont  poussé  comme  nous 
dans  les  fêtes  de  ces  longs  éclats  de  rire  pleins  d'imprudence  et  d'oubli; 
quand  on  se  dit  qu'elles  ont  été  ce  que  nous  sommes  et  que  nous  serons 
ce  qu'elles  sont;  quand  on  se  trouve  ainsi,  hélas!  face  à  face  avec  son 
avenir,  une  morne  pensée  vous  vient  au  cœur,  on  cherche  en  vain  à  se 
retenir  aux  choses  humaines  qu'on  possède  et  qui  toutes  successivement 
s'écroulent  sous  vos  mains  comme  du  sable,  et  l'on  se  sent  tomber  dans 
un  abîme. 

Pour  qui  regarde  ces  débris  humains  avec  l'oeil  de  la  chair,  rien  n'est 
plus  hideux.  Des  linceuls  en  haillons  les  cachent  à  peine.  Les  côtes  apparais- 
sent à  nu  à  travers  les  diaphragmes  déchirés;  les  dents  sont  jaunes,  les  ongles 
noirs,  les  cheveux  rares  et  crépus;  la  peau  est  une  basane  fauve  qui  sécrète 
une  poussière  grisâtre;  les  muscles,  qui  ont  perdu  toute  saillie,  les  viscères 
et  les  intestins  se  résolvent  en  une  sorte  de  filasse  roussâtre  d'où  pendent 
d'horribles  fils  que  dévide  silencieusement  dans  ces  ténèbres  l'invisible 
quenouille  de  la  mort.  Au  fond  du  ventre  ouvert  on  aperçoit  la  colonne 
vertébrale. 

—  A'ionsieur,  me  disait  l'homme,  comme  ils  sont  bien  conservés! 

Pour  qui  regarde  cela  avec  l'œil  de  l'esprit,  rien  n'est  plus  formidable. 

Le  sonneur,  voyant  se  prolonger  ma  rêverie,  était  sorti  à  pas  de  loup  et 
m'avait  laissé  seul.  La  lampe  était  restée  posée  à  terre.  Quand  cet  homme 
ne  fut  plus  là,  il  me  sembla  que  quelque  chose  qui  me  gênait  avait  dis- 
paru. Je  me  sentis,  pour  ainsi  dire,  en  communication  directe  et  intime 
avec  les  mornes  habitants  de  ce  caveau. 

Je  regardais  avec  une  sorte  de  vertige  cette  ronde  qui  m'environnait,  im- 
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mobile  et  convulsivc  à  la  fois.  Les  uns  laissent  pendre  leurs  bras,  les  autres 
les  tordent;  quelques-uns  joignent  les  mains.  Il  est  certain  qu'ime  expression 
de  terreur  et  d'angoisse  est  sur  toutes  ces  faces  qui  ont  vu  l'intérieur  du 
sépulcre.  De  quelque  façon  que  le  tombeau  le  traite,  le  corps  des  morts  est 
terrible. 

Pour  moi,  comme  vous  avez  déjà  pu  l'entrevoir,  ce  n'étaient  pas  des 
momies j  c'étaient  des  fantômes.  Je  voyais  toutes  ces  têtes  tournées  les  unes 
vers  les  autres,  toutes  ces  oreilles  qui  paraissent  écouter  penchées  vers 
toutes  ces  bouches  qui  paraissent  chuchoter,  et  il  me  semblait  que  ces 
morts  arrachés  à  la  terre  et  condamnés  à  la  durée  vivaient  dans  cette  nuit 
d'une  vie  affreuse  et  éternelle,  qu'ils  se  parlaient  dans  la  brume  épaisse  de 
leur  cachot,  qu'ils  se  racontaient  les  sombres  aventures  de  l'âme  dans  la 
tombe ,  et  qu'ils  se  disaient  tout  bas  des  choses  inexprimables. 

Quels  effrayants  dialogues!  que  peuvent- ils  se  dire.^  O  gouffres  où  se 
perd  la  pensée!  Ils  savent  ce  qu'il  y  a  derrière  la  vie.  Ils  connaissent  le  secret 
du  voyage.  Ils  ont  doublé  le  promontoire.  Le  grand  nuage  s'est  déchiré 
pour  eux.  Nous  sommes  encore,  nous,  dans  le  pays  des  conjectures,  des 
espérances,  des  ambitions  j  des  passions,  de  toutes  les  folies  que  nous  appelons 
sagesses,  de  toutes  les  chimères  que  nous  nommons  vérités.  Eux,  ils  sont 
entrés  dans  la  région  de  l'infini,  de  l'immuable,  de  la  réalité.  Ils  connais- 
sent les  choses  qui  sont  et  les  seules  choses  qui  soient.  Toutes  les  questions 
qui  nous  occupent  nuit  et  jour,  nous  rêveurs,  nous  philosophes,  tous  les 
sujets  de  nos  méditations  sans  fin,  but  de  la  vie,  objet  de  la  création,  per- 
sistance du  moi,  état  ultérieur  de  l'âme,  ils  en  savent  le  fond 5  toutes  nos 
énigmes,  ils  en  savent  le  mot.  Ils  connaissent  la  fin  de  tous  nos  commence- 
ments. Pourquoi  ont-ils  cet  air  terrible. ^^  Qui  leur  fait  cette  figure  désespérée 
et  redoutable.'' 

Si  nos  oreilles  n'étaient  pas  trop  grossières  pour  entendre  leur  parole,  si 
Dieu  n'avait  pas  mis  entre  eux  et  nous  le  mur  infranchissable  de  la  chair  et 
de  la  vie,  que  nous  diraient-ils.'^  Quelles  révélations  nous  feraient-ils .''  Quels 
conseils  nous  donneraient-ils. ^^  Sortirions-nous  de  leurs  mains  sages  ou  fous.f^ 
Que  rapportent-ils  du  tombeau  .'* 

Ce  serait  de  l'épouvante,  s'il  fallait  en  croire  l'apparence  de  ces  spectres. 
Mais  ce  n'est  qu'une  apparence,  et  il  serait  insensé  d'y  croire.  Quoi  que 
nous  fassions,  nous  rêveurs,  nous  n'entamons  la  surface  des  choses  qu'à  une 
certaine  profondeur.  La  sphère  de  l'infini  ne  se  laisse  pas  plus  traverser  par 
la  pensée  que  le  globe  terrestre  par  la  sonde. 

Les  diverses  philosophies  ne  sont  que  des  puits  artésiens  j  elles  font  toutes 
jaillir  du  même  sol  la  même  eau,  la  même  vérité  mêlée  de  boue  humaine 
et  échauffée  de  la  chaleur  de  Dieu.  Mais  aucun  puits,  aucune  philosophie 


3o8  PYRÉNÉES. 

n'atteint  le  centre  des  choses.  Le  génie  lui-même,  qui  est  de  toutes  les 
sondes  la  plus  puissante,  ne  saurait  toucher  le  noyau  de  flamme,  l'être,  le 
point  géométrique  et  mystique,  milieu  ineffable  de  la  vérité.  Nous  ne  ferons 
jamais  rien  sortir  du  rocher  que  tantôt  une  goutte  d'eau,  tantôt  une  étin- 
celle de  feu. 

Méditons  cependant.  Frappons  le  rocher,  creusons  le  sol.  C'est  accomplir 
une  loi.  Il  faut  que  les  uns  méditent  comme  il  faut  que  les  autres  labourent. 

Et  puis  résignons-nous.  Le  secret  que  veut  arracher  la  philosophie  est 
gardé  par  la  nature   Or,  qui  pourra  jamais  te  vaincre,  ô  nature.'^ 

Nous  ne  voyons  qu'un  côté  des  choses j  Dieu  voit  l'autre. 

La  dépouille  humaine  nous  effraie  quand  nous  la  contemplonsj  mais  ce 
n'est  qu'une  dépouille,  quelque  chose  de  vide  et  de  vain  et  d'inhabité.  Il 
nous  semble  que  cette  ruine  nous  révèle  des  choses  horribles.  Non.  Elle  nous 
effraie,  et  rien  de  plus.  Voyons-nous  l'intelligence.'^  Voyons-nous  l'âme .^ 
Voyons-nous  l'esprit.^'  Savons-nous  ce  que  nous  dirait  l'esprit  des  morts,  s'il 
nous  était  donné  de  l'entrevoir  dans  son  glorieux  rayonnement.''  N'en  croyons 
donc  pas  le  corps  qui  se  désorganise  avec  horreur,  et  qui  répugne  à  sa  destruc- 
tion j  n'en  croyons  pas  le  cadavre,  ni  le  squelette,  ni  la  momie,  et  songeons 
que,  s'il  y  a  une  nuit  dans  le  sépulcre,  il  y  a  aussi  une  lumière.  Cette  lu- 
mière, l'âme  y  est  allée  pendant  que  le  corps  restait  dans  la  nuitj  cette 
lumière,  l'âme  la  contemple.  Qu'importe  que  le  corps  grimace,  si  l'âme 
sourit  ? 

J'étais  plongé  dans  ce  chaos  de  pensées.  Ces  morts  qui  s'entretenaient 
entre  eux  ne  m'inspiraient  plus  d'effroij  je  me  sentais  presque  à  l'aise  parmi 
eux.  Tout  à  coup,  je  ne  sais  comment  il  me  revint  à  l'esprit  qu'en  ce  mo- 
ment-là même,  au  haut  de  cette  tour  de  Saint-Michel,  à  deux  cents  pieds 
sur  ma  tête,  au-dessus  de  ces  spectres  qui  échangent  dans  la  nuit  je  ne  sais 
quelles  communications  mystérieuses,  un  télégraphe,  pauvre  machine  de 
bois  menée  par  une  ficelle,  s'agitait  dans  la  nuée,  et  jetait  l'une  après  l'autre 
à  travers  l'espace,  dans  la  langue  mystérieuse  qu'il  a  lui  aussi,  toutes  ces 
choses  imperceptibles  qui  demain  seront  le  journal. 

.Jamais  je  n'ai  mieux  senti  que  dans  ce  moment-là  la  vanité  de  tout  ce  qui 
nous  passionne.  Quel  poëme  que  cette  tour  de  Saint-Michel  !  quel  contraste  et 
quel  enseignement!  Sur  son  faîte,  dans  la  lumière  et  dans  le  soleil,  au  milieu 
de  l'azur  du  ciel,  aux  yeux  de  la  foule  affairée  qui  fourmille  dans  les  rues, 
un  télégraphe,  qui  gesticule  et  se  démène  comme  Pasquin  sur  son  tréteau, 
dit  et  détaille  minutieusement  toutes  les  pauvretés  de  l'histoire  du  jour  et  de 
la  politique  du  quart  d'heure,  Espartero  qui  tombe,  Narvaez  qui  surgit, 
Lopez  qui  chasse  Mendizabal,  les  grands  événements  microscopiques,  les 
infusoires  qui  se  font  dictateurs,  les  volvoces  qui  se  font  tribuns, les  vibrions 
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qui  se  font  tyrans,  toutes  les  petitesses  dont  se  composent  l'homme  qui 
passe  et  l'instant  qui  fuit,  et  pendant  ce  temps-là,  à  sa  base,  au  milieu 
du  massif  sur  lequel  la  tour  s'appuie,  dans  une  crypte  où  n'arrive  ni  un 
rayon  ni  un  bruit,  un  concile  de  spectres,  assis  en  cercle  dans  les  ténèbres, 
parle  tout  bas  de  la  tombe  et  de  l'éternité. 
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25  juillet. 

Vous  connaissez,  mon  ami,  les  trois  points  de  la  cote  normande  qui 
m'agréent  le  mieux,  le  Bourg-d'Ault,  leTréport  et  Étretat;  Etretat  avec  ses 
arches  immenses  taillées  par  la  vague  dans  la  falaise,  le  Tréport  avec  sa 
vieille  église,  sa  vieille  croix  de  pierre  et  son  vieux  port  où  fourmillent  les 
bateaux  pêcheurs,  le  Bourg-d'Ault  avec  sa  grande  rue  gothique  qui  aboutit 
brusquement  à  la  haute  mer.  Eh  bien,  rangez  désormais  Biarritz  avec  le 
Tréport,  Etretat  et  le  Bourg-d'Ault  parmi  les  lieux  que  je  choisirais  poul- 
ie plaisir  de  wesjetix,  comme  parle  Fénelon. 

Je  ne  sache  point  d'endroit  plus  charmant  et  plus  magnifique  que  Biarritz. 
Il  n'y  a  pas  d'arbres,  disent  les  gens  qui  critiquent  tout,  même  le  bon  Dieu 
dans  ce  qu'il  a  fait  de  plus  beau.  Mais  il  faut  savoir  choisir  :  ou  l'océan,  ou 
la  forêt.  Le  vent  de  mer  rase  les  arbres. 

Biarritz  est  un  village  blanc  à  toits  roux  et  à  contrevents  verts  posé  sur  des 
croupes  de  gazon  et  de  bruyère,  dont  il  suit  les  ondulations.  On  sort  du 
village,  on  ciescend  la  dune,  le  sable  s'écroule  sous  vos  talons,  et  tout  à  coup 
on  se  trouve  sur  une  grève  douce  et  unie  au  milieu  d'un  labyrinthe  inex- 
tricable de  rochers,  de  chambres,  d'arcades,  de  grottes  et  de  cavernes, 
étrange  architecture  jetée  pêle-mêle  au  milieu  des  flots,  que  le  ciel  remplit 

d'azur,  le  soleil  de  lumière  et  d'ombre,  la  mer 
d'écume,  le  vent  de  bruit. 

Je  n'ai  vu  nulle  part  le  vieux  Neptune  ruiner 
la  vieille  Cybèle  avec  plus  de  puissance,  de  gaieté 
et  de  grandeur.  Toute  cette  côte  est  pleine  de 
rumeurs.  La  mer  de  Gascogne  la  ronge  et  la  dé- 
chire, et  prolonCTc  dans  les  récifs  ses  immenses 

Souvenir  Je  Biarritz.  27  juillet.  r>  >    •    •  •  / 

murmures.  Pourtant  je  n  ai  jamais  erre  sur  cette 
grève  déserte,  à  quelque  heure  que  ce  fût,  sans  qu'une  grande  paix  me 
montât  au  cœur.  Les  tumultes  de  la  nature  ne  troublent  pas  la  solitude. 

Vous  ne  sauriez  vous  figurer  tout  ce  qui  vit,  palpite  et  végète  dans  ce 
désordre  apparent  d'un  rivage  écroulé.  Une  croûte  de  coquillages  vivants 
recouvre  les  roches 5  les  zoophytes  et  les  mollusques  nagent  et  flottent, 
transparents  eux-mêmes,  dans  la  transparence  de  la  vague.  L'eau  filtre  goutte 
à  goutte  et  pleut  en  larges  perles  de  la  voûte  des  grottes  ^  les  crabes  et 
les  limaces  rampent  parmi  les  varechs  et  les  goëmons,  lesquels  dessinent  sur 
le  sable  mouillé  la  forme  des  lames  qui  les  ont  apportés.  Au-dessus  des 
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cavernes  croît  toute  une  botanique  curieuse  et  presque  inédite,  l'astragale 
de  Bayonne,  l'œillet  gaulois,  le  lin  de  mer,  le  rosier  à  feuilles  de  pimpre- 
nelle,  le  muflier  à  feuilles  de  thym. 

Il  y  a  des  anses  étroites  où  de  pauvres  pêcheurs,  accroupis  autour  d'une 
vieille  chaloupe,  dépècent  et  vident,  au  bruit  assourdissant  de  la  marée  qui 
monte  ou  descend  dans  les  écueils,  le  poisson  qu'ils  ont  péché  la  nuit.  Les 
jeunes  filles,  pieds  nus,  vont  laver  dans  la  vague  les  peaux  des  chiens  de 
mer,  et,  chaque  fois  que  la  mer  blanche  d'écume  monte  brusquement  jus- 
qu'à elles,  comme  un  lion  qui  s'irrite  et  se  retourne,  elles  relèvent  leur  jupe 
et  reculent  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

On  se  baigne  à  Biarritz  comme  à  Dieppe,  comme  au  Havre,  comme  au 
Tréportj  mais  avec  je  ne  sais  quelle  liberté  que  ce  beau  ciel  inspire  et  que 
ce  doux  climat  tolère.  Des  femmes,  coiffées  du  derniei  chapeau  venu  de 
Paris,  enveloppées  d'un  grand  châle  de  la  tête  aux  pieds,  un  voile  de  dentelle 
sur  le  visage,  entrent  en  baissant  les  yeux  dans  une  de  ces  baraques  de  toile 
dont  la  grève  est  semée j  un  moment  après,  elles  en  sortent,  jambes  nues, 
vêtues  d'une  simple  chemise  de  laine  brune  qui  souvent  descend  à  peine 
au-dessous  du  genou,  et  elles  courent  en  riant  se  jeter  à  la  mer.  Cette  liberté, 
mêlée  de  la  joie  de  l'homme  et  de  la  grandeur  du  ciel,  a  sa  grâce. 

Les  filles  du  village  et  les  jolies  grisettes  de  Bayonne  se  baignent  avec  des 
chemises  de  serge,  souvent  fort  trouées,  sans  trop  se  soucier  de  ce  que  les 
trous  montrent  et  de  ce  que  les  chemises  cachent. 

Le  second  jour  que  j'allai  à  Biarritz,  comme  je  me  promenais  à  la  marée 

basse  au  milieu  des  grottes,  cherchant  des  coquillages  et  effarouchant  les 

crabes  qui  fuyaient  obliquement  et  s'enfonçaient  dans  le  sable,  j'entendis  une 

voix  qui  sortait  de  derrière  un  rocher  et  qui  chantait  le  couplet  que  voici 

en  patoisant  quelque  peu,  mais  pas  assez  pour  m'empêcher  de  distinguer 

les  paroles  : 

Gastibelza,  l'homme  à  la  carabine, 

Chantait  ainsi  : 
Quelqu'un  a-t-il  connu  dona  Sabine, 

Quelqu'un  d'ici .'' 
Dansez,  chantez,  villageois,  la  nuit  gagne 

Le  mont  Falù. 
Le  vent  qui  vient  à  travers  la  montagne 

Me  rendra  fou. 

C'était  une  voix  de  femme.  Je  tournai  le  rocher.  La  chanteuse  était  une 
baigneuse.  Une  belle  jeune  fille  qui  nageait  vêtue  d'une  chemise  blanche  et 
d'un  jupon  court  dans  une  petite  crique  fermée  par  deux  écueils  à  l'entrée 
d'une  grotte.  Ses  habits  de  paysanne  gisaient  sur  le  sable  au  fond  de  la 
grotte.  En  m'apercevant,  elle  sortit  à  moitié  de  l'eau  et  se  mit  à  chanter  sa 
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seconde  stance,  et,  voyant  que  je  l'ccoutais  immobile  et  debout  sur  le 
rocher,  elle  me  dit  en  souriant  dans  un  jargon  mêlé  de  français  et  d'espa- 
gnol : 

—  Senor  estrangero,  conoce  usted  cette  chanson  ? 

—  Je  crois  que  oui,  lui  dis-je.  Un  peu. 

Puis  je  m'éloignai,  mais  elle  ne  me  renvoyait  pas. 

Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  dans  ceci  je  ne  sais  quel  air  d'Ulysse 
écoutant  la  sirène?  La  nature  nous  rejette  et  nous  redonne  sans  cesse,  en  les 
rajeunissant,  les  thèmes  et  les  motifs  innombrables  sur  lesquels  l'imagination 
des  hommes  a  construit  toutes  les  vieilles  poésies  et  toutes  les  vieilles  mytho- 
logies. 

Somme  toute,  avec  sa  population  cordiale,  ses  jolies  maisons  blanches, 
ses  larges  dunes,  son  sable  fin,  ses  grottes  énormes,  sa  mer  superbe,  Biarritz 
est  un  lieu  admirable. 

Je  n'ai  qu'une  peur,  c'est  qu'il  ne  devienne  à  la  mode.  Déjà  on  y  vient  de 
Madrid,  bientôt  on  y  viendra  de  Paris. 

Alors  Biarritz,  ce  village  si  agreste,  si  rustique  et  si  honnête  encore,  sera 
pris  du  mauvais  appétit  de  l'argentj  sacra  famés.  Biarritz  mettra  des  peupliers 
sur  ses  mornes,  des  rampes  à  ses  dunes,  des  escaliers  à  ses  précipices,  des 
kiosques  à  ses  rochers,  des  bancs  à  ses  grottes,  des  pantalons  à  ses  bai- 
gneuses. Biarritz  deviendra  pudique  et  rapace.  La  pruderie,  qui  n'a  dans  tout 
le  corps  de  chaHe  que  les  oreilles,  comme  dit  Molière,  remplacera  la  libre  et 
innocente  familiarité  de  ces  jeunes  femmes  qui  jouent  avec  la  mer.  Et  puis 
il  y  aura  cabinet  de  lecture  et  théâtre.  On  lira  la  gazette  à  Biarritzj  on  jouera 
le  mélodrame  et  la  tragédie  à  Biarritz.  O  Zaïre,  que  me  veux-tu.?  Le  soir 
on  ira  au  concert,  car  il  y  aura  concert  tous  les  soirs,  et  un  chanteur  en  i, 
un  rossignol  pansu  d'une  cinquantaine  d'années,  chantera  des  cavatines  de 
soprano  à  quelques  pas  de  ce  vieil  océan  qui  chante  la  musique  éternelle 
des  marées,  des  ouragans  et  des  tempêtes. 

Alors  Biarritz  ne  sera  plus  Biarritz.  Ce  sera  quelque  chose  de  décoloré  et 
de  bâtard  comme  Dieppe  et  Ostende. 

Rien  n'est  plus  grand  qu'un  hameau  de  pêcheurs,  plein  des  mœurs  an- 
tiques et  naïves,  assis  au  bord  de  l'océan j  rien  n'est  plus  grand  qu'une  ville 
qui  semble  avoir  la  fonction  auguste  de  penser  pour  le  genre  humain  tout 
entier  et  de  proposer  au  monde  les  nouveautés,  souvent  difficiles  et  redou- 
tables, que  la  civilisation  réclame.  Rien  n'est  plus  petit,  plus  mesquin  et 
plus  ridicule  qu'un  faux  Paris. 

Les  villes  que  baigne  la  mer  devraient  conserver  précieusement  la  physio- 
nomie que  leur  situation  leur  donne.  L'océan  a  toutes  les  grâces,  toutes  les 
beautés,  toutes  les  grandeurs.  Quand  on  a  l'océan,  à  quoi  bon  copier  Paris. f' 
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Déjà  quelques  symptômes  semblent  annoncer  cette  prochaine  transfor- 
mation de  Biarritz.  Il  y  a  dix  ans  on  y  venait  de  Bayonne  en  cacoletj  il  y  a 
deux  ans  on  y  venait  en  coucou;  maintenant  on  y  vient  en  omnibus. 
Il  y  a  cent  ans,  il  y  a  vingt  ans,  on  se  baignait  au  port  vieux,  petite  baie 
que  dominent  deux  anciennes  tours  démantelées.  Aujourd'hui,  on  se  baigne 
au  port  nouveau.  Il  y  a  dix  ans,  il  y  avait  à  peine  une  auberge  à  Biarritz^ 
aujourd'hui,  il  y  a  trois  ou  quatre  «hôtels». 

Ce  n'est  pas  que  je  blâme  les  omnibus,  ni  le  port  nouveau  où  la  lame  brise 
plus  largement  que  dans  le  port  vieux  et  où  le  bain  est  par  conséquent  plus 
efficace,  ni  les  «hôtels»  qui  n'ont  d'autre  tort  que  de  n'avoir  pas  de  fenêtres 
sur  la  mer  j  mais  je  crains  les  autres  perfectionnements  possibles,  et  je  voudrais 
que  Biarritz  restât  Biarritz.  Jusqu'ici  tout  est  bien,  mais  demeurons-en  là. 

Du  reste  l'omnibus  de  Bayonne  à  Biarritz  ne  s'établit  pas  sans  résistance. 
Le  coucou  se  débat  contre  l'omnibus,  comrhe  sans  doute,  il  y  a  dix  ans,  le 
cacolet  a  lutté  contre  le  coucou.  Tous  les  voituriers  de  la  ville  se  révoltent 
contre  deux  selliers,  Castex  et  Anatol,  qui  ont  imaginé  les  omnibus.  Il  y 
a  ligue,  concurrence,  coalition.  C'est  une  iliade  de  cochers  de  fiacre  qui 
expose  la  bourse  du  voyageur  à  des  soubresauts  bizarres. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée  à  Bayonne,  je  voulus  aller  à  Biarritz.  Ne 
sachant  pas  le  chemin,  je  m'adressai  à  un  passant,  paysan  navarrais  qui  avait 
un  beau  costume,  un  large  pantalon  de  velours  olive,  une  ceinture  rouge, 
une  chemise  à  grand  col  rabattu  rattachée  d'un  anneau  d'argent,  une  veste 
de  gros  drap  chocolat  toute  brodée  de  soie  brune,  et  un  petit  chapeau  à  la 
Henri  II  bordé  de  velours  et  rehaussé  d'une  plume  d'autruche  noire  et  frisée. 
Je  demandai  à  ce  magnifique  passant  le  chemin  de  Biarritz. 

—  Prenez  la  rue  du  Pont-Mayour,  me  dit-il,  et  suivez-la  jusqu'à  la  porte 
d'Espagne. 

—  Est-il  aisé,  ajoutai-je,  de  trouver  des  voitures  pour  aller  à  Biarritz.^ 
Le  navarrais  me  regarda,  souriant  d'un  sourire  grave,  et  me  dit,  avec 

l'accent  de  son  pays,  cette  parole  mémorable  dont  je  ne  compris  que  plus 
tard  toute  la  profondeur  : 

—  Monsieur,  il  est  facile  d'y  aller,  mais  difficile  d'en  revenir. 
Je  pris  la  rue  du  Pont-Mayour. 

Tout  en  la  montant,  je  rencontrai  plusieurs  affiches  de  couleurs  variées 
par  lesquelles  des  voituriers  offraient  des  voitures  au  public  pour  Biarritz  à 
divers  prix  honnêtes;  je  remarquai,  mais  fort  négligemment,  que  toutes  ces 
affiches  se  terminaient  par  l'invariable  protocole  que  voici  :  Les  prix  relieront 
ainsi  fixés  jmqii  a  huit  heures  du  soir. 

J'arrivai  à  la  porte  d'Espagne.  Là  se  groupaient  et  s'entassaient  pêle-mêle 
une  foule  de  voitures  de  toutes  sortes,  chars  à  bancs,  cabriolets,  coucous, 
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gondoles,  calèches,  coupés,  omnibus.  J'avais  à  peine  jeté  un  coup  ci'œil  sur 
cette  cohue  d'attelages  qu'une  autre  cohue  m'entourait  déjà.  C'étaient  les 
cochers.  En  un  moment  je  fus  assourdi.  Toutes  les  voix,  tous  les  accents, 
tous  les  patois,  tous  les  jurons  et  toutes  les  offres  à  la  fois. 
L'un  me  prit  le  bras  droit  : 

—  Monsieur,  je  suis  le  cocher  de  monsieur  Castex;  montez  dans  le 
coupé;  une  place  pour  quinze  sous.  L'autre  me  prit  le  bras  gauche  : 
—  Monsieur,  je  suis  Ruspil;  j'ai  aussi  un  coupé;  une  place  pour  douze 
sous.  Un  troisième  me  barra  le  chemin  :  —  Monsieur,  c'est  moi  Anatol. 
Voilà  ma  calèche;  je  vous  mène  pour  dix  sous. 

Un  quatrième  me  parlait  dans  les  oreilles  : 

—  Monsieur,  venez  avec  Momus;  je  suis  Momus;  ventre  à  terre  à 
Biarritz  pour  six  sous! 

—  Cinq  sous!  criaient  d'autres  têtes  autour  de  moi. 

■ — -  Voyez,  monsieur,  la  jolie  voiture  :  la  Sultane  de  Biarritz!  une  place 
pour  cinq  sous! 

Le  premier  qui  m'avait  parlé  et  qui  me  tenait  le  bras  droit  domina  enfin 
tout  ce  vacarme  : 

—  Monsieur,  c'est  moi  qui  vous  ai  parlé  le  premier.  Je  vous  demande 
la  préférence. 

—  Il  vous  demande  quinze  sous!  crièrent  les  autres  cochers. 

— ■  Monsieur,  reprit  l'homme  froidement,  je  vous  demande  trois  sous. 
Il  se  fit  un  grand  silence. 

—  J'ai  parlé  à  monsieur  le  premier,  ajouta  l'homme. 

Puis,  profitant  de  la  stupeur  des  autres  combattants,  il  ouvrit  vivement 
la  portière  de  son  coupé,  m'y  poussa  avant  que  j'eusse  le  temps  de  me 
reconnaître,  referma  le  coupé,  monta  sur  son  siège,  et  partit  au  galop.  Son 
omnibus  était  plein.  Il  semblait  qu'il  n'attendît  plus  que  moi. 

La  voiture  était  toute  neuve  et  fort  bonne;  les  chevaux  excellents.  En 
moins  d'une  demi-heure,  nous  étions  à  Biarritz. 

Arrivé  là,  ne  voulant  pas  abuser  de  ma  position,  je  tirai  quinze  sous  de  ma 
bourse  et  je  les  donnai  au  cocher.  J'allais  m'éloigner.  Il  me  retint  par  le  bras  : 

—  Monsieur,  me  dit-il,  ce  n'est  que  trois  sous. 

—  Bah  !  repris-je,  vous  m'avez  dit  quinze  sous  d'abord.  Ce  sera  quinze  sous. 

—  Non  pas,  monsieur,  j'ai  dit  que  je  vous  mènerais  pour  trois  sous. 
C'est  trois  sous. 

Il  me  rendit  le  surplus  et  me  força  presque  de  le  recevoir. 

—  Pardieu,  disais-je  en  m'en  allant,  voilà  un  honnête  homme. 
Les  autres  voyageurs  n'avaient,  comme  moi,  donné  que  trois  sous. 
Après  m'être  promené  tout  le  jour  sur  la  plage,  le  soir  venu,  je  songeai 
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;\  regagner  Rayonne.  J'étais  las,  et  je  ne  pensais  pas  sans  quelque  plaisir  à 
l'excellente  voiture  et  au  vertueux  cocher  qui  m'avaient  amené.  Huit  heures 
sonnaient  aux  lointaines  horloges  de  la  plaine  comme  je  remontais  l'escar- 
pement c^u  port-vieux.  Je  ne  pris  pas  garde  à  une  foule  de  promeneurs  qui 
accouraient  de  tous  les  points  et  semblaient  se  hâter  vers  l'entrée  du  village 
où  s'arrêtent  les  voituriers. 

La  soirée  était  superbe }  quelques  étoiles  commençaient  à  piquer  le  ciel 
clair  du  crépuscule^  la  mer,  à  peine  émue,  avait  le  miroitement  opaque  et 
lourd  d'une  immense  nappe  d'huile. 

Un  phare  à  feu  tournant  venait  de  s'allumer  à  ma  droite  sur  un  cap 
voisin  j  il  brillait,  puis  s'éteignait,  puis  se  ravivait  tout  à  coup  et  jetait  brus- 
quement une  éclatante  lumière,  comme  s'il  cherchait  à  lutter  avec  l'éternel 
Sirius  qui  resplendissait  dans  la  brume  à  l'autre  bout  de  l'horizon.  Je  m'ar- 
rêtai, et  je  considérai  quelque  temps  ce  mélancolique  spectacle,  qui  était 
pour  moi  comme  la  figure  de  l'effort  humain  en  présence  du  pouvoir  divin. 

Cependant  la  nuit  s'épaississait,  et,  à  un  certain  moment,  l'idée  de 
Bayonne  et  de  mon  auberge  traversa  subitement  ma  contemplation.  Je  me 
remis  en  marche  et  j'atteignis  la  place  des  voitures.  Il  n'y  en  avait  plus 
qu'une  seule  j  un  falot  posé  à  terre  me  la  montra.  C'était  une  calèche  à 
quatre  places^  trois  places  étaient  déjà  occupées.  Comme  j'approchais  : 

—  Hé,  monsieur,  venez  donc,  me  cria  une  voix,  c'est  la  dernière  place, 
et  nous  sommes  la  dernière  voiture. 

Je  reconnus  la  voix  de  mon  cocher  du  matin.  Je  retrouvais  cet  homme 
antique.  Le  hasard  me  parut  providentiel.  Je  louai  Dieu.  Un  moment  plus 
tard,  j'étais  forcé  de  faire  la  route  à  pied,  une  bonne  lieue  de  pays. 

—  Pardieu,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  brave  cocher,  et  je  suis  aise  de  vous 
revoir. 

—  Montez  vite,  monsieur,  reprit  l'homme. 
Je  m'installai  en  hâte  dans  la  calèche. 

Quand  je  fus  assis,  le  cocher,  la  main  sur  la  clef  de  la  portière,  me  dit  : 

—  Monsieur  sait  que  l'heure  est  passée  ? 
— -  Quelle  heure.''  lui  dis-je. 

—  Huit  heures. 

—  C'est  vrai,  j'ai  entendu  sonner  quelque  chose  comme  cela. 

—  Monsieur  sait,  repartit  l'homme,  que  passé  huit  heures  du  soir  le 
prix  change.  Nous  venons  chercher  ici  les  voyageurs  pour  les  obliger. 
L'usage  est  de  payer  avant  de  partir. 

—  A  merveille,  répondis-je  en  tirant  ma  bourse.  Combien  est-ce.^ 
L'homme  reprit  avec  douceur  : 

— ■  Monsieur,  c'est  douze  francs. 


3l6  PYRÉNÉES. 

Je  compris  siir-lc-champ  l'opcration.  Le  matin  on  annonce  qu'on  mènera 
les  curieux  à  Biarritz  pour  trois  sous  par  personne  :  il  y  a  foulej  le  soir,  on 
remmène  cette  foule  à  Bayonne  pour  douze  francs  par  tête. 

J'avais  éprouve  le  matin  même  la  rigidité  stoïque  de  mon  cocher  j  je  ne 
répliquai  pas  un  mot,  et  je  payai. 

Tout  en  regagnant  Bayonne  au  galop,  la  belle  maxime  du  paysan  navar- 
rais  me  revint  à  l'esprit,  et  j'eti  fis,  pour  l'enseignement  des  voyageurs, 
cette  traduction  en  langue  vulgaire  :  Voitures  pour  Biarritz.  Prix,  par 
personne,  pour  aller  :  Trois  som;  pour  revenir  :  Douze  fi-a/ics.  —  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  c'est  là  une  belle  oscillation.^ 

A  quelque  distance  de  Bayonne,  un  de  mes  compagnons  de  route  me 
montra  dans  l'ombre  sur  une  colline  le  château  de  Marrac,  ou  du  moins  ce 
qui  en  reste  aujourd'hui. 

Le  château  de  Marrac  est  célèbre  pour  avoir  été,  en  1808,  le  logis  de 
l'empereur,  à  l'époque  de  l'entrevue  de  Bayonne.  Napoléon  avait  en  cette 
occasion  une  grande  pensée;  mais  la  providence  ne  l'accepta  pas;  et,  quoique 
Joseph  P'  ait  gouverné  les  Castilles  comme  un  bon  et  sage  prince,  l'idée, 
si  utile  pourtant  à  l'Europe,  à  la  France,  à  l'Espagne  et  à  la  civilisation,  de 
donner  une  dynastie  neuve  à  l'Espagne  fut  funeste  à  Napoléon  comme 
elle  l'avait  été  à  Louis  XIV. 

Joséphine,  qui  était  créole  et  superstitieuse,  accompagnait  l'empereur  à 
Bayonne.  Elle  semblait  avoir  je  ne  sais  quels  pressentiments,  et,  coinme  Nuiiez 
Saledo  dans  la  romance  espagnole,  elle  répétait  souvent  :  //  arrivera  malheur  de  ceci. 
Aujourd'hui  qu'on  voit  le  revers  de  ces  événements  déjà  enfoncés  dans 
l'histoire  à  une  distance  de  trente  années,  on  distingue,  dans  les  moindres 
détails,  tout  ce  qu'ils  ont  eu  de  sinistre,  et  il  semble  que  la  fatalité  en  ait 
tenu  tous  les  fils. 

En  voici  une  particularité  tout  à  fiiit  inconnue  et  qui  mérite  d'être  recueillie. 
Pendant  son  séjour  à  Bayonne,  l'empereur  voulut  visiter  les  travaux  qu'il 
faisait  exécuter  au  Boucaut.  Les  bayonnais  qui  avaient  alors  âge  d'homme 
se  souviennent  que  l'empereur,  un  matin,  traversa  à  pied  les  allées  marines 
pour  aller  gagner  le  brigantin  mouillé  dans  le  port  qui  devait  le  transporter 
à  l'embouchure  de  l'Adour. 

Il  donnait  le  bras  à  Joséphine.  Comme  partout  il  avait  là  sa  suite  de  rois, 
et,  dans  cette  conjoncture,  c'étaient  les  princes  du  midi  et  les  Bourbons  d'Es- 
pagne qui  lui  faisaient  cortège;  le  vieux  roi  Charles  IV  et  sa  femme;  le 
prince  des  Asturies,  qui  depuis  a  été  roi  et  s'est  appelé  Ferdinand  VII;  don 
Carlos,  aujourd'hui  prétendant  sous  le  nom  de  Charles  V. 

Toute  la  population  de  Bayonne  était  dans  les  allées  marines  et  entou- 
rait l'empereur,  qui  marchait  sans  gardes.  Bientôt  la  foule  devint  si  nom- 
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breuse  et  si  importune  dans  sa  curiosité  méridionale  que  Napoléon  doubla 
le  pas.  Les  pauvres  Bourbons  essoufflés  le  suivaient  à  grand'peine. 

L'empereur  arriva  au  canot  du  brigantin  d'une  marche  si  précipitée  qu'en 
y  entrant  Joséphine,  voulant  saisir  en  hâte  la  main  que  lui  tendait  le  capi- 
taine du  navire,  tomba  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux.  En  toute  autre  circon- 
stance elle  n'aurait  fait  qu'en  rire.  —  C'ciit  été  pour  elle,  me  disait  en  me 
contant  la  chose  M""  la  duchesse  de  C***,  une  occasion  de  montrer  sa  jambe, 
quelle  avait  charmante.  Cette  fois,  on  remarqua  qu'elle  secoua  la  tète  triste- 
ment. Le  présage  était  mauvais. 

Tout  ce  qui  assistait  à  cette  aventure  a  fait  une  triste  fin.  Napoléon  est 
mort  proscrit;  Joséphine  est  morte  répudiée;  Charles  IV  et  sa  femme  sont 
morts  détrônés.  Quant  à  ceux  qui  étaient  alors  de  jeunes  princes,  l'un  est 
mort,  Ferdinand  VII;  l'autre,  don  Carlos,  est  prisonnier.  Le  brigantin 
qu'avait  monté  l'empereur  s'est  perdu  deux  ans  après,  corps  et  biens,  sous 
le  cap  Ferrer  dans  la  baie  d'Arcachon  ;  le  capitaine  qui  avait  donné  la  main 
à  l'impératrice,  et  qui  s'appelait  Lafon,  a  été  condamné  à  mort  pour  ce  fait, 
et  fusillé.  Enfin  le  château  de  Marrac ,  où  Napoléon  avait  logé,  transformé 
successivement  en  caserne  et  en  séminaire,  a  disparu  dans  un  incendie. 
En  1820,  pendant  une  nuit  d'orage,  une  main,  restée  inconnue,  y  mit  le 
feu  aux  quatre  coins. 


Bayonne.  Le  château-vieux. 
26  juillet,  2  heures  après-midi.  Ciel  gris. 
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LA  CHARRETTE  A  BŒUFS. 

Saint-Sébastien,  28  juillet. 

C'est  le  27  juillet  1843,  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  qu'au  moment 
d'entrer  en  Espagne,  entre  Bidart  et  Saint- Jean-de-Luz,  à  la  porte  d'une 
pauvre  auberge,  j'ai  revu  une  vieille  charrette  à  bœufs  espagnole.  J'entends 
par  là  la  petite  charrette  de  Biscaye,  à  deux  bœufs  et  à  deux  roues  pleines 
qui  tournent  avec  l'essieu  et  font  un  bruit  effroyable  qu'on  entend  d'une 
lieue  dans  la  montagne. 

Ne  souriez  pas,  mon  ami,  du  soin  tendre  avec  lequel  j'enregistre  si 
minutieusement  ce  souvenir.  Si  vous  saviez  comme  ce  bruit,  horrible 
pour  tout  le  monde,  est  charmant  pour  moi  !  Il  me  rappelle  des  années 
bénies. 

J'étais  tout  petit  quand  j'ai  traversé  ces  montagnes  et  quand  je  l'ai 
entendu  pour  la  première  fois.  L'autre  jour,  dès  qu'il  a  frappé  mon  oreille, 
rien  qu'à  l'entendre,  je  me  suis  senti  subitement  rajeuni,  il  m'a  semblé  que 
toute  mon  enfance  revivait  en  moi,  je  ne  saurais  vous  dire  par  quel  étrange 
et  surnaturel  effet  ma  mémoire  était  fraîche  comme  une  aube  d'avril,  tout 
me  revenait  à  la  foisj  les  moindres  détails  de  cette  époque  heureuse  m'ap- 
paraissaient  nets,  lumineux,  éclairés  comme  par  le  soleil  levant.  A  mesure 
que  la  charrette  à  bœufs  s'approchait  avec  sa  musique  sauvage,  je  revoyais 
distinctement  ce  ravissant  passé,  et  il  me  semblait  qu'entre  ce  passé  et  au- 
jourd'hui il  n'y  avait  rien.  C'était  hier. 

Oh!  le  beau  temps!  les  douces  et  rayonnantes  années!  J'étais  enfant, 
j'étais  petit,  j'étais  aimé.  Je  n'avais  pas  l'expérience,  et  j'avais  ma  mère! 

Les  voyageurs  autour  de  moi  se  bouchaient  les  oreillesj  moi,  j'avais  le 
ravissement  dans  le  cœur.  Jamais  chœur  de  Weber,  jamais  symphonie  de 
Beethoven,  jamais  mélodie  de  Mozart  n'a  fait  éclore  dans  une  âme  tout 
ce  qu'éveillait  en  moi  d'angélique  et  d'ineffable  le  grincement  furieux  et 
bizarre  de  ces  deux  roues  mal  graissées  dans  un  sentier  mal  pavé. 

La  charrette  s'est  éloignée,  le  bruit  s'est  affaibli  peu  à  peu,  et,  à  mesure 
qu'il  s'éteignait  dans  la  montagne,  l'éblouissante  apparition  de  mon  enfance 
s'éteignait  dans  ma  pensée^  puis  tout  s'est  décoloré,  et  quand  la  dernière 
note  de  ce  chant  harmonieux  pour  moi  seul  s'est  évanouie  dans  la  distance, 
je  me  suis  senti  retomber  lentement  dans  la  réalité,  dans  le  présent,  dans 
la  vie,  dans  la  nuit. 

Qu'il  soit  béni,  le  pauvre  bouvier  inconnu  qui  a  eu  le  pouvoir  mysté- 
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rieux  de  faire  rayonner  ma  pensée,  et  qui,  sans  le  savoir,  a  fait  cette  magique 
évocation  dans  mon  âme!  Que  le  ciel  soit  avec  le  passant  qui  réjouit  d'une 
clarté  inattendue  le  sombre  esprit  du  rêveur! 

Mon  ami,   ceci  a  rempli   mon  cœur.  Je  ne  vous  écrirai   rien  de    plus 
aujourd'hui. 
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DE  BAYONNR  A  SAINT-SEBASTIEN. 

29  juillet. 

Je  suis  parti  de  Bayonne  au  soleil  levant.  La  route  est  charmante 5  elle 
court  sur  un  haut  plateau,  ayant  Biarritz  à  droite  et  la  mer  à  l'horizon.  Plus 
près,  une  montagne j  plus  près  encore,  une  grande  mare  salée  et  verte.  Un 
enfant  tout  nu  y  fait  boire  une  vache.  Le  paysage  est  magnifique;  ciel 
bleu,  mer  bleue,  soleil  éclatant.  Du  haut  d'une  colline  un  âne  regarde  tout 

cela 

Dans  le  mol  abandon 
D'un  mandarin  lettre  qui  mange  du  chardon. 

Un  joli  châtelet  Louis  XIII,  le  dernier  qu'ait  la  France  de  ce  côté  au 
midi. 

A  Bidart,  on  change  de  chevaux.  Une  sorte  d'idole  bizarre  à  la  porte 
de  l'église,  vénérée  à  présent  comme  autrefois.  La  destinée  de  ce  caillou 
est  d'être  adoré  :  dieu  pour  les  payens,  saint  pour  les  chrétiens.  Il  faut  des 
fétiches  à  qui  ne  pense  pas. 

Puis  Saint-Jean-de-Luz,  village  cahoté  dans  les  anfractuosités  d'une 
montagne.  Bras  de  mer  dans  les  sables.  Flaques  d'eau  glauque  qui  sent  le 
poisson j  laveuses.  Air  de  joie.  Un  petit  hôtel  à  tourelles  dans  le  genre  de 
celle  de  l'hôtel  d'Angoulême  au  Marais,  sans  doute  bâti  pour  Mazarin  à 
l'époque  du  mariage  de  Louis  XIV. 

La  Bidassoa,  jolie  rivière  à  nom  basque,  qui  semble  faire  la  frontière  de 
deux  langues  comme  de  deux  pays  et  garder  la  neutralité  entre  le  français 
et  l'espagnol. 

Je  traverse  le  pont.  A  l'extrémité  méridionale  la  voiture  s'arrête.  On 
demande  les  passeports.  Un  soldat  en  pantalon  de  toile  déchirée  et  en  veste 
de  vert  rapiécée  de  bleu  au  coude  et  au  collet  apparaît  à  la  portière.  C'est 
la  sentinelle;  je  suis  en  Espagne. 

Me  voici  dans  le  pays  où  l'on  prononce  h  pour  v;  ce  dont  s'extasiait  cet 
ivrogne  de  Scaliger  :  Felias popnli,  s'écriait-il,  cjuibm  vivere  fj'/ bibere. 

Il  n'y  a  pas  de  faisans  dans  l'île  des  Faisans,  qui  n'est  qu'une  façon  de 
plateau  vert.  Une  vache  et  trois  canards  représentent  les  faisans;  comparses 
loués  sans  doute  pour  faire  ce  rôle  à  la  satisfaction  des  passants. 

C'est  la  règle  générale.  A  Paris,  au  Marais,  il  n'y  a  pas  de  marais;  rue 
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des  Trois-Pavillons,  il  n'y  a  pas  de  pavillonsj  rue  de  la  Perle,  il  y  a  des 
gotonsj  dans  l'île  des  Cygnes,  il  n'y  a  que  des  savates  naufragées  et  des 
chiens  crevés.  Quand  un  lieu  s'appelle  l'île  des  Faisans,  il  y  a  des  canards. 
O  voyageurs,  curieux  impertinents,  n'oubliez  pas  ceci  ! 

Je  n'en  ai  pas  moins  regardé  l'île  des  Faisans.  Où  la  maison  de  France  a 
épousé  la  maison  d'Autriche,  où  Mazarin,  l'athlète  de  l'astuce,  a  lutté  corps 
à  corps  avec  Louis  de  Haro,  l'athlète  de  l'orgueil,  une  vache  broute  l'herbe. 
Le  spectacle  est-il  moins  grand  ?  la  prairie  est-elle  déchue  ?  Machiavel  dirait 
oui 3  Hésiode  dirait  non. 

Nous  sommes  à  Irun. 

Mes  yeux  cherchaient  avidement  Irun.  C'est  là  que  l'Espagne  m'est 
apparue  pour  la  première  fois  et  m'a  si  fort  étonné,  avec  ses  maisons  noires, 
ses  rues  étroites,  ses  balcons  de  bois  et  ses  portes  de  forteresse,  moi  l'enfant 
français  élevé  dans  l'acajou  de  l'empire.  Mes  yeux,  accoutumés  aux  lits 
étoiles,  aux  fauteuils  à  cous  de  cygne,  aux  chenets  en  sphinx,  aux  bronzes 
dorés  et  aux  marbres  bleu  turquin,  regardaient  avec  une  sorte  de  terreur  les 
grands  bahuts  sculptés,  les  tables  à  pieds  tors,  les  lits  à  baldaquins,  les  argen- 
teries contournées  et  trapues,  les  vitres  maillées  de  plomb,  tout  ce  monde 
vieux  et  nouveau  qui  se  révélait  à  moi. 

Hélas  !  Irun  n'est  plus  Irun.  Irun  est  maintenant  plus  empire  et  plus 
acajou  que  Paris.  Ce  ne  sont  que  maisons  blanches  et  contrevents  verts.  On 
sent  que  l'Espagne,  toujours  arriérée,  lit  Jean-Jacques  Rousseau  en  ce 
moment.  Irun  a  perdu  toute  sa  physionomie.  O  villages  qu'on  embellit, 
que  vous  devenez  laids  !  Où  est  l'histoire  ?  où  est  le  passé  ?  où  est  la  poésie  ? 
où  sont  les  souvenirs  ?  Irun  ressemble  aux  Batignolles. 

A  peine  y  a-t-il  encore  deux  ou  trois  maisons  noires  à  balcons  en 
surplomb.  J'ai  cru  reconnaître  pourtant  et  j'ai  salué  du  fond  de  l'âme  la 
maison  qui  faisait  face  à  celle  qu'occupait  ma  mère,  cette  vieille  maison 
que  je  considérais  pendant  de  longues  heures  avec  tant  d'étonnement 
et  déjà,  quoique  enfant,  français,  et  nourri  dans  l'acajou,  avec  une  sorte 
de  sympathie.  La  maison  où  ma  mère  a  logé  a  disparu  dans  un  embellis- 
sement. 

Il  y  a  encore  sur  la  place  une  vieille  colonne  aux  armes  d'Espagne  du 
temps  de  Philippe  II.  L'empereur  Napoléon,  passant  à  Irun,  s'est  adossé  à 
cette  colonne. 

En  sortant  d'Irun,  j'ai  reconnu  la  forme  de  la  route  dont  un  côté  monte 
pendant  que  l'autre  descend.  Je  me  la  rappelle  comme  si  je  la  voyais. 
C'était  le  matin.  Les  soldats  de  notre  escorte,  gais  comme  le  sont  toujours 
les  soldats  en  temps  de  guerre  lorsqu'ils  partent  avec  des  vivres  pour  trois 
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jours,  montaient  par  la  route  qui  s'élève,  et  nous  suivions  la  route  qui 
descend. 

Fontarabie  m'avait  laisse  une  impression  lumineuse.  Elle  était  restée  dans 
mon  esprit  comme  la  silhouette  d'un  village  d'or,  avec  clocher  aigu,  au 
fond  d'un  golfe  bleu,  dans  un  éloignement  immense.  Je  ne  l'ai  pas  revue 
comme  je  l'avais  vue.  Fontarabie  est  un  assez  joli  village  situé  sur  un  plateau 
avec  une  promenade  d'arbres  au  bas  et  la  mer  à  côté,  et  assez  près  d'Irun, 
une  demi-lieue. 

La  route  s'enfonce  dans  des  montagnes  superbes  par  la  forme,  charmantes 
par  la  verdure.  Les  collines  ont  des  casaques  de  velours  vert,  usé  çà  et  là. 
Une  maison  se  présente,  grande  maison  de  pierre  à  balcon,  avec  un  vaste 
blason  qu'on  prend  d'abord  pour  l'écusson  d'Espagne,  tant  il  est  pompeux 
et  impérialement  bigarré.  Une  inscription  avertit  :  EJîcU  an//as  de  la  ccisa 
Solar.  Jiïio  lyjç. 

Un  torrent  côtoie  le  grand  chemin.  A  chaque  instant  des  ponts  d'une 
arche  couverts  de  lierre,  branlant  sous  quelque  chariot  à  bœufs  qui  le 
traverse.  Cri  affreux  des  roues  dans  les  ravins. 

Depuis  quelques  instants  un  homme  armé  d'une  escopette  court  à  côté 
de  la  diligence,  vêtu  comme  un  faubourien  de  Paris;  veste  ronde  et  pantalon 
large  en  velours  de  coton  couleur  cuir 3  cartouchière  sur  le  ventre;  chapeau 
rond  ciré  comme  nos  cochers  de  fiacre,  avec  cette  inscription  :  cazadores 
DE  GuiPuzcoA.  C'est  uu  gendarme.  11  escorte  la  diligence. 

Est-ce  qu'il  y  a  des  voleurs  t  Pas  possible.  On  sort  de  France.  On  hausse 
les  épaules.  Cependant  on  arrive  dans  un  vilLage.  Comment  s'appelle  cet 
endroit.^  Astigarraga.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  longue  voiture  peinte  en 
vert  à  la  porte  de  cette  auberge.'^  C'est  la  malle-poste.  Pourquoi  est-elle 
arrêtée,  dételée  et  déchargée.'*  Elle  est  déchargée  parce  qu'elle  n'a  plus  de 
chargement;  dételée  parce  qu'elle  n'a  plus  de  chevaux;  arrêtée  parce  qu'elle 
a  été  arrêtée.  Arrêtée.?  par  qui.?  Par  des  voleurs,  qui  ont  tué  le  postillon, 
emmené  les  chevaux,  dévalisé  la  voiture  et  détroussé  les  voyageurs.  Et  les 
pauvres  diables  qui  sont  là  sur  le  seuil  de  l'auberge  avec  cet  air  piteux.?  Ce 
sont  les  voyageurs.  Ah  !  vraiment  t  On  se  réveille.  Cela  est  donc  possible. 
Décidément  on  voit  qu'on  est  sorti  de  France. 

Le  cazador  vous  quitte.  Un  autre  se  présente.  Celui  qui  vous  quitte  vient 
à  la  portière  et  vous  demande  l'aumône.  C'est  sa  paie. 

On  songe  aux  pièces  d'or  qu'on  a  dans  sa  poche  et  l'on  donne  une  pièce 
d'argent.  Les  pauvres  donnent  un  sou,  les  avares  un  liard.  Le  cazador  reçoit 
la  peseta,  prend  le  sou  et  accepte  le  liard.  Le  cazador  ne  sait  guère  que 
courir  sur  la  route,  porter  un  fusil  et  demander  l'aumône.  C'est  là  toute  son 
industrie. 
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Je  me  suis  posé  ce  problème  :  que  deviendrait  le  cazador  s'il  n'y  avait  pas 
de  voleurs?  Belle  question  !  il  se  ferait  voleur. 

J'en  ai  peur  du  moins.  Il  faut  bien  que  le  cazador  vive. 
Les  deux  tiers  des  villages  sont  ruinés.  Carlistes,  cristinos.  La  guerre  ci- 
vile chouannait  dans  le  Guipuzcoa   et    la   Navarre,    il    y   a  six   ans.   En 
Espagne,  la  grande  route  appartient  à  la  guerre  civile  de  temps  en  temps, 
aux  voleurs  toujours.  Les  voleurs  sont  l'ordinaire. 

Au  moment  d'entrer  à  Ernani,  la  route  tourne  à  droite  brusquement. 
Trottoir  pour  le  piéton  qui  longe  le  chemin.  Force  paysans  en  béret  allant 
au  marché  vendre  leur  bétail. 

Comme  la  diligence  descendait  une  côte  au  galop,  un  pauvre  bœuf 
effrayé  s'est  jeté  dans  une  broussaille.  Un  petit  garçon  de  quatre  ou  cinq  ans 
qui  le  conduisait  lui  a  pris  la  tête  et  la  lui  a  cachée  dans  sa  poitrine  en  le 
flattant  doucement  de  la  main.  Il  faisait  à  ce  bœuf  ce  que  sa  mère  lui  fait 
sans  doute  à  lui  enfant.  Le  bœuf,  tremblant  de  tous  ses  membres,  enfonçait 
avec  confiance  sa  grosse  tête  armée  de  cornes  énormes  entre  les  petits  bras 
de  l'enfant,  et  jetait  de  côté  un  coup  d'œil  effaré  sur  la  diligence  emportée 
par  six  mules  avec  un  horrible  bruit  de  grelots  et  de  chaînes.  L'enfant 
souriait  et  lui  parlait  tout  bas.  Rien  de  touchant  et  d'admirable  comme  de 
voir  cette  force  brutale  et  aveugle  gracieusement  rassurée  par  la  faiblesse 
intelligente. 

La  diligence  parvient  au  sommet  d'une  colline;  spectacle  magnifique. 
Un  promontoire  à  droite,  un  promontoire  à  gauche,  deux  golfes j  un 
isthme  au  milieu,  une  montagne  dans  la  merj  au  pied  de  la  montagne, 
une  ville.  Voilà  Saint-Sébastien. 

Le  premier  coup  d'œil  est  magique;  le  second  est  amusant.  Un  vieux 
phare  sur  le  promontoire  à  gauche.  Une  île  dans  la  baie  sous  tt'-  -.-  '^ 
ce  phare.  Un  couvent  ruiné.  Une  plage  de  sable.  Les  chariots  à 
bœufs  déchargent  sur  la  plage  les  navires  chargés  de  minerai  de 
fer.  Le  port  de  Saint-Sébastien,  curieux  enchevêtrement  de  mu- 
soirs  compliqués. 

A  droite,  la  vallée  de  Loyola  pleine   de  rouges-gorges,  où    [1 
l'Urumea,  belle  rivière  couleur  d'acier,  dessine  un  fer  à  cheval    S'-Sébastien. 
gigantesque.  Sur  le  promontoire  nord,  quelques  pans  de  murs       •'uillet. 
rasés,  restes  du  fort  d'où  Wellington  bombarda  la  ville  en  1813.  La  mer  brise 
admirablement. 

Entrée  de  la  ville.  Pont-levis.  Forteresse.  Sur  la  porte  de  la  ville,  un  beau 
cartouche  fruste  du  temps  de  Philippe  II  qui  contenait  sans  doute  les  armes 
de  la  ville,  effacées  par  quelque  révolution  à  la  française.  En  dedans  de  cette 
même  porte,   au-dessus  du   corps  de  garde  et  de  la  sentinelle,  un  grand 
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christ  de  bois  peint  saignant  à  larges  gouttes  sous  sa  couronne  d'épines.  Un 
bénitier  à  côté.  Les  soldats  de  garde  jouent  de  la  guitare  et  des  castagnettes. 
Affreux  pavé  de  petits  cailloux. 

L'aspect  de  Saint-Sébastien  est  celui  d'Line  ville  rebâtie  à  neuf,  régulière 
et  carrée  comme  un  damier. 

Tout  en  dînant,  j'entendais  des  rires  dans  la  rue  et  des  castagnettes.  Je 
sors,  une  nuée  d'hommes  étranges  m'entoure j  déguenillés,  drapés  de 
haillons,  fiers  et  élégants  comme  les  figures  de  Callotj  chapeaux  d'in- 
croyables du  Directoire;  petites  moustaches;  air  noble,  spirituel  et  effronté. 
On  crie  autour  de  moi  :  los  eltudiantes  !  los  elîudiantes !  Ce  sont  des  écoliers  de 
Salamanque  en  vacances.  L'un  d'eux  s'approche  de  moi,  me  salue,  et  me 
tend  son  chapeau.  J'y  jette  une  peseta.  Il  se  relève.  Tous  crient  :  Viva  !  Ils 
courent  ainsi  le  pays  demandant  l'aumône.  Quelques-uns  sont  riches.  Cela 
les  amuse.  En  Espagne,  demander  l'aumône  n'a  rien  de  choquant.  Cela  se 
fait. 

J'entre  chez  un  barbier.  Cet  artiste  habite  une  façon  de  caverne.  Trois 
grands  murs  et  un  plafond;  pas  de  fenêtres;  une  porte  au  fond.  Le  logis 
est  meublé  d'un  miroir  Louis  XV  exquis,  de  deux  gravures  coloriées 
d'Austerlitz  et  de  Marengo,  d'un  petit  enfant,  et  de  quatre  ou  cinq  grandes 
roues  comme  il  pouvait  y  en  avoir  jadis  au  logis  du  bourreau.  Cet  homme 
parle  quatre  langues,  sent  très  mauvais  et  rase  admirablement. 

Voici  son  histoire.  Il  est  né  à  Aix-la-Chapelle,  et  parle  allemand.  L'em- 
pereur en  a  fait  un  français  et  l'empire  un  soldat,  il  parle  français.  Les 
espagnols  en  1811  l'ont  fait  prisonnier,  il  parle  espagnol.  Il  s'est  marié  dans 
le  pays  et  a  épousé  une  basquaise,  comme  il  dit.  Il  parle  basque.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  des  aventures  en  quatre  langues  différentes. 

Couvent  ruiné  près  de  Saint-Sébastien.  Ruine  assez  belle,  de  loin  surtout. 
L'église  est  du  seizième  siècle.  La  tour  croule.  Les  pierres  de  la  voûte  se 
détachent  et  tombent  à  mes  pieds  pendant  que  je  dessine.  Une  pauvre 
famille  s'y  est  installée  dans  un  coin  de  ce  qui  a  été  le  jardin.  Elle  a  muré 
à  demi  la  porte  d'une  chapelle  et  en  a  fiiit  une  établc.  Il  y  a  des  anges 
peints  sur  le  mur.  Comme  dans  la  crèche  on  y  voit  le  râtelier,  le  bœuf  et 
1  ane. 

Auster  Oyarbidc,  basque  spirituel,  se  charge  de  porter  mes  effets.  Il  les 
soupèse.  —  C'est  lourd!  —  Combien  veux-tu.^  —  Une  peseta.  —  C'est 
dit.  —  Il  charge  le  tout  sur  sa  tête  et  semble  gémir  du  poids.  A  la  porte 
de  la  ville,  en  sortant,  il  rencontre  une  femme,  une  pauvre  vieille  femme, 
pieds  nus,  déjà  chargée.  Il  va  à  elle,  lui  dit  en  basque  je  ne  sais  quoi;  la 
femme  s'arrête.  Il  lui  charge  tout  son  paquet  sur  la  tête  dans  le  vaste  panier 
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tju'clle  porte  déjà  à  moitié  rempli,  puis  il  vient  près  de  moi.  La  femme 
chemine  devant.  Auster,  les  mains  derrière  le  dos,  marche  à  mon  côté  et 
me  fait  la  conversation.  Il  a  un  cheval;  il  me  l'ofiFre  pour  une  excursion  à 
Renteria  et  à  Fontarabic;  un  jour,  huit  piécettes.  Nous  arrivons.  La  vieille 
femme  pose  le  paquet  aux  pieds  d'Oyarbide  et  lui  fait  la  révérence.  Je 
donne  à  Oyarbide  sa  peseta.  —  Est-ce  que  vous  ne  donnerez  rien  à  cette 
pauvre  femme  .^  me  dit-il. 
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SAINT-SILBASTIEN. 

Saint-Scbasticn.  -  -  2  août. 

Je  suis  en  Espagne.  .J'y  ai  un  pied  du  moins.  Ceci  est  un  pays  de  poètes 
et  de  contrebandiers.  La  nature  est  magnifique 5  sauvage  comme  il  la  faut 
aux  rêveurs,  âpre  comme  il  la  faut  aux  voleurs.  Une  montagne  au  milieu 
de  la  mer.  La  trace  des  bombes  sur  toutes  les  maisons,  la  trace  des  tempêtes 
sur  tous  les  rochers,  la  trace  des  puces  sur  toutes  les  chemises j  voilà  Saint- 
Sébastien. 

Mais  suis-je  bien  en  Espagne  ?  Saint-Sébastien  tient  à  l'Espagne  comme 
l'Espagne  tient  à  l'Europe,  par  une  langue  de  terre.  C'est  une  presqu'île 
dans  la  presqu'île 5  et  ici  encore,  comme  dans  une  foule  d'autres  choses, 
l'aspect  physique  est  la  figure  de  l'état  moral.  On  est  à  peine  espagnol  à 
Saint-Sébastien;  on  est  basque. 

C'est  ici  le  Guipuzcoa,  c'est  l'antique  pays  des  fueros,  ce  sont  les  vieilles 
provinces  libres  vascongadas.  On  parle  bien  un  peu  castillan,  mais  on  parle 
surtout  bctscuence.  Les  femmes  ont  la  mantille,  mais  elles  n'ont  pas  la  basquine; 
et  encore  cette  mantille,  que  les  madrilènes  portent  avec  tant  de  coquetterie 
et  de  grâce  jusque  sur  les  yeux,  les  guipuzcoanes  la  relèguent  sur  l'arrière- 
sommet  de  la  tête,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'ailleurs  d'être  très  coquettes 
et  très  gracieuses.  On  danse  le  soir  sur  la  pelouse  en  faisant  claquer  ses  doigts 
dans  le  creux  de  sa  main;  ce  n'est  que  l'ombre  des  castagnettes.  Les  dan- 
seuses se  balancent  avec  une  souplesse  harmonieuse,  mais  sans  verve,  sans 
fougue,  sans  emportement,  sans  volupté;  ce  n'est  que  l'ombre  de  la  cachucha. 

Et  puis  les  français  sont  partout;  dans  la  ville,  sur  douze  marchands 
tenant  bottMS,  il  y  a  trois  français.  Je  ne  m'en  plains  pas;  je  constate  le  fait. 
Au  reste,  à  ne  les  considérer,  bien  entendu,  que  sous  le  côté  des  mœurs, 
toutes  ces  villes-ci,  en  deçà  comme  au  delà,  Bayonne  comme  Saint-Sébas- 
tien, Oloron  comme  Tolosa,  ne  sont  que  des  pays  mixtes.  On  y  sent  le 
remous  des  peuples  qui  se  mêlent.  Ce  sont  des  embouchures  de  fleuves.  Ce 
n'est  ni  France  ni  Espagne,  ni  mer  ni  rivière. 

Aspect  singulier  d'ailleurs,  et  digne  d'étude.  J'ajoute  qu'ici  un  lien  secret 
et  profond,  et  que  rien  n'a  pu  rompre,  unit,  même  en  dépit  des  traités, 
ces  frontières  diplomatiques,  même  en  dépit  des  Pyrénées,  ces  frontières 
naturelles,  tous  les  membres  de  la  mystérieuse  famille  basque.  Le  vieux  mot 
Navarre  n'est  pas  un  mot.  On  naît  basque,  on  parle  basque,  on  vit  basque 
et  l'on  meurt  basque.  La  langue  basque  est  une  patrie,  j'ai  presque  dit  une 
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religion.  Dites  un  mot  basque  à  un  montagnard  dans  la  montagne j  avant 
ce  mot,  vous  étiez  à  peine  un  homme  pour  luij  ce  mot  prononce,  vous 
voilà  son  frère.  La  langue  espagnole  est  ici  une  étrangère  comme  la  langue 
française. 

Sans  doute  cette  unité  vascongada  tend  à  décroître  et  finira  par  dispa- 
raître. Les  grands  états  doivent  absorber  les  petits j  c'est  la  loi  de  l'histoire 
et  de  la  nature.  Mais  il  est  remarquable  que  cette  unité,  si  chétive  en  appa- 
rence, ait  résisté  si  longtemps.  La  France  a  pris  un  revers  des  Pyrénées, 
l'Espagne  a  pris  l'autre j  ni  la  France  ni  l'Espagne  n'ont  pu  désagréger  le 
groupe  basque.  Sous  l'histoire  nouvelle  qui  s'y  superpose  depuis  quatre 
siècles,  il  est  encore  parfaitement  visible  comme  un  cratère  sous  un  lac. 

Jamais  la  loi  d'adhésion  moléculaire  sous  laquelle  se  forment  les  nations 
n'a  plus  énergiquement  lutté  contre  les  mille  causes  de  toutes  sortes  qui 
dissolvent  et  recomposent  ces  grandes  formations  naturelles.  Je  voudrais, 
soit  dit  en  passant,  que  les  faiseurs  d'histoire  et  les  faiseurs  de  traités  étu- 
diassent un  peu  plus  qu'ils  n'en  ont  l'habitude  cette  mystérieuse  chimie 
selon  laquelle  se  fait  et  se  défait  l'humanité. 

Cette  unité  basque  amène  des  résultats  étranges.  Ainsi  le  Guipuzcoa  est 
un  vieux  pays  de  communes.  L'antique  esprit  républicain  d'Andorre  et  de 
Bagnères  s'est  répandu  depuis  des  siècles  dans  les  monts  Jaitzquivel,  qui  sont 
en  quelque  façon  le  Jura  des  Pyrénées.  Ici  l'on  vivait  sous  une  charte, 
tandis  que  la  France  était  sous  la  monarchie  absolue  très  chrétienne  et 
l'Espagne  sous  la  monarchie  absolue  catholique.  Ici,  depuis  un  temps 
immémorial,  le  peuple  élit  l'alcade,  et  l'alcade  gouverne  le  peuple.  L'alcade 
est  maire,  l'alcade  est  juge,  et  il  appartient  au  peuple.  Le  curé  appartient 
au  pape.  Que  reste-t-il  au  roi  .^  le  soldat.  Mais  si  c'est  un  soldat  castillan, 
le  peuple  le  rejetterai  si  c'est  un  soldat  basque,  le  curé  et  l'alcade  auront  son 
cœur;  le  roi  n'aura  que  son  uniforme. 

Au  premier  abord,  il  semblerait  qu'une  nation  pareille  était  admirable- 
ment préparée  pour  recevoir  les  nouveautés  françaises.  Erreur.  Les  vieilles 
libertés  craignent  la  liberté  nouvelle.  Le  peuple  basque  l'a  bien  prouvé. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  les  cortès,  qui  faisaient  à  tout  propos, 
et  souvent  d'ailleurs  à  propos,  des  traductions  de  la  Constituante,  décré- 
tèrent l'unité  espagnole.  L'unité  basque  se  révolta.  L'unité  basque,  acculée 
à  ses  montagnes,  entreprit  la  guerre  du  nord  contre  le  midi.  Le  jour  où  le 
trône  rompit  avec  les  cortès,  c'est  dans  le  Guipuzcoa  que  la  royauté  effrayée 
et  traquée  se  réfugia.  Le  pays  des  droits,  la  nation  des  fueros  cria:  Viva  el 
rey  netol  L'antique  liberté  basque  fit  cause  commune  contre  l'esprit  révolu- 
tionnaire avec  l'antique  monarchie  des  Espagnes  et  des  Indes. 

Et  sous  cette  contradiction  apparente  il  y  avait  une  logique  profonde  et 
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un  instinct  vrai.  Les  révolutions  —  insistons  sur  ceci  —  ne  traitent  pas 
moins  rudement  les  anciennes  libertés  que  les  anciens  pouvoirs.  Elles 
remettent  tout  à  neuf,  et  refont  tout  sur  une  grande  échelle j  car  elles  tra- 
vaillent pour  l'avenir,  et  elles  prennent  dès  à  présent  la  mesure  de  l'Europe 
future. 

De  là  ces  immenses  généralisations  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  cadres  des 
nations  de  l'avenir  et  qui  s'approprient  si  difficilement  aux  vieux  peuples,  et 
qui  tiennent  si  peu  compte  des  vieilles  mœurs,  des  vieilles  lois,  des  vieilles 
coutumes,  des  vieilles  franchises,  des  vieilles  frontières,  des  vieux  idiomes, 
des  vieilles  habitudes,  des  vieux  empiétements,  des  vieux  nœuds  que  toutes 
les  choses  font,  des  vieux  principes,  des  vieux  systèmes,  des  vieux  faits. 

Dans  la  langue  révolutionnaire,  les  vieux  principes  s'appellent  pnjugh, 
les  vieux  faits  s'appellent  abus.  Cela  est  tout  à  la  fois  vrai  et  faux.  Quelles 
qu'elles  soient,  républicaines  ou  monarchiques,  les  sociétés  vieillies  se 
remplissent  d'abus,  comme  les  vieux  hommes  de  rides  et  les  vieux  édifices 
de  roncesj  mais  il  faudrait  distinguer,  arracher  la  ronce  et  respecter  l'édifice, 
arracher  l'abus  et  respecter  l'état.  C'est  ce  que  les  révolutions  ne  savent,  ne 
veulent  ni  ne  peuvent  faire.  Distinguer,  choisir,  élaguer,  elles  ont  bien  le 
temps  vraiment!  elles  ne  viennent  pas  pour  sarcler  le  champ,  mais  pour 
faire  trembler  la  terre. 

Une  révolution  n'est  pas  un  jardinier^  c'est  le  souffle  de  Dieu. 

Elle  passe  une  première  fois,  tout  s'écroule^  elle  passe  une  seconde  fois, 
tout  renaît. 

Les  révolutions  donc  malmènent  le  passé.  Tout  ce  qui  a  un  passé  les 
craint.  Aux  yeux  des  révolutions,  l'antique  roi  d'Espagne  était  un  abus, 
l'antique  alcade  basque  en  était  un  autre.  Les  deux  abus  ont  senti  le  péril, 
et  se  sont  ligués  contre  l'ennemi  commun.  Le  roi  s'est  appuyé  sur  l'alcade; 
et  voilà  comment  il  s'est  fait  qu'au  grand  étonnement  de  ceux  qui  ne  voient 
que  les  surfaces  des  choses,  la  vieille  république  guipuzcoane  a  lutté  pour 
le  vieux  despotisme  castillan  contre  la  constitution  de  1812. 

Ceci  du  reste  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  fait  de  la  Vendée.  La  Bre- 
tagne était  un  pays  d'états  et  de  franchises.  Le  jour  où  la  République  une 
et  indivisible  fut  décrétée,  la  Bretagne  sentit  confusément  que  l'unité 
bretonne  allait  se  perdre  dans  la  grande  unité  française;  elle  se  leva  comme 
un  seul  homme  pour  défendre  le  passé,  et  lutta  pour  le  roi  de  France  contre 
la  Convention  nationale. 

Les  anciens  peuples  qui  combattent  de  la  sorte  sont  trop  faibles  pour 
descendre  en  plaine  et  livrer  des  batailles  rangées  aux  races  nouvelles,  aux 
idées  nouvelles,  aux  armées  nouvelles;  ils  appellent  la  nature  à  leur  aide; 
ils  font  la  guerre  de  bruyères,  la  guerre  de  montagnes,  la  guerre  du  désert. 
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L;i  X'cndcc  ht  la  guerre  de   bruyères  j  le  Guipuzcoa  ht  la  guerre  de  mon- 
tagnes ^  l'Africjue  fait  la  guerre  du  de'sert. 

Cette  guerre  a  laissé  ici  sa  trace  partout.  Au  milieu  de  la  plus  belle 
nature  et  de  la  plus  belle  culture,  parmi  des  champs  de  tomates  qui  vous 
montent  jusqu'aux  hanches,  parmi  des  champs  de  maïs  où  la  charrue  passe 
deux  fois  par  saison,  vous  voyez  tout  à  coup  une  maison  sans  vitres,  sans 
porte,  sans  toit,  sans  habitants.  Qu'est  cela.''  Vous  regardez.  La  trace  de 
l'incendie  est  sur  les  pierres  du  mur.  Qui  a  brûlé  cette  maison  ?  ce  sont  les 
carlistes.  Le  chemin  tourne.  En  voici  une  autre.  Qui  a  brûlé  celle-ci  ? 
les  cristinos.  Entre  Ernani  et  Saint-Sébastien,  j'avais  entrepris  de  compter 
les  ruines  que  je  voyais  de  la  route.  En  cinq  minutes,  j'en  ai  compté  dix- 
sept.  J'y  ai  renoncé. 

En  revanche,  la  petite  révolution  anti-espartériste,  qu'on  appelle  el  pro- 
nunciamiento ,   s'est  faite  à  Saint-Sébastien   le   plus  paisiblement  du    monde. 
Saint-Sébastien  ne  bougeait  pas,  laissant  les  autres  villes  de  la  province  «se 
prononcer»  à  leur  fantaisie.  Sur  ce ,  arrive  une  menace  des  gens  de  Pampelune, 
qu'il   faut  un  pronunciamiento  à  Saint-Sébastien,  ou   qu'autrement  ils  y 
descendront.  Saint-Sébastien  n'a  pas  peur,  mais  cette  pauvre  ville  est  fatiguée. 
La    guerre  civile  d'Espartero  après  la  guerre  civile  de  don  Carlos,  c'était 
trop.    Les   principaux  de  la  ville  se  sont   réunis   à  l'ayuntamiento;  on  a 
convoqué  les  deux  officiers  de  chaque  compagnie  de  la  milice  urbaine;  on 
a  dressé  dans  une  salle  une  table  avec  un  tapis  vert;  sur  cette  table  on  a 
rédigé  une  chose  quelconque,  on    a  lu    cette  chose  par  une  fenêtre  aux 
passants  qui  étaient  dans  la  place;  quelques  enfants  qui   jouaient  aux  ma- 
relles se  sont  interrompus  un  instant  et  ont  crié  :  Vivat.  Le  soir  même  on 
a  signifié  cet  événement  à  la  garnison  qui  était  dans  le  castillo.  La  garni- 
son a  adhéré  à  la  chose  écrite  sur  la  table  de  la  mairie  et  lue  à  la  fenêtre  de 
la  place.  Le  lendemain  le  général  a  pris  la  poste,  le  surlendemain  le  chef 
politique  a  pris  la  diligence;  deux  jours  après  le  colonel  s'en  est  allé.  La 
révolution  était  faite. 

Voilà  du  moins  l'histoire  telle  qu'on  me  l'a  contée. 

Je  faisais  route,  en  traversant  ce  beau  pays  dévasté,  avec  un  ancien  capi- 
taine carliste,  juché  comme  moi  sur  l'impériale  de  Icts  diligencia^  peninstilares 
de  Bayonne.  C'était  un  homme  de  bonnes  manières,  distingué,  silencieux, 
pensif.  Je  lui  demandai  à  brûle-pourpoint  en  espagnol  :  ,Que  pensa  uBeâ  de 
don  Carlos'^  (Que  pensez-vous  de  don  Carlos .'^)  Il  me  répondit  coup  pour  coup 
en  français  :  C'efî  un  imbécile.  Prenez  imbécile  dans  le  sens  iXi/nbcdllis,  débile. 
Vous  aurez  un  jugement  vrai  qui  ne  tonibera  pas  sur  l'homme,  mais  sur 
le  moment  donné  où  l'homme  a  vécu. 

Cette  guerre  de  1833  à  1839  a  été  sauvage  et  violente.  Les  paysans  ont 
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vécu  cinq  ans,  disperses  dans  les  bois  et  dans  la  montagne,  sans  mettre  le 
pied  dans  leurs  maisons.  Tristes  instants  pour  une  nation  que  ceux  où 
le  che%  soi  disparaît.  Les  uns  étaient  enrôlés,  les  autres  en  fuite.  11  fallait 
être  carliste  ou  cristino.  Les  partis  veulent  qu'on  soit  d'un  parti.  Les 
cristinos  brûlaient  les  carlistes,  et  les  carlistes  les  cristinos.  C'est  la  vieille 
loi,  la  vieille  histoire,  le  vieil  esprit  humain. 

Ceux  qui  s'abstenaient  étaient  traqués  aujourd'hui  par  les  carlistes  et 
fusillés  demain  par  les  cristinos.  Toujours  quelque  incendie  fumait  à 
l'horizon. 

Les  nations  en  guerre  connaissent  le  droit  des  gens,  les  partis,  non. 
Ici  la  nature  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  rasséréner  l'homme,  et  l'homme 
fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  assombrir  la  nature. 

Don  Carlos  ne  prenait,  de  sa  personne,  aucune  part  à  la  guerre.  Il  rési- 
dait tantôt  à  Tolosa,  tantôt  à  Ernani.  Quelquefois,  il  allait  d'une  ville  à 
l'autre,  tenant  une  petite  cour,  ayant  des  levers,  et  vivant  selon  l'étiquette 
espagnole  la  plus  rigoureuse.  Quand  il  arrivait  dans  quelque  village  où  il 
n'avait  pas  encore  logé,  on  lui  choisissait  la  meilleure  maison j  mais  il  savait 
se  contenter  de  peu.  Il  allait  ordinairement  vêtu  d'une  redingote  de  couleur 
sombre,  sans  épaulettes  ni  broderies,  avec  la  toison  d'or  et  la  plaque  de 
Charles III.  Son  fils,  le  prince  des  Asturies,  portait  le  béret  basque,  et  avait 
fort  bonne  mine  ainsi.  Don  Carlos,  madame  la  princesse  de  Beïra  sa  femme, 
et  le  prince  des  Asturies,  voyageaient  à  cheval j  et  madame  la  princesse  de 
Beïra  donnait  l'exemple  du  courage  dans  le  péril  et  de  la  gaieté  dans  la 
fatigue.  Plusieurs  fois  le  groupe  royal  faillit  être  surpris  par  Espartero; 
la  princesse  alors  montait  allègrement  à  cheval,  et  disait  en  riant  :  Vamos. 

Ferdinand  VII  n'aimait  pas  don  Carlos,  et  le  craignait.  Il  l'accusait  de 
conspirer  sous  son  règne;  ce  qui  n'était  pas.  Pourtant,  la  dernière  personne 
que  le  roi  Ferdinand  voyait  tous  les  soirs  avant  de  s'endormir,  c'était  son 
frère.  A  minuit  don  Carlos  entrait,  baisait  la  main  du  roi,  et  sortait, 
souvent  sans  que  les  deux  frères  eussent  échangé  une  parole. 

Les  gardes  du  corps  avaient  ordre  de  ne  laisser  entrer  à  cette  heure  dans 
la  chambre  royale  que  don  Carlos  et  le  fameux  père  Cyrillo.  Ce  père 
Cyrillo  avait  de  l'esprit  et  des  lettres.  C'est  un  profil  qui  eût  valu  la  peine 
d'être  dessiné  entre  deux  pareils  princes  et  deux  pareils  frères.  Les  partis  l'ont 
défiguré  à  fantaisie  avec  une  étrange  fureur. 

Il  y  avait  beaucoup  d'anglais  parmi  les  gardes  du  corps  de  Ferdinand  VIL 
C'était  à  eux  que  le  roi  parlait  le  plus  volontiers  quand  il  allait  jouer,  après 
la  messe,  cette  partie  de  billard  qui  était  sa  plus  grande  affaire,  et  qui  durait 
presque  toute  la  journée.  Lorsqu'il  était  en  belle  humeur,  il  leur  donnait 
des  cigares. 


SAINT-SÉBASTIEN.  331 

A  vrai  dire,  don  Carlos  fut  perdu  comme  prétendant  le  jour  où  Zuma- 
hicarragui  mourut.  Zumalacarragui  était  un  vrai  basque.  Il  était  le  nœud  du 
faisceau  carliste.  Après  sa  mort,  l'armée  de  «Charles  V»  ne  fut  plus  qu'un 
fagot  délié,  comme  dit  le  marquis  de  Mirabeau.  11  y  avait  deux  partis 
autour  de  don  Carlos,  le  parti  de  la  cour,  cl  rey  neto,  et  le  parti  des  droits, 
los  fueros.  Zumalacarragui  était  l'homme  des  «droits  ».  Il  neutralisait  près  du 
prince  l'influence  cléricale;  il  disait  souvent  :  El  âenionio  los  fraylesl  II  tenait 
tête  au  père  Larranaga,  confesseur  de  don  Carlos.  La  Navarre  adorait 
Zumalacarragui.  Grâce  à  lui,  l'armée  de  don  Carlos  compta  un  moment 
trente  mille  combattants  réguliers  et  deux  cent  cinquante  mille  insurgés 
auxiliaires,  répandus  dans  la  plaine,  dans  la  forêt  et  dans  la  montagne. 

Le  général  basque  traitait  d'ailleurs  «  son  roi  »  assez  cavalièrement.  C'était 
lui  qui  plaçait  et  déplaçait  à  sa  fantaisie  cette  pièce  capitale  de  la  partie 
d'échecs  qu'on  jouait  alors  en  Espagne.  Zumalacarragui  écrivait  sur  un 
chiffon  de  papier  :   YLoy  su  iiiageHad  ira  a  tal parte!  Don  Carlos  allait. 

La  guerre  de  Navarre  finit  en  1839,  brusquement.  La  trahison  de  Ma- 
roto,  payée,  dit-on,  un  million  de  piastres,  brisa  l'armée  carliste.  Don 
Carlos,  obligé  de  se  réfugier  en  France,  fut  conduit  jusqu'à  la  frontière  à 
coups  de  fusil. 

Ce  jour-là,  quelques  familles  de  Bayonne  étaient  allées  pour  se  divertir 
précisément  à  ce  point  de  la  frontière  où  le  hasard  amena  don  Carlos.  Elles 
assistèrent  à  l'entrée  du  prince  et  à  la  dernière  lutte  de  la  petite  troupe 
fidèle  qui  l'entourait.  Dès  que  le  prince  eut  mis  le  pied  sur  le  territoire 
français,  la  fusillade  cessa. 

Il  y  avait  là  une  pauvre  masure  de  chevrier.  Don  Carlos  y  entra.  En 
entrant,  il  dit  à  madame  la  princesse  de  Beïra  qui  l'accompagnait  :  — 
Avez-vous  eu  peur  .^^  —  Non,  seigneur,  répondit-elle. 

Puis  le  prince  demanda  une  chaise  et  se  fit  dire  la  messe  par  son  chape- 
lain. La  messe  entendue,  il  prit  le  chocolat  et  fuma  un  cigare. 

La  poignée  d'hommes  qui  avait  combattu  pour  lui  jusqu'au  dernier 
moment  ne  se  composait  que  de  navarrais.  Elle  fut  entourée  et  saisie  par 
un  détachement  français.  Ces  pauvres  soldats  s'en  allèrent  d'un  côté  et 
don  Carlos  de  l'autre.  Il  ne  leur  adressa  pas  une  parole;  il  ne  les  regarda 
même  pas.  Le  prince  et  l'armée  se  séparèrent  sans  un  adieu. 

Elio,  qui  avait  passé  dix-sept  mois  en  prison  par  ordre  de  don  Carlos, 
était  de  cette  troupe.  Quand  il  arriva  à  Bayonne,  le  général  Harispe  lui 
dit  :  —  Général  Elio,  j'ai  l'ordre  de  faire  une  exception  pour  vous.  De- 
mandez-moi tout  ce  que  vous  voudrez.  Que  désirez-vous  pour  vous  et 
votre  famille.''  —  Du  pain  et  des  souliers  pour  mes  soldats,  dit  Elio.  — 
Et  pour  votre  famille.^  —  Je  viens  de  vous  le  dire.  — -  Vous  n'avez  parlé 
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que  de  vos  soldats,  rcpr.t  le  général  Harispe.  -  Mes  soldats,   répondk 
Elio,  c'est  ma  famille.  —  Elio  était  un  héros.  , 

Saint-Sébastien  a  vu  tous  ces  événements,  et  bien  d'autres  encore.  Il  a  cte 
bombardé  par  les  français  en  .719,  et  brûlé  en  .8.3  P"_l«  ^"g'>"- 

Ma>s  on  m'annonce  que  le  courner  part.  Je  jette  a  la  hâte,  et  sans  le 
relire,  tout  ce  griffonnage  sous  enveloppe,  il  me  semble  que  |e  pu.s  hn,r 
cette  lettre  par  un  bombardement  et  un  incendie. 
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L'autre  jour  j'étais  sorti  de  Saint-Sébastien  à  l'heure  de  la  marée.  J'avais 
pris  à  gauche,  à  l'extrémité  de  la  promenade,  par  le  pont  de  bois  sur 
rUrumea,  qu'on  passe  pour  un  quarto.  Une  route  s'était  présentée,  je 
l'avais  acceptée  au  hasard,  et  j'allais.  Je  marchais  dans  la  montagne  sans 
trop  savoir  où  j'étais;  peu  à  peu  le  paysage  extérieur,  que  je  regardais  va- 
guement, avait  développé  en  moi  cet  autre  paysage  intérieur  que  nous 
nommons  la  rêverie;  j'avais  l'oeil  tourné  et  ouvert  au  dedans  de  moi,  et 
je  ne  voyais  plus  la  nature,  je  voyais  mon  esprit.  Je  ne  pourrais  dire 
ce  que  je  faisais  dans  cet  état  auquel  vous  me  savez  sujet;  je  me  rappelle 
seulement  d'une  manière  confuse  que  je  suis  resté  quelques  minutes  arrêté 
devant  un  liseron  dans  lequel  allait  et  venait  une  fourmi  et  que  dans  ma 
rêverie  ce  spectacle  se  traduisait  en  cette  pensée  :  —  Une  fourmi  dans 
un  liseron.  Le  travail  et  le  parfimi.  Deux  grands  mystères,  deux  grands 
conseils. 

Je  ne  sais  depuis  combien  de  temps  je  marchais  ainsi  quand  tout  à  coup 
un  bruit  aigu  composé  de  mille  cris  bizarres  m'a  réveillé.  J'ai  regardé; 
j'étais  entre  deux  collines  avec  de  hautes  montagnes  pour  horizon,  et  j'allais 
droit  à  un  bras  de  mer  auquel  la  route  que  je  suivais  aboutissait  brusque- 
ment à  vingt  toises  devant  moi.  Là,  au  point  où  le  chemin  plongeait  dans 
le  flot,  il  y  avait  quelque  chose  de  singulier. 

Une  cinquantaine  de  femmes,  rangées  sur  une  seule  ligne  comme  une 
compagnie  d'infanterie,  semblaient  attendre  quelqu'un,  et  l'appeler,  et  le 
réclamer,  avec  des  glapissements  formidables.  La  chose  m'a  fort  émerveillé  ; 
mais  ce  qui  a  redoublé  ma  surprise,  ça  été  de  reconnaître,  au  bout  d'un 
instant,  que  ce  quelqu'un,  si  attendu,  si  appelé,  si  réclamé,  c'était  moi.  La 
route  était  déserte,  j'étais  seul,  et  toute  cette  bourrasque  de  cris  s'adressait 
vraiment  à  moi. 

Je  me  suis  approché, et  mon  étonnement  s'est  encore  accru.  Ces  femmes 
me  jetaient  toutes  à  la  fois  les  paroles  les  plus  vives  et  les  plus  enga- 
geantes :  SeJior  fi'ances,  henga  tiJîed  con  migo  !  —  Con  viigo,  cahaUero  !  —  Ven, 
homhre,  }»uy  honita  soy  ! 

Elles  m'appelaient  avec  les  pantomimes  les  plus  expressives  et  les  plus 
variées,  et  pas  une  n'avançait  vers  moi.  Elles  semblaient  des  statues  vivantes 
enracinées  dans  le  sol  auxquelles  un  magicien  eût  dit  :  Faites  tous  les  cris, 
faites  tous  les  gestes;  ne  faites  point  un  pas.  Du  reste,  elles  étaient  de  tout 
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âge  et  de  toute  figure,  jeunes,  vieilles,  laides,  jolies,  les  jolies  eoquettes  et 
parées,  les  vieilles  en  haillons.  Dans  ces  pays  rustiques,  la  femme  est  moins 
heureuse  que  le  papillon  de  son  champ.  Il  commence  par  être  chenille j  ici 
c'est  par  là  que  la  femme  finit. 

Comme  elles  parlaient  toutes  à  la  fois,  je  n'en  entendais  aucune,  et  j'ai 
été  quelque  temps  avant  de  comprendre.  Enfin  des  barques  amarrées  au 
rivage  m'ont  expliqué  la  chose.  J'étais  au  milieu  d'un  groupe  de  batelières 
qui  m'offraient  de  me  faire  passer  l'eau. 

Mais  pourquoi  des  batelières  et  non  des  bateliers .''  Que  signifiait  cette 
obsession  si  ardente  qui  semblait  avoir  une  frontière  et  ne  jamais  la  franchir.'' 
Enfin,  où  voulaient-elles  me  conduire  .''Autant  d'énigmes,  autant  de  raisons 
pour  aller  en  avant. 

Je  demandai  son  nom  à  la  plus  jolie;  elle  s'appelait  Pepa.  Je  sautai  dans 
son  bateau. 

En  ce  moment  j'aperçus  un  passager  qui  était  déjà  dans  une  autre  barque; 
nous  courions  risque  d'attendre  longtemps  chacun  de  notre  côté;  en  nous 
réunissant  nous  pouvions  partir  tout  de  suite.  Comme  le  dernier  venu, 
c'était  à  moi  de  rejoindre  l'autre.  Je  quittai  donc  le  bateau  de  Pepa.  Pepa 
faisait  la  moue;  je  lui  donnai  une  peseta;  elle  prit  l'argent,  et  continua  de 
faire  la  moue,  ce  qui  me  flatta  singulièrement;  car  une  peseta,  c'était, 
comme  me  l'expliqua  m.on  compagnon  de  route,  le  double  du  prix 
maximum  du  passage.  Elle  avait  donc  l'argent,  sans  la  peine. 

Cependant  nous  avions  quitté  le  bord,  et  nous  voguions  dans  un  golfe 
où  tout  était  vert,  la  vague  et  la  colline,  la  terre  et  l'eau.  Notre  nacelle 
était  conduite  par  deux  femmes,  une  vieille  et  une  jeune,  la  mère  et  la 
fille.  La  fille,  fort  jolie  et  fort  gaie,  avait  nom  Manuela  et  surnom  la  Cata- 
lana.  Les  deux  batelières  ramaient  debout,  d'arrière  en  avant,  chacune  avec 
un  seul  aviron,  d'un  mouvement  lent,  souple  et  gracieux.  Toutes  deux 
parlaient  passablement  français.  Manuela,  avec  son  petit  chapeau  de  toile 
cirée  orné  d'une  grosse  rose,  sa  longue  natte  tressée  et  flottante  sur  le  dos 
à  la  mode  du  pays,  son  fichu  jaune  vif,  son  jupon  court,  sa  jambe  bien 
faite,  montrait  les  plus  belles  dents  du  monde,  riait  beaucoup  et  était 
charmante.  Quant  à  la  mère,  hélas!  elle  aussi  avait  été  papillon. 

Mon  compagnon  était  un  espagnol  silencieux,  qui,  me  trouvant  plus 
silencieux  que  lui,  prit,  comme  il  arrive  toujours,  le  parti  de  m'adresser  la 
parole.  Il  commença,  bien  entendu,  par  achever  son  cigare.  Puis  il  se 
tourna  vers  moi.  En  Espagne,  cigare  qui  finit,  causerie  qui  commence. 
Moi,  comme  je  ne  fume  pas,  je  ne  cause  pas.  Je  n'ai  jamais  la  grande 
raison  qui  fait  le  commencement  d'une  conversation,  la  fin  d'un  cigare. 

—  Seigneur,  me  dit  mon  homme  en  espagnol,  l'avez-vous  déjà  vu.'' 
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Je  lui  répondis  en  espagnol  : 

—  Non,  seigneur. 

Remarquez  ce  non,  et  admircz-le.  Si  j'avais  dit  -.J^uoi?  et  qui  eût  été  plus 
naturel,  j'aurais  eu  une  explication,  et  j'aïu-ais  eu  probablement  tout  de 
suite  la  clef  de  mes  énigmesj  or  je  voulais  garder  mon  petit  mystère  le  plus 
longtemps  possible,  et  je  tenais  à  ne  pas  savoir  où  j'allais. 

—  En  ce  cas,  seigneur,  reprit  mon  compagnon,  vous  allez  voir  quelque 
chose  de  très  beau. 

—  En  vérité  ?  fîs-je. 

—  Cela  est  fort  long. 

—  Fort  long!  pensai-jc;  qu'est-ce  que  cela  peut  cttt? 

L'espagnol  repartit  :  —  C'est  la  plus  longue  qu'il  y  ait  dans  la  province. 

—  Bon,  me  dis-je  à  moi-même,  la  chose  est  du  féminin. 

—  Seigneur,  reprit  mon  compagnon,  en  avez- vous  déjà  vu  d'autres  ? 

—  Quelquefois,  répondis-je.  Autre  réponse  dans  le  goût  de  la  première. 

—  Je  gage  que  vous  n'en  avez  point  vu  de  plus  longue. 

—  Oh!  oh!  vous  pourriez  perdre. 

—  Voyons,  quelles  sont  celles  que  le  seigneur  cavalier  a  déjà  vues  ? 

La  question  devenait  pressante.  Je  répondis  :  Celle  de  Bayonne,  sans 
savoir  de  quoi  je  parlais. 

—  Celle  de  Bayonne!  s'écria  mon  homme,  celle  de  Bayonne!  Eh  bien, 
monsieur,  celle  de  Bayonne  a  trois  cents  pieds  de  moins  que  celle-ci.  L'avez- 
vous  mesurée .? 

Je  répondis  avec  le  même  sang-froid  :  —  Oui,  seigneur. 

—  Eh  bien,  mesurez  celle-ci. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Vous  serez  édifié.  Un  escadron  de  cavalerie  y  tiendrait  sur  une  seule 
file. 

—  Pas  possible. 

—  Comme  je  vous  le  dis,  cavalier.  Je  vois  que  le  seigneur  cavalier  est 
un  amateur. 

—  Forcené. 

—  Vous  êtes  français,  reprit  mon  homme,  et,  s'épanouissant,  il  ajouta  : 

—  Vous  venez  peut-être  de  France  tout  exprès  pour  la  voir. 

—  Précisément.  Tout  exprès. 

Mon  espagnol  était  rayonnant.  Il  me  tendit  la  main,  et  me  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  (il  dit  ce  mot  monsieur  en  français,  grande  cour- 
toisie), vous  allez  être  content.  C'est  droit  comme  un  I,  c'est  tiré  au  cor- 
deau, c'est  magnifique. 

—  Diable!  pensai-je,  est-ce  que  ce  joli  golfe  aurait  pour  prolongement 
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une  rue  de  Rivoli?  C^dlc  amère  dérision!  fuir  la  rue  de  Rivoli  jusque 
dans  le  Guipuzcoa  et  l'y  retrouver  emmanchée  à  un  bras  de  mer,  ce  serait 
triste  ! 

Cependant  notre  barque  avançait  toujours.  Elle  doubla  un  petit  cap 
qu'une  grande  maison  ruinée  domine  de  ses  quatre  murailles  percées  de 
portes  sans  battants  et  de  fenêtres  sans  châssis. 

Tout  à  coup,  comme  par  magie,  et  sans  que  j'eusse  entendu  le  sifflet  du 
machiniste,  le  décor  changea,  et  un  ravissant  spectacle  m'apparut. 

Un  rideau  de  hautes  montagnes  vertes  découpant  leurs  sommets  sur  un 
ciel  éclatant  j  au  pied  de  ces  montagnes,  une  rangée  de  maisons  étroitement 
juxtaposées 5  toutes  ces  maisons  peintes  en  blanc,  en  safran,  en  vert,  avec 
deux  ou  trois  étages  de  grands  balcons  abrités  par  le  prolongement  de  leurs 
larges  toits  roux  à  tuiles  creuses;  à  tous  ces  balcons  mille  choses  flottantes, 
des  linges  à  sécher,  des  filets,  des  guenilles  rouges,  jaunes,  bleues;  au  pied 
de  ces  maisons,  la  mer;  à  ma  droite,  à  mi-côte,  une  église  blanche;  à  ma 
gauche,  au  premier  plan,  au  pied  d'une  autre  montagne,  un  autre  groupe 
de  maisons  à  balcons  aboutissant  à  une  vieille  tour  démantelée;  des  navires 
de  toute  forme  et  des  embarcations  de  toute  grandeur  rangées  devant  les 
maisons,  amarrées  sous  la  tour,  courant  dans  la  baie;  sur  ces  navires,  sur 
cette  tour,  sur  ces  maisons,  sur  ces  guenilles,  sur  cette  église,  sur  ces  mon- 
tagnes et  dans  ce  ciel,  une  vie,  un  mouvement,  un  soleil,  un  azur,  un 
air  et  une  gaieté  inexprimables;  voilà  ce  que  j'avais  sous  les  yeux. 

Cet  endroit  magnifique  et  charmant  comme  tout  ce  qui  a  le  double 
caractère  de  la  joie  et  de  la  grandeur,  ce  lieu  inédit  qui  est  un  des  plus 
beaux  que  j'aie  vus  et  qu'aucun  «  tourist  »  ne  visite,  cet  humble  coin  de  terre 
et  d'eau  qui  serait  admiré  s'il  était  en  Suisse  et  célèbre  s'il  était  en  Italie,  et 
qui  est  inconnu  parce  qu'il  est  en  Guipuzcoa,  ce  petit  éden  rayonnant  où 
j'arrivais  par  hasard,  et  sans  savoir  où  j'allais,  et  sans  savoir  où  j'étais, 
s'appelle  en  espagnol  Posâmes  et  en  français  k  Passage. 

La  marée  basse  laisse  la  moitié  de  la  baie  à  sec  et  la  sépare  de  Saint- 
Sébastien  qui  est  lui-même  presque  séparé  du  monde.  La  marée  haute 
rétablit  «  le  Passage  » .  De  là  ce  nom. 

La  population  de  ce  bourg  n'a  qu'une  industrie,  le  travail  sur  l'eau.  Les 
deux  sexes  se  sont  partagé  ce  travail  selon  leurs  forces.  L'homme  a  le  navire, 
la  femme  a  la  barque;  l'homme  a  la  mer,  la  femme  a  la  baie;  l'homme  va 
à  la  pêche  et  sort  du  golfe,  la  femme  reste  dans  le  golfe  et  «passe»  tous 
ceux  qu'une  affaire  ou  un  intérêt  amène  de  Saint-Sébastien.  De  là  les 
bateleras. 

Ces  pauvres  femmes  ont  si  rarement  un  passager  qu'il  a  bien  fallu  s'en- 
tendre. A  chaque  passant,  elles  se  seraient  dévorées  et  auraient  peut-être 
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dévoré  le  passant.  Elles  se  sont  fait  une  limite  qu'elles  ne  franchissent  pas, 
et  une  charte  qu'elles  ne  violent  pas.  C'est  un  pays  extraordinaire. 

Dès  que  la  marée  monte,  elles  amènent  leurs  bateaux  à  l'endroit  où  la 
route  s'inonde,  et  se  tiennent  là  dans  les  rochers,  filant  leur  quenouille, 
attendant. 

Chaque  fois  qu'un  étranger  se  présente,  elles  courent  à  la  limite  qu'elles 
se  sont  fixée,  et  chacune  tâche  d'appeler  sur  elle  le  choix  de  l'arrivant. 
L'étranger  choisit.  Son  choix  fait,  toutes  se  taisent.  L'étranger  qui  a  choisi 
est  sacré.  On  le  laisse  à  celle  qui  l'a.  Le  passage  ne  coûte  pas  cher.  Les 
pauvres  donnent  un  sou,  les  bourgeois  un  real,  les  seigneurs  une  media- 
peseta,  les  empereurs,  les  princes  et  les  poètes  une  peseta. 

Cependant  la  barque  avait  touché  le  débarcadère.  J'étais  tellement  ébloui 
du  lieu  que  j'ai  jeté  en  hâte  ma  peseta  à  Manuela,  et  que  j'ai  sauté  sur  le 
rivage,  oubliant  tout  ce  que  m'avait  dit  l'espagnol,  et  l'espagnol  lui-même, 
qui  a  dû,  j'y  songe  maintenant,  me  regarder  partir  d'un  air  fort  ébahi. 

Une  fois  à  terre,  j'ai  pris  la  première  rue  qui  s'est  présentée j  procédé 
excellent  et  qui  vous  mène  toujours  où  vous  voulez  aller,  surtout  dans  les 
villes  qui,  comme  Pasages,  n'ont  qu'une  rue. 

J'ai  parcouru  cette  rue  unique  dans  toute  sa  longueur.  Elle  se  compose 
de  la  montagne,  à  droite,  et  à  gauche  de  l'arrière-façade  de  toutes  les  mai- 
sons qui  ont  leur  devanture  sur  le  golfe. 

Ici,  nouvelle  surprise.  Rien  n'est  plus  riant  et  plus  frais  que  le  Passage 
vu  du  côté  de  l'eau  ;  rien  n'est  plus  sévère  et  plus  sombre  que  le  Passage  vu 
du  côté  de  la  montagne. 

Ces  maisons  si  coquettes,  si  gaies,  si  blanches,  si  lumineuses  sur  la  mer, 
n'offrent  plus,  vues  de  cette  rue  étroite,  tortueuse  et  dallée  comme  une 
voie  romaine,  que  de  hautes  murailles  d'un  granit  noirâtre,  percées  de 
quelques  rares  fenêtres  carrées,  imprégnées  des  émanations  humides  du  ro- 
cher, morne  rangée  d'édifices  étranges  sur  lesquels  se  profilent,  sculptés 
en  ronde-bosse,  d'énormes  blasons  portés  par  des  lions  et  des  hercules  et 
coiffés  de  morions  gigantesques.  Par  devant  ce  sont  des  chalets 5  par  derrière 
ce  sont  des  citadelles. 

Je  me  faisais  mille  questions.  Qu_'est-ce  que  ce  lieu  extraordinaire .f*  Que 
peut  signifier  une  rue  écussonnée  d'un  bout  à  l'autre.^  On  ne  voit  de  ces 
rues-là  que  dans  les  villes  de  chevahers  comme  Rhodes  et  Malte.  D'ordi- 
naire les  armoiries  ne  se  coudoient  pas.  Elles  veulent  l'isolement  j  elles  ont 
besoin  d'espace  comme  tout  ce  qui  est  grand.  Il  faut  tout  un  donjon  à  un 
blason  comme  toute  une  montagne  à  un  aigle.  Quel  sens  peut  avoir  un  vil- 
lage armorié.^  Cabanes  par  devant,  palais  par  derrière,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dirc.-^  Quand  vous  arrivez  par  la  mer,  votre  poitrine  se  dilate,  vous 
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croyez  voir  une  bucc^liLiLiCj  vous  vous  écriez  :  Oh!  la  douce  et  candide  et 
naïve  peuplade  de  pêcheurs!  Vous  entrez,  vous  êtes  chez  des  hidalgos,  vous 
respirez  l'air  de  l'Inquisition  j  vous  voyez  se  dresser  à  l'autre  bout  de  la  rue 
le  spectre  livide  de  Philippe  II. 

Chez  qui  est-on  quand  on  est  à  Pasages?  Est-on  chez  des  paysans?  est-on 
chez  cies  grands  seigneurs?  Est-on  en  Suisse  ou  en  CastiUe?  N'est-ce  pas  un 
endroit  unique  au  monde  que  ce  petit  coin  de  l'Espagne  où  l'histoire  et  la 
nature  se  rencontrent  et  construisent  chacune  un  côté  de  la  même  ville, 
la  nature  avec  ce  qu'elle  a  de  plus  gracieux,  l'histoire  avec  ce  qu'elle  a  de 
plus  sinistre? 

Il  y  a  trois  églises  à  Pasages,  deux  noires  et  une  blanche. 

La  principale,  qui  est  noire,  est  d'un  caractère  surprenant.  A  l'extérieur, 
c'est  un  bloc  de  pierres;  à  l'intérieur,  c'est  la  nudité  d'un  sarcophage.  Seule- 
ment, sur  ces  murailles  moroses  que  ne  relève  aucune  sculpture,  que  n'égayé 
aucune  fresque,  que  ne  traverse  aucun  vitrail,  vous  voyez  tout  à  coup 
reluire  et  resplendir  un  autel,  qui  est  à  lui  seul  toute  une  cathédrale. 

C'est  une  immense  boiserie  appliquée  au  mur,  ciselée,  peinte,  menuisée, 
ouvrée,  dorée,  avec  des  statues,  des  statuettes,  des  colonnes  torses,  des  rin- 
ceaux, des  arabesques,  des  volutes,  des  reliques,  des  roses,  des  cires,  des 
saints,  des  saintes,  du  clinquant  et  des  passequilles.  Cela  part  du  pavé,  et 
cela  ne  s'arrête  qu'à  la  voûte.  Nulle  transition  entre  la  nudité  du  mur  et  la 
parure  de  l'autel.  C'est  une  magnifique  architecture  vermeille  et  fleurie  qui 
végète,  on  ne  sait  comment,  dans  l'ombre  de  cette  cave  de  granit,  et  qui, 
au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  fait  dans  les  coins  obscurs  des  brous- 
sailles d'or  et  de  pierreries. 

Il  y  a  quatre  ou  cinq  de  ces  autels  dans  l'église  de  Pasages.  Cette  mode 
est,  du  reste,  propre  à  toutes  les  églises  de  la  province;  mais  c'est  à  Pasages 
qu'elle  produit  son  contraste  le  plus  singulier. 

La  première  chose  qui  m'a  frappé  en  sortant  de  l'église,  c'est  une  tête 
sculptée  dans  une  muraille  qui  fait  face  au  portail.  Cette  tête  est  peinte  en 
noir,  avec  des  yeux  blancs,  des  dents  blanches  et  des  lèvres  rouges,  et 
regarde  l'église  d'un  air  de  stupeur.  Comme  je  considérais  cette  sculpture 
mystérieuse,  el  seiior  cura  a  passé;  il  s'est  approché  de  moi;  je  lui  ai  demandé 
s'il  savait  ce  que  signifiait  ce  masque  de  nègre  devant  le  seuil  de  son  église. 
Il  ne  le  sait  pas,  et,  m'a-t-il  dit,  personne  dans  le  pays  ne  l'a  jamais  su. 

Au  bout  de  deux  heures,  ayant  tout  vu  ou  du  moins  tout  effleuré,  je  me 
suis  rembarqué.  Manuela  m'attendait.  Car  c'était  fini,  elle  avait  pris  posses- 
sion de  moi,  je  lui  appartenais,  j'étais  sa  chose. 

Comme  j'enjambais  le  rebord  du  bateau,  quelqu'un  m'a  saisi  le  bras;  je 
me  suis  retourné.  C'était  le  digne  homme  avec  lequel  j'avais  passé,  le  matin, 
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le  bras  de  mer,  et  dont  j'ai  oublié  de  vous  faire  le  portraitj  je  répare  mon 
oubli  :  chapeau  rapc  à  haute  forme  et  à  bords  étroits,  redingote  bleue 
usée  aux  coutures,  boutonnée  de  deux  boutons  l'un,  grosse  chaîne  de  montre 
avec  clef  de  cornaline,  figure  de  juif  sans  le  sou  qui  prête  son  nom  pour  des 
opérations  douteuses.  Voici  maintenant  notre  dialogue  sur  le  bord  du 
bateau.  Figurez-vous-le  dans  le  castillan  le  plus  rapide  que  vous  pourrez? 
imaginer  : 

—  Eh  bien,  seigneur  français.'^ 

—  Eh  bien.^ 

—  Qu'en  dites- vous? 

—  De  quoi.^ 

—  L'avez-vous  vue.'' 

—  Quoi.? 

—  L'avez-vous  mesurée  ? 

—  Quoi.? 

—  N'est-ce  pas  la  plus  longue  de  la  province.? 

—  De  quelle  province  et  qu'est-ce  qui  est  long.? 

—  Pardieu!  la  corderie! 

—  Quelle  corderie.? 

—  La  corderie  que  vous  venez  de  voir!  La  corderie  d'ici,  donc! 

—  Il  y  a  une  corderie  ici.? 

—  Ah  !  le  seigneur  cavalier  français  est  de  belle  humeur  et  veut  s'amu- 
ser; mais  il  sait  bien  qu'il  y  a  une  corderie,  puisqu'il  a  fait  deux  cents  lieues 
exprès  pour  la  voir. 

—  Moi .?  pas  du  tout. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau.?  tiré  au  cordeau.?  long?  magnifique.?  droit 
comme  un  I .? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Ah  çà!  reprit  l'homme  en  me  regardant  entre  les  deux  yeux,  sérieu- 
sement, cavalier,  vous  ne  l'avez  donc  pas  vue.? 

—  Quoi.? 

—  La  corderie.? 

—  Apprenez,  seigneur,  répliquai-je  avec  majesté,  que  je  hais  particu- 
lièrement les  choses  longues,  magnifiques  et  tirées  au  cordeau,  et  que  je 
ferais  deux  cents  lieues  pour  ne  pas  voir  une  corderie. 

Je  dis  ces  paroles  mémorables  d'une  façon  si  solennelle  et  avec  un  accent 
si  profond  que  mon  homme  en  recula.  Il  me  regarda  d'un  air  efîaréj  et, 
tandis  que  la  barque  s'éloignait  du  bord,  je  l'entendis  qui  disait  aux  bateleras 
restées  sur  l'escalier,  en  me  désignant  d'un  haussement  d'épaules  :  U/i  loco! 
Un  fou. 
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De  retour  à  Saint-Sébastien,  j'ai  annonce  dans  mon  auberge  que  j'irais  le 
lendemain  m'installer  à  Pasagcs. 
Ceci  a  causé  un  effroi  général. 

—  Qu'allez-vous  faire  là,  monsieur.'  Mais  c'est  un  trou.  Un  désert.  Un 
pays  de  sauvages.  Mais  vous  n'y  trouverez  pas  d'auberge! 

—  Je  me  logerai  dans  la  première  maison  venue.  On  trouve  toujours  une 
maison,  une  chambre,  un  lit. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  toit  aux  maisons,  pas  de  porte  aux  chambres, 
pas  de  matelas  aux  lits. 

—  Cela  doit  être  curieux. 

—  Mais  que  mangerez-vous? 

—  Ce  qu'il  y  aura. 

—  Il  n'y  aura  que  du  pain  moisi,  du  cidre  gâté,  de  l'huile  rancc  et  du 
vin  de  peau  de  bouc. 

—  J'essayerai  de  cet  ordinaire. 

■ —  Comment,  monsieur,  vous  êtes  décidé.^ 

—  Décidé. 

—  Vous  faites  ce  que  personne  n'oserait  faire  ici. 

—  En  vérité  ?  cela  me  tente. 

—  Aller  coucher  à  Pasages,  cela  ne  s'est  jamais  vu! 
Et  l'on  faisait  presque  des  signes  de  croix. 

Je  n'ai  voulu  rien  entendre,  et  le  lendemain,  à  l'heure  de  la  marée,  je 
suis  parti  pour  Pasages. 

Maintenant,  voulez-vous  connaître  le  résultat.?  Voici  où  m'a  mené  mon 
imprudence. 

Je  commence  par  vous  dire  ce  que  j'ai  sous  les  yeux  au  moment  où  je 
vous  écris. 

Je  suis  sur  un  long  balcon  qui  donne  sur  la  mer.  Je  m'accoude  à  une 
table  carrée  recouverte  d'un  tapis  vert.  J'ai  à  ma  droite  une  porte-fenêtre  qui 
s'ouvre  dans  ma  chambre,  car  j'ai  une  chambre,  et  cette  chambre  a  une 
porte.  A  ma  gauche  j'ai  la  baie.  Sous  mon  balcon  sont  amarrés  deux  navires, 
dont  un  vieux,  dans  lequel  travaille  un  matelot  bayonnais  qui  chante  du 
matin  au  soir.  Devant  moi,  à  deux  encablures,  un  autre  navire  tout  neuf 
et  très  beau  qui  va  partir  pour  les  Indes.  Au  delà  de  ce  navire,  la  vieille 
tour  démantelée,  le  groupe  de  maisons  qu'on  appelle  el  otro  Pasage,  et  la 
triple  croupe  d'une  montagne.  Tout  autour  de  la  baie,  un  large  demi- cercle 
de  collines  dont  les  ondulations  vont  se  perdre  à  l'horizon  et  que  dominent 
les  faîtes  décharnés  du  mont  Arun. 

La  baie  est  égayée  par  les  nacelles  des  bateleras  qui  vont  et  viennent  sans 
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cesse,  et  se  hèlent  d'un  bout  à  l'autre  du  golfe  avec  des  cris  qui  ressemblent 
au  chant  du  coq.  Il  fait  un  temps  magnifique  et  le  plus  beau  soleil  du 
monde.  J'entends  mon  matelot  qui  fredonne,  des  enf^mts  qui  rient,  les  bate- 
lières qui  s'appellent,  les  laveuses  qui  frappent  le  linge  sur  des  pierres  selon 
la  mode  du  pays,  les  chariots  à  bœufs  qui  grincent  dans  les  ravins,  les  chèvres 
qui  bêlent  dans  la  montagne,  les  marteaux  qui  résonnent  dans  le  chantier, 
les  câbles  qui  se  déroulent  sur  les  cabestans,  le  vent  qui  souffle,  la  mer  qui 
monte.  Tout  ce  bruit  est  une  musique,  car  la  joie  le  remplit. 

Si  je  me  penche  à  mon  balcon,  je  vois  à  mes  pieds  une  étroite  terrasse  de 
pierre  où  l'herbe  pousse,  un  escalier  noir  qui  descend  dans  la  mer  et  dont  la 
marée  escalade  les  degrés,  une  vieille  ancre  enfoncée  dans  la  vase,  et  un 
groupe  de  pêcheurs,  hommes  et  femmes,  dans  le  flot  jusqu'aux  genoux,  qui 
tirent  leurs  filets  de  l'eau  en  chantant. 

Enfin,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  tout,  là,  sous  mes  yeux,  sur  la 
terrasse  et  l'escalier,  des  constellations  de  crabes  exécutent  avec  une  lenteur 
solennelle  toutes  les  danses  mystérieuses  que  rêvait  Platon. 

Le  ciel  a  toutes  les  nuances  du  bleu  depuis  la  turquoise  jusqu'au  saphir, 
et  la  baie  toutes  les  nuances  du  vert  depuis  l'émeraude  jusqu'à  la  chryso- 
prase. 

Aucune  grâce  ne  manque  à  cette  baie;  quand  je  regarde  l'horizon  qui 
l'enferme,  c'est  un  lac;  quand  je  regarde  la  marée  qui  monte,  c'est  la  mer. 
Qu'en  dites- vous  .^  Et  à  ce  sujet,  —  j'y  songe  et  vous  me  le  rappelez 
dans  votre  lettre,  —  depuis  trois  semaines  que  je  voyage,  j'ai  été  infidèle  à 
ma  manie  de  vous  envoyer  le  paysage  de  ma  fenêtre.  Je  répare  tout  de  suite 
cet  oubli.  A  Bordeaux,  ma  fenêtre  donnait  sur  un  grand  murj  à  Bayonne, 
sur  une  rue  plantée  d'arbres;  à  Saint-Sébastien,  sur  une  vieille  femme  qui 
tuait  ses  puces.  Vous  voilà  satisfait.  Je  reviens  en  hâte  à  Pasages. 

La  maison  que  j'habite  est  à  la  fois  une  des  plus  solennelles  qui  regardent 
la  rue,  et  une  des  plus  gaies  qui  regardent  le  golfe.  Au-dessus  du  toit,  je 
vois  dans  les  rochers  des  escaliers  qui  grimpent  à  travers  des  touffes  de  ver- 
dure jusqu'à  la  vieille  église  blanche,  laquelle  semble  une  génisse  de  plus 
agitant  sa  cloche  à  son  cou  dans  la  montagne.  Car,  dans  les  églises  du 
Guipuzcoa,  on  voit  à  nu  la  cloche  suspendue  au  bord  du  toit  de  l'église 
sous  une  espèce  d'arcade  qui  ressemble  à  un  collier. 

La  maison  où  je  suis  a  deux  étages  et  deux  entrées.  Elle  est  curieuse  et 
rare  entre  toutes,  et  porte  au  plus  haut  degré  le  double  caractère  si  original 
des  maisons  de  Pasages.  C'est  le  monumental  rapiécé  avec  le  rustique.  C'est 
une  cabane  mêlée  et  soudée  à  un  palais. 

La  première  entrée  est  un  portail  à  colonnes  du  temps  de  Philippe  II, 
sculpté  par  les  ravissants  artistes  de  la  renaissance,  mutilé  par  le  temps  et  les 
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enfants  qui  jouent,  ronge  par  les  pluies,  la  lune  et  le  vent  de  mer.  Vous 
savez  que  le  grès  fruste  se  ruine  admirablement.  Ce  portail  est  d'une  belle 
couleur  chamois.  L'écusson  reste,  mais  les  années  ont  effacé  le  blason. 

Vous  poussez  la  petite  porte  à  droite  du  portail,  et  vous  trouvez  un 
escalier  en  poutres  et  en  planches,  poutres  et  planches  noires  comme  le 
charbon,  rudement  taillées,  à  peines  équarries.  Au  haut  de  l'escalier,  dont 
les  marches  séculaires  oifrent  de  larges  brèches,  une  lourde  porte  de  forte- 
resse, au  centre  de  laquelle  s'ouvre  une  étroite  lucarne  grillée,  grince  sur 
ses  gonds  de  fer  massif  et  vous  introduit  dans  le  logis. 

L'antichambre  est  un  corridor  blanchi  à  la  chaux,  tapissé  d'énormes  toiles 
d'araignées,  car  je  ne  veux  rien  vous  dissimuler,  éclairé  d'une  fenêtre  sur 
la  rue.  Vis-à-vis  de  cette  fenêtre,  l'escarpement  du  mont  dresse  à  perte  de 
vue  son  mur  gigantesque. 

Le  corridor,  qui  aboutit  à  l'escalier  du  second  étage,  est  percé  de  deux 
portesj  l'une  à  droite  mène  à  la  cuisine,  où  l'on  monte  par  deux  marches  de 
bois  moisi  j  l'autre  à  gauche  s'ouvre  sur  une  grande  salle  flanquée  aux 
quatre  coins  de  quatre  petites  chambres,  laquelle  compose  à  elle  seule ,  avec 
ces  quatre  cabinets  et  la  cuisine,  le  premier  étage  de  la  maison.  Deux  de 
ces  cabinets  sont  obscurs  et  n'ont  d'autre  ouverture  que  leur  porte  sur 
la  salle.  On  y  couche  pourtant.  Les  deux  autres  chambres  sont,  comme  la 
salle,  de  plain-pied  avec  le  balcon  auquel  elles  communiquent  par  des 
portes-fenêtres  peintes  en  vert,  garnies  de  petites  vitres  à  volets.  Chaque 
chambre  a  une  de  ces  portes-fenêtres.  La  grande  salle  en  a  deux  entre  les- 
quelles s'ouvre  une  jolie  croisée  presque  carrée. 


^9^0  n  l'  c\  a  y\' 
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Les  intérieurs  sont  blancs  d'un  lait  de  chaux  comme  la  façade  sur  le  lac 5 
les  parquets,  noirs  et  pourris  comme  l'escalier,  ressemblent  au  tablier  de  bois 
d'un  pont  rustique 5  les  portes  ressemblent  aux  parquets.  Une  table  ronde, 
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quelques  bahuts,  quelques  chaises  de  paille,  voilà  rameublement  de  la 
grande  salle.  Un  blason,  peu  héraldique  d'ailleurs,  est  grossièrement  peint 
au-dessus  de  la  porte  du  milieu.  Pas  de  cheminées.  Le  climat  s'en  passe. 
Les  murs  sont  de  pierre  et  d'une  épaisseur  de  donjon. 

J'occupe  la  chambre  sur  le  balcon  à  l'angle  de  la  salle  à  gauche.  Les  autres 
cabinets  sont  les  cellules  des  divers  habitants  de  la  maison,  desquels  je  vous 
parlerai  tout  à  l'heure. 

Le  second  étage  est  pareil  au  premier.  Une  chambre  à  coucher  occupe  la 
place  de  la  cuisine.  Le  balcon  du  deuxième  étage  abrite  le  balcon  du  pre- 
mier et  est  lui-même  protégé  par  le  large  rebord  du  toit  qu'égayent  de  char- 
mantes solives  contournées  et  ciselées.  Les  balcons  sont  carrelés  en  briques 
rouges  et  peints  en  vert. 

Mais  il  serhble  que  tout  cela  va  s'efiFondrer.  Les  murs  ont  des  lézardes  qui 
laissent  voir  le  paysage j  les  briques  du  balcon  d'en  haut  laissent  voir  le 
balcon  d'en  bas;  les  planchers  des  chambres  plient  sous  le  pied. 

L'escalier  qui  mène  du  premier  au  second  est  des  plus  étranges. 

Tout  l'escalier  branlait  du  haut  jusques  en  bas, 

dit  Régnier  de  je  ne  sais  plus  quel  logis.  Cet  escalier-ci  est  tout  ensemble  bran- 
lant et  massif.  Ce  sont  de  gros  madriers,  de  grosses  planches,  de  gros  clous, 
ajustés  et  assemblés  d'une  façon  sauvage  il  y  a  trois  cents  ans,  qui  tremblent 
de  vieillesse  et  ont  pourtant  quelque  chose  de  robuste  et  de  redoutable.  Cela 
menace  dans  la  double  acception  du  mot.  Aucune  lucarne,  si  ce  n'est  un 
rayon  oblique  d'en  haut.  Les  marches,  raccommodées  à  la  serpe  avec  des 
planches  posées  de  travers  et  comme  jetées  au  hasard,  semblent  des  pièges 
à  loups.  C'est  à  la  fois  croulant  et  formidable.  D'immenses  araignées  vont  et 
viennent  dans  cet  enchevêtrement  ténébreux.  Une  porte  en  chêne,  épaisse 
de  quatre  pouces,  garnie  d'armatures  solides  quoique  rongées  de  rouille, 
ferme  cet  escalier  et  isole  au  besoin  le  deuxième  étage  du  premier.  Toujours 
la  forteresse  dans  la  cabane. 

Que  dites-vous  de  cet  ensemble .^^  Cela  est  triste.'*  repoussant. f*  terrible.'*  Eh 
bien  non,  cela  est  charmant. 

D'abord,  rien  n'est  plus  inattendu.  C'est  là  une  maison  comme  on  n'en 
voit  nulle  part.  Au  moment  où  vous  vous  croyez  dans  une  masure,  une 
sculpture,  une  fresque,  un  ornement  inutile  et  exquis  vous  avertit  que  vous 
êtes  dans  un  palaisj  vous  vous  extasiez  sur  ce  détail  qui  est  un  luxe  et  une 
grâce,  le  cri  rauque  d'un  verrou  vous  fait  songer  que  vous  habitez  une  prison  j 
vous  allez  à  la  fenêtre,  voici  le  balcon,  voici  le  lac,  vous  êtes  dans  un  chalet 
de  Zug  ou  de  Lucernc. 
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Et  puis  un  jour  éclatant  pénètre  et  remplit  cette  singulière  demeure;  la 
distribution  en  est  gaie,  commode  et  originale;  l'air  salé  de  la  mer  l'assainit; 
le  pur  soleil  de  midi  la  sèche,  la  chauffe  et  la  vivifie.  Tout  devient  joyeux 
dans  cette  lumière  joyeuse. 

Partout  ailleurs  la  poussière  est  de  la  malpropreté.  Ici  la  poussière  n'est 
que  de  la  vétusté.  La  poussière  d'hier  est  odieuse;  la  cendre  de  trois  siècles 
est  vénérable.  Que  vous  dirai-je  enfin  .^  dans  ce  pays  de  pécheurs  et  de 
chasseurs,  l'araignée  qui  chasse  et  qui  tend  ses  filets  a  droit  de  bourgeoisie. 
Elle  est  chez  elle.  Bref,  j'accepte  ce  logis  tel  qu'il  est. 

Seulement  je  fais  balayer  ma  chambre,  et  j'ai  donné  congé  aux  araignées 
qui  l'occupaient  avant  moi. 

Ce  qui  complète  la  physionomie  étrange  de  cette  maison,  c'est  que  je 
n'y  ai  pas  vu  d'homme.  Quatre  femmes  et  un  enfant  l'habitent;  la  maîtresse 
du  logis,  ses  deux  filles,  sa  servante  Inacia,  belle  fille  basque  aux  pieds  nus, 
et  son  petit-fils,  joli  marmot  de  dix-huit  mois. 

L'hôtesse,  madame  Basquetz,  est  une  excellente  femme  aux  yeux  spiri- 
tuels, avenante,  cordiale  et  gaie,  qui  est  un  peu  française  d'origine,  tout  à 
fait  française  de  cœur,  et  qui  parle  très  bien  français.  Ses  deux  filles  ne 
parlent  qu'espagnol  et  basque. 

L'aînée  est  une  jeune  femme  malade,  douce  et  pensive.  La  cadette  s'ap- 
pelle Pepa  comme  toutes  les  espagnoles.  Elle  a  vingt  ans,  la  taille  svelte,  le 
corsage  souple,  la  main  bien  faite,  le  pied  petit,  chose  rare  en  Guipuzcoa, 
les  yeux  noirs  et  grands,  les  cheveux  superbes,  et  elle  s'accoude  le  soir  sur  le 
balcon  dans  une  attitude  triste,  et  elle  se  retourne,  si  sa  mère  l'appelle, 
avec  une  vivacité  joyeuse.  Elle  est  à  cet  âge  où  l'insouciance  de  la  jeune 
fille  commence  à  disparaître,  insensiblement  voilée  sous  la  mélancolie  de  la 
femme. 

L'enfant,  qui  rampe  dans  l'escalier  d'un  étage  à  l'autre,  va  et  vient  tout 
le  jour,  rit,  remplit  la  maison,  et  la  réchauffe  avec  son  innocence,  sa  grâce  et 
sa  naïveté.  Un  enfant  dans  une  maison,  c'est  un  poêle  de  gaîté. 

Comme  il  couche  près  de  ma  chambre ,  le  soir  je  l'entends  qui  murmure 
doucement  pendant  que  les  quatre  femmes  l'endorment  avec  une  chanson. 

Je  vous  ai  dit  que  la  maison  avait  une  autre  entrée.  C'est  un  escalier  sans 
rampe,  formé  de  grosses  pierres  de  taille,  qui  monte  de  la  rue  à  la  cuisine 
et  va  de  là  rejoindre  d'autres  escaliers  de  pierre  qui  s'en  vont  dans  la  mon- 
tagne à  travers  les  feuillages. 

La  maison  est  posée  en  travers  sur  la  rue  comme  le  château  de  Chenon- 
ceaux  sur  le  Cher,  et  la  rue  passe  dessous  au  moyen  d'une  espèce  d'arche  de 
pont  longue,  étroite,  voûtée  et  obscure,  qu'une  lanterne  éclaire  la  nuit  et  où 
brûle  dans  une  niche,  à  côté  d'un  soupirail  fermé  d'une  grille  du  quinzième 
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siècle,  une  cire  bénie  recommandée  aux  pauvres  matelots  qui  passent  par 
l'inscription  que  voici  : 

VNA  LIMOSNA  PARA 

ALVMBRAR  AL   S"°   C'° 

D.   BVEN   BIAJE 

ANO    i7;6 

«  Une  aumône  pour  éclairer  le  Saint-Christ  du  bon  voyage.  —  An 
1756. » 

Maintenant  vous  connaissez  la  maison,  vous  connaissez  les  habitants.  Je 
vous  ai  dit  où  est  ma  chambrCj  mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  qu'elle  est. 

Figurez-vous  quatre  murs  blancs,  deux  chaises  de  paille,  une  cuvette  sur 
trépied,  un  chapeau  d'enfant  orné  de  plumes  et  de  verroteries  suspendu  à 
un  clou ,  une  tablette  portant  quelques  pots  de  pommade  et  trois  volumes 
dépareillés  de  Jean-Jacques  Rousseau,  un  lit  à  baldaquin  antique  de  fort 
belle  perse,  avec  deux  matelas  durs  comme  marbre  et  un  chef  de  bois  peint 
le  plus  joli  du  monde,  un  miroir  penché  à  encadrement  exquis  accroché  au 
mur,  et  une  porte  de  cave  qui  ne  ferme  pas.  Voilà  ma  chambre.  Ajoutez-y 
la  porte-fenêtre  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  et  ma  table  qui  est  sur  le  balcon. 
De  mon  lit  je  vois  la  mer  et  la  montagne. 

Vous  voyez  que,  malgré  les  prédictions  sinistres  des  gens  civilisés  de  Saint- 
Sébastien,  j'ai  réussi  à  me  loger  chez  les  hurons  de  Pasages, 

Maintenant  ai-je  réussi  à  y  vivre.'*  Jugez-en. 

Sur  ma  table  à  tapis  vert  qui  ne  quitte  pas  le  balcon,  la  gracieuse  Pepa, 
qui  s'éveille  avec  l'aube,  vient,  vers  dix  heures,  poser  une  serviette  blanche  j 
puis  elle  m'apporte  des  huîtres  détachées  le  matin  même  des  rochers  de  la 
baie,  deux  côtelettes  d'agneau,  une  loubine  frite  qui  est  un  délicieux  pois- 
son, des  œufs  sur  le  plat  sucrés,  une  crème  au  chocolat,  des  poires  et  des 
pêches,  une  tasse  de  fort  bon  café  et  un  verre  de  vin  de  Malaga.  Je  bois 
d'ailleurs  du  cidre,  ne  pouvant  me  faire  au  vin  de  peau  de  bouc.  Ceci  est 
mon  déjeuner. 

Voici  mon  dîner,  qui  a  lieu  le  soir  vers  sept  heures,  quand  je  suis  revenu 
de  mes  courses  dans  la  baie  ou  sur  la  côte.  Une  excellente  soupe,  le  puchero 
avec  le  lard  et  les  pois  chiches  sans  le  safran  et  les  piments,  des  tranches  de 
merluche  frites  dans  l'huile,  un  poulet  rôti,  une  salade  de  cresson  cueilli 
dans  le  ruisseau  du  lavoir,  des  petits  pois  aux  œufs  durs,  un  gâteau  de  maïs 
au  lait  et  à  la  fleur  d'oranger,  des  brugnons,  des  fraises  et  un  verre  de  vin  de 
Malaga. 

Pendant  que  Pépita  me  sert,  allant  et  venant  autour  de  moi,  toutes  ces 
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choses  qui  sollicitent  mon  appétit  de  montagnard,  le  soleil  se  couche,  la 
lune  se  lève,  un  bateau  pêcheur  sort  de  la  baie,  tous  les  spectacles  de  l'océan 
et  des  montagnes  se  déploient  devant  moi  mariés  à  tous  les  spectacles  du 
ciel.  Je  parle  basque  et  espagnol  à  Pépita.  Je  lui  conte  des  histoires  de  sor- 
ciers que  j'invente  incroyables  et  auxquelles  j'ai  l'air  de  croire,  elle  rit  et  tâche 
de  me  dissuader,  j'entends  chanter  au  loin  les  batelières,  et  je  ne  m'aperçois 
pas  que  la  porcelaine  est  en  faïence  et  l'argenterie  en  étain. 

Tout  cela  me  coûte  cinq  francs  par  jour. 

A  Saint-Sébastien,  on  me  croit  probablement  mort  de  faim  et  dévoré  par 
les  sauvages. 

Du  reste,  rien  ne  m'a  été  plus  facile  que  de  m'installer  ici.  J'ai  demandé 
à  Manuela  si  elle  connaîtrait  à  Pasages  une  maison  où  je  pusse  me  loger 
pendant  quelques  jours.  La  fantaisie  a  d'abord  un  peu  surpris  Manuela j 
mais  j'ai  insisté,  et  elle  m'a  conduit  où  je  suis.  La  digne  madame  Basquetz 
m'a  accueilli  avec  un  sourire 3  je  lui  ai  donné  le  prix  qu'elle  m'a  demandé. 
C'est  fort  simple,  comme  vous  voyez. 

La  baie  du  Passage,  abritée  de  toutes  parts  et  de  tous  les  vents,  pourrait 
faire  un  port  magnifique.  Napoléon  l'avait  pensé,  et,  comme  il  était  bon 
ingénieur,  il  avait  lui-même  crayonné  un  plan  des  travaux  à  faire.  Le  bassin 
a  plusieurs  lieues  de  tour  et  le  goulet  qui  mène  à  la  mer  est  tellement  étroit 
qu'il  ne  peut  y  passer  qu'un  seul  bâtiment  à  la  fois.  Ce  goulet,  resserré  entre 
deux  hautes  croupes  de  rochers,  est  lui-même  partagé  en  trois  petits  bassins 
que  séparent  des  étranglements  faciles  à  fortifier  et  à  défendre. 

Au  seizième  siècle,  la  compagnie  de  Caracas,  réunie  depuis  à  celle  des 
Philippines,  avait  son  entrepôt  et  ses  magasins  à  Pasages.  Elle  avait  fait 
construire  pour  protéger  la  baie  la  belle  tour  qui  en  est  aujourd'hui  l'orne- 
ment. Cette  tour  a  été  démantelée  il  y  a  quelques  années  par  les  carlistes. 

Les  carlistes,  soit  dit  en  passant,  ont  laissé  de  tristes  traces  à  Pasages.  Ils 
ont  démoli  et  brûlé  plusieurs  maisons.  Celle  où  je  demeure  n'a  été  que 
pillée.  —  Grand  bonheur!  me  disait  mon  hôtesse  en  joignant  les  mains. 

Les  anglais  aussi  ont  occupé  Pasages  à  diverses  époques,  et  tout  récem- 
ment encore. 

Ils  avaient  bâti  sur  les  points  élevés  de  la  côte  quelques  forts,  aujourd'hui 
détruits.  Ceux-là  ont  été  brûlés  par  les  habitants.  Et,  s'il  faut  tout  dire,  ces 
incendies  ont  été  des  feux  de  joie.  Les  anglais  ne  sont  pas  aimés  dans  le  Gui- 
puzcoa.  Le  débarquement  de  lord  Wellington  avec  les  portugais  en  1813  est 
pour  les  basques  un  sinistre  souvenir.  Les  cœurs  de  ces  montagnards  ont 
comme  ces  montagnes  de  longs  et  profonds  échos,  et  le  bombardement  de 
Saint-Sébastien  y  retentit  encore. 
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Les  anglais  n'ont  laissé  dans  la  ville  de  Pasagcs  d'autres  vestiges  que  les 
deux  syllabes  OLD.  COLD.  qui  faisaient  partie  de  quelque  enseigne  de 
marchand  et  qui  sont  encore  lisibles,  à  côté  du  portail  de  Philippe  II,  sur 
le  mur  de  la  maison  que  j'habite. 

Maintenant  le  port  de  Pasages  est  à  peu  près  désert.  Les  bateaux  pêcheurs 
seuls  y  séjournent.  Des  armateurs  bayonnais  y  font  construire,  sous  des 
noms  espagnols  qu'on  leur  prête  à  Bilbao  ou  à  Santander,  des  navires  destinés 
au  commerce  de  l'Espagne  et  qui  ne  jouiraient  pas  des  franchises  s'ils 
n'étaient  point  bâtis  en  Espagne.  Pasages  sert  à  cela.  Et  voilà  pourquoi  on  y  a 
établi,  en  1842  je  crois,  la  grande  corderie  qui  est  dans  le  chantier,  et  que 
j'avais  tant  dédaignée.  Cette  corderie  est  un  long  boyau  et  une  belle  corde- 
rie. J'ai  fini  par  la  visiter.  Vous  voyez  que  je  me  civilise. 

Le  port  n'est  plus  protégé  militairement  que  par  un  petit  castillo  installé 
sur  le  rocher  à  mi-côte,  à  l'entrée  de  la  seconde  articulation  de  la  gorge. 
Cette  forteresse  est  défendue  par  d'innombrables  puces  et  aussi  par  quelques 
soldats. 

Pasages,  du  reste,  se  garderait  presque  tout  seul,  La  nature  l'a  admira- 
blement fortifié.  L'entrée  du  port  est  redoutable.  Tous  les  ans  quelque 
bâtiment  s'y  perd.  L'an  dernier,  un  navire  chargé  de  planches  pour  une 
cinquantaine  de  mille  francs,  cherchant  à  s'y  réfugier  par  un  gros  temps, 
fut  pris  en  travers  au  moment  où  il  entrait  dans  le  second  bassin  du  détroit, 
et  jeté  par  une  lame  sur  le  rocher  à  plus  de  soixante  pieds  au-dessus  de  la 
mer.  Il  ne  retomba  pas.  Les  ongles  du  rocher  le  saisirent  et  s'y  enfoncèrent 
de  toutes  parts.  Une  croix  de  fer  qui  tremble  au  vent  marque  aujourd'hui 
l'endroit  où  ce  grand  navire  resta  cloué. 

Voulez-vous  savoir  à  présent  la  vie  que  je  mène  ici.f^  Comme  je  ne  ferme 
pas  ma  fenêtre  et  que  ma  porte  ne  ferme  pas,  dès  l'aube  le  soleil  qui  brille 
et  l'enfant  qui  jase  me  réveillent.  Je  n'ai  pas  le  chant  du  coq,  mais  j'ai  le 
cri  des  bateleras,  ce  qui  revient  au  même.  Si  la  marée  monte,  tout  en  me 
levant  je  les  vois  de  mon  balcon  qui  se  hâtent  vers  le  fond  du  golfe. 

Elles  sont  toujours  deux  dans  un  bateau,  un  peu  à  cause  de  la  pesanteur 
du  bateau,  beaucoup  à  cause  de  la  jalousie  des  maris  et  des  amants.  Cela 
fait  des  couples,  et  chaque  couple  a  son  nom 3  la  Catalana  y  su  madré. 
Maria  Juana  et  Maria  Andres,  Pepa  et  Pépita,  las  compafîeras  et  las  evaris- 
tas.  Les  evaristas  sont  très  joliesj  les  officiers  delà  garnison  de  Saint-Sébastien 
se  font  volontiers  promener  par  elles,  mais  elles  sont  sages,  elles  pro- 
mènent en  effet  les  officiers.  Elles  ont  toujours  un  bouquet  sur  leur  cha- 
peau ciré,  et,  quand  elles  se  penchent  sur  l'aviron,  leur  court  jupon  de 
drap  noir  à  gros  plis  laisse  voir  leur  jambe  bien  faite  et  bien  chaussée. 

2i 
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Elles  sont  du  petit  nombre  de  celles  qui  ont  des  bas;  c'est  l'aristocratie  des 
batelières. 

Pepa  et  Pépita,  les  deux  sœurs,  sont  peut-être  plus  jolies  encore. 

Rien  n'est  vif  et  pur  comme  cette  baie  le  matin.  J'entends  sonner  derrière 
moi  les  cloches  des  trois  églises^  le  soleil  marque  les  rides  de  la  vieille  tour. 
Chaque  barque  fait  son  sillage  dans  le  golfe  et  semble  traîner  après  soi  un 
long  sapin  d'argent  avec  toutes  ses  branches. 

Avant  déjeuner  je  fais  un  tour  dans  le  village,  ou  la  ville,  comme  vous 
voudrez,  car  je  ne  sais  quel  nom  donner  à  ce  lieu  à  part.  J'y  découvre  tou- 
jours quelque  chose  que  je  n'avais  pas  vu  la  veille.  Ce  sont  des  hangars 
pratiqués  sous  les  rochers  qui  percent  la  rue  et  se  font  jour  entre  les  mai- 
sons 5  dans  ces  hangars  est  la  provision  de  bois,  souches  d'arbres  hérissées 
comme  des  châtaio'nes ,  déchirures  de  bateaux ,  carcasses  de  navires.  C'est 
une  femme  qui  file  devant  la  porte  j  le  fil  part  de  sa  main  et  remonte 
jusqu'au  toit  de  la  maison,  d'où  il  retombe,  portant  à  son  extrémité  le 
fuseau  qui  pend  devant  la  fileuse.  Ce  sont  des  persiennes  orientales  à  des 
fenêtres  gothiques,  et  de  frais  visages  derrière  ces  mailles  serrées  de  bois 
noir.  Ce  sont  de  belles  petites  filles,  jambes  nues  et  déjà  bronzées  par  le 
climat,  qui  dansent  et  qui  chantent  : 

Gentil  muchacha, 
Toma  la  derecha. 
Hombre  de  noda, 
Toma  la  izquierda. 

ce  que  je  traduirais  volontiers  ainsi,  plutôt  selon  l'esprit  que  selon  la  lettre  : 

Fille  adroite, 
Prends  la  droite. 
Homme  gauche, 
Prends  la  gauche. 

A  Pasages,  on  travaille,  on  danse  et  on  chante.  Quelques-uns  travaillent, 
beaucoup  dansent,  tous  chantent. 

Comme  dans  tous  les  lieux  primitifs  et  rustiques,  il  n'y  a  à  Pasages  que 
des  jeunes  filles  et  des  vieilles  femmes,  c'est-à-dire  des  fleurs  et. ..  —  ma  foi, 
cherchez  l'autre  mot  dans  Ronsard.  La  femme  proprement  dite,  cette  rose 
magnifique  qui  s'épanouit  de  vingt-cinq  à  quarante  ans,  est  un  produit 
exquis  et  rare  de  la  civilisation  extrême,  de  la  civilisation  élégante,  et  n'existe 
que  dans  les  villes.  Pour  faire  la  femme  il  faut  de  la  culture;  il  faut,  passez- 
moi  l'expression,  ce  jardinage  que  nous  nommons  l'esprit  de  société. 

Où  l'esprit  de  société  n'est  pas,  vous  n'aurez  pas  la  femme.  Vous  aurez 
Agnès,  vous  aurez  Gertrudej  vous  n'aurez  pas  Elmire. 


PASAGES.  349 

A  Pasages  il  y  a  toujours  des  filles  qui  lavent  et  des  linges  qui  sèchentj 
les  filles  lavent  dans  les  ruisseaux,  les  linges  sèchent  sur  les  balcons.  Cela 
égaie  l'oreille  et  les  yeux. 

Ces  balcons  sont  les  plus  curieuses  choses  du  monde  à  regarder  et  à  étu- 
dier. Vous  ne  pouvez  vous  figurer  tout  ce  qu'il  y  a,  outre  les  linges  séchant 
en  plein  air,  sur  un  balcon  de  Pasages. 

La  balustrade  elle-même,  qui  est  presque  toujours  ancienne,  c'est-à-dire 
torse  ou  ciselée,  vaut  déjà  la  peine  d'être  examinée.  Puis,  au  plafond  du 
balcon,  —  car  tout  balcon  a  un  plafond  qui  est  le  balcon  supérieur  ou  le 
rebord  du  toit,  —  à  ce  plafond,  dis-je,  se  balancent  des  lignes,  des  nasses, 
des  filets,  des  rouleaux  de  corde,  des  éponges,  un  perroquet  dans  une 
cage  de  bois,  des  caisses  suspendues  pleines  d'ceillets  rouges  sous  lesquelles 
s'enchevêtrent  des  nœuds  de  corde,  petits  jardins  aériens  qui  vous  font 
songera  Sémiramis.  Au  mur,  entre  les  fenêtres,  s'accrochent  des  bouquets 
d'immortelles  liés  en  croix,  des  haillons,  de  vieilles  vestes  brodées,  des 
drapeaux,  des  torchons;  puis  des  choses  fantastiques  dont  on  ne  peut 
deviner  l'utilité  et  qui  sont  là  pour  l'ornement,  quatre  lattes  attachées 
en  carré,  un  fil  de  fer  en  cerceau,  un  tambour  de  basque  crevé.  Quelques 
dessins  charbonnés  sur  le  mur  blanchi,  des  seaux  à  cercles  de  fer  brillant 
pour  puiser  l'eau,  et  une  jeune  fille  qui  rit  accoudée  à  la  balustrade,  com- 
plètent l'ameublement  du  balcon. 

Dans  le  vieux  Pasages,  de  l'autre  côté  delà  baie,  j'ai  vu  une  maison  du 
quinzième  siècle  dont  le  balcon,  plus  fourmillant  d'objets  et  plus  encombré 
qu'une  basse-cour  de  Normandie ,  est  encadré  entre  deux  sévères  profils  de 
chevaliers  sculptés  sur  de  larges  planches  de  chêne. 

Le  jour  où  j'arrivai,  comme  pour  fêter  ma  bienvenue,  un  vieux  jupon, 
composé  de  plusieurs  guenilles  de  toutes  couleurs  cousues  ensemble,  flottait 
comme  une  bannière  à  l'un  de  ces  balcons.  Ce  bariolage  éclatant  se  gonflait 
au  vent  avec  un  orgueil  et  un  faste  inexprimables.  Je  n'ai  jamais  vu  plus 
magnifique  manteau  d'arlequin. 

A  midi,  le  soleil  abat  sous  tous  les  toits  et  sous  tous  les  balcons  de  larges 
bandes  d'ombre  horizontale  qui  font  ressortir  la  blancheur  des  façades  et  qui 
font  que  cette  ville,  si  on  l'aperçoit  de  loin  se  détachant  sur  le  fond  vert  et 
sombre  des  montagnes,  semble  vivre  d'une  vie  lumineuse  et  extraordinaire. 

La  place  surtout  est  éclatante.  Car  il  y  a  une  place  à  Pasages,  laquelle, 
comme  toutes  les  places  espagnoles,  s'appelle  pla=^  de  la  ConBiiticion.  En  dépit 
de  ce  nom  parlementaire  et  pluvieux,  la  place  de  Pasages  étincelle  et  reluit 
avec  une  verve  admirable.  Cette  place  n'est  autre  chose  que  le  prolonge- 
ment de  la  rue,  élargi  et  ouvert  sur  la  mer.  Quelques-unes  des  hautes  mai- 
sons qui  l'entourent  sont  juchées  sur  de  colossales  arcades.  La  maison  centrale 
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porte  sur  sa  devanture  le  blason  colorié  <de  la  ville.  Tous  les  rez-de-chaussée 
sont  des  boutiques. 

A  de  certains  dimanches,  la  ville  se  paie  à  elle-même  un  combat  de  tau- 
reaux, et  cette  place  lui  sert  d'amphithéâtre,  ce  qu'indiquent  des  assemblages 
de  solives  plantés  dans  le  pavé  le  long  du  parapet.  D'ailleurs,  place  de  tau- 
reaux ou  place  de  la  constitution,  rien,  je  vous  le  répète,  n'est  plus  allègre, 
plus  curieux,  plus  divertissant  à  l'œil. 

La  vie  surabondante  qui  anime  Pasages  se  résume  dans  cette  place  et  y 
atteint  son  paroxysme.  Les  bateleras  se  tiennent  à  un  bout,  les  majos  et  les 
matelots  à  l'autre j  des  enfants  rampent,  grimpent,  marchent,  chancellent, 
crient  et  jouent  sur  tous  les  pavés  j  les  façades  peintes  étalent  toutes  les  cou- 
leurs du  perroquet,  le  jaune  le  plus  vif,  le  vert  le  plus  frais,  le  rouge  le  plus 
vermeil.  Les  chambres  et  les  boutiques  sont  des  cavernes  pleines  de  clairs- 
obscurs  magiques,  où  l'on  entrevoit  parmi  les  lueurs  et  les  reflets  toutes 
sortes  de  mobiliers  fantasques,  des  bahuts  comme  on  n'en  voit  qu'en 
Espagne,  des  miroirs  comme  on  n'en  voit  qu'à  Pasages. 

De  bonnes  iîgures  honnêtes  et  cordiales  s'épanouissent  sur  tous  ces  seuils. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  du  Vieux  Passage  qu'on  appelle  aussi  el  otro 
Pctsage.  Il  y  a  en  effet  deux  Passages,  un  jeune  et  un  vieux.  Le  jeune  a  trois 
cents  ans.  C'est  celui  que  j'habite. 

J'ai  voulu  l'autre  matin  passer  l'eau  et  voir  le  vieux.  C'est  une  sorte  de 
Bacharach  méridional. 

Là,  comme  au  Bacharach  du  Rhin,  «l'étranger  est  étrange».  Des  enfants 
hâves  et  des  vieilles  blêmes  vous  regardent  passer  avec  stupeur. 

Une  m'a  crié  comme  je  m'arrêtais  devant  sa  maison  :  Hijo,  dibuja  eso.  Viejas 
cosa^j  hermosas  cosas  (Fils,  dessine  ceci.  Vieilles  choses,  belles  choses).  Le  logis 
en  effet  était  une  magnifique  masure  du  treizième  siècle,  la  plus  délabrée  et 
la  plus  croulante  qu'on  pût  voir. 

La  rue  du  vieux  Pasages  est  une  vraie  rue  arabe;  maisons  blanchies,  mas- 
sives, cahotées,  à  peine  percées  de  quelques  trous.  S'il  n'y  avait  les  toits,  on 
se  croirait  à  Tétuan.  Cette  rue,  où  le  lierre  va  d'un  côté  à  l'autre,  est  pavée 
de  dalles,  larges  écailles  de  pierre  qui  ondulent  comme  le  dos  d'un  ser- 
pent. 

L'église  gâte  cet  ensemble.  Elle  est  moderne  et  rebâtie  du  dernier  siècle. 
Je  me  la  suis  fait  ouvrir  pour  une  demi-peseta.  Une  inscription  sur  l'orgue 
en  donne  la  date,  qui  n'est  d'ailleurs  que  trop  écrite  dans  l'architecture  : 

MANVEL       MARTIN 
CARRERA       ME  HIZO 

ANO       1774 
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Cette  église  est  maussade j  le  vieux  Pasages  est  triste.  Rien  n'est  moins 
d'accord.  La  maussaderie  est  la  tristesse  de  ce  qui  est  petit.  Le  vieux  Pasages 


a  de  la  grandeur. 


Vous  voyez,  mon  ami,  que  ma  promenade  du  matin  n'est  pas  inoccupée. 
Cette  promenade  faite,  je  rentre,  je  déjeune,  et  je  m'en  vais  par  les  chemins 
des  rochers.  Je  donne  le  matin  à  la  ville  et  le  jour  à  la  montagne. 
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Je  monte  dans  la  montagne  par  des  escaliers  perpendiculaires,  aux 
marches  très  hautes  et  très  étroites,  solidement  maçonnés  dans  l'escarpe- 
ment et  mêlés  à  la  rude  végétation  du  rocher.  Quand  on  est  au  haut 
d'un  escalier,  on  en  trouve  un  autre.  Ils  s'ajoutent  ainsi  bout  à  bout  et  s'en 
vont  vers  le  ciel,  comme  ces  effrayantes  échelles  qu'on  voit  trembler  dans 
les  architectures  impossibles  et  mystérieuses  de  Piranèse.  Cependant  les 
échelles  de  Piranèse  s'enfoncent  dans  l'infini,  et  les  escaliers  de  Pasages  ont 
une  fin. 

Quand  je  suis  au  haut  des  escaliers,  je  trouve  d'ordinaire  une  corniche, 
un  sentier  de  chèvres,  une  manière  de  gouttière  pratiquée  par  les  torrents  et 
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les  pluies  et  qui  fait  un  rebord  k  la  montagne.  Je  m'en  vais  parla,  au  risque 
de  choir  sur  les  toits  du  village,  de  tomber  par  une  cheminée  dans  une 
marmite,  et  de  m'ajouter  comme  un  ingrédient  de  plus  à  quelque  olla- 
podrida. 

Les  sommets  des  montagnes  sont  pour  nous  des  espèces  de  mondes 
inconnus.  Là  végète,  fleurit  et  palpite  une  nature  réfugiée  qui  vit  à  part. 
Là  s'accouplent,  dans  une  sorte  d'hymen  mystérieux,  le  farouche  et  le  char- 
mant, le  sauvage  et  le  paisible.  L'homme  est  loin,  la  nature  est  tranquille. 
Une  sorte  de  confiance,  inconnue  dans  les  plaines  où  la  bête  entend  les  pas 
humains,  modifie  et  apaise  l'instinct  des  animaux.  Ce  n'est  plus  la  nature 
effarée  et  inquiète  des  campagnes.  Le  papillon  ne  s'enfuit  pas;  la  sauterelle 
se  laisse  prendre ^  le  lézard,  qui  est  aux  pierres  ce  que  l'oiseau  est  aux  feuilles, 
sort  de  son  trou  et  vous  regarde  passer.  Pas  d'autre  bruit  que  le  vent,  pas 
d'autre  mouvement  que  l'herbe  en  bas  et  le  nuage  en  haut.  Sur  la  mon- 
tagne l'âme  s'élève,  le  cœur  s'assainit 5  la  pensée  prend  sa  part  de  cette  paix 
profonde.  On  croit  sentir  l'œil  de  Jéhovah  tout  près  ouvert. 

Les  montagnes  de  Pasages  ont  pour  moi  deux  attraits  particuliers.  Le 
premier,  c'est  qu'elles  touchent  à  la  mer  qui  à  chaque  instant  fait  de  leurs 
vallées  des  golfes  et  de  leurs  croupes  des  promontoires.  Le  second,  c'est 
qu'elles  sont  en  grès. 

Le  grès  est  assez  dédaigné  des  géologues  qui  le  classent,  je  crois,  parmi 
les  parasites  du  règne  minéral.  Quant  à  moi,  je  fais  grand  cas  du  grès. 

Vous  savez,  mon  ami,  que,  pour  les  esprits  pensifs,  toutes  les  parties  de 
la  nature,  même  les  plus  disparates  au  premier  coup  d'œil,  se  rattachent 
entre  elles  par  une  foule  d'harmonies  secrètes,  fils  invisibles  de  la  création 
que  le  contemplateur  aperçoit,  qui  font  du  grand  tout  un  inextricable 
réseau  vivant  d'une  seule  vie,  nourri  d'une  seule  sève,  un  dans  la  variété, 
et  qui  sont,  pour  ainsi  parler,  les  racines  mêmes  de  l'être.  Ainsi,  pour  moi, 
il  y  a  une  harmonie  entre  le  chêne  et  le  granit,  qui  éveillent,  l'un  dans 
l'ordre  végétal,  l'autre  dans  la  région  minérale,  les  mêmes  idées  que  le  lion 
et  l'aigle  entre  les  animaux,  puissance,  grandeur,  force,  excellence. 

11  y  a  une  autre  harmonie,  plus  cachée  encore,  mais  pour  moi  aussi 
évidente,  entre  l'orme  et  le  grès. 

Le  grès  est  la  pierre  la  plus  amusante  et  la  plus  étrangement  pétrie  qu'il 
y  ait.  Il  est  parmi  les  rochers  ce  que  l'orme  est  parmi  les  arbres.  Pas  d'appa- 
rence qu'il  ne  prenne j  pas  de  caprice  qu'il  n'ait;  pas  de  rêve  qu'il  ne  réalise; 
il  a  toutes  les  figures,  il  fait  toutes  les  grimaces.  Il  semble  animé  d'une  âme 
multiple.  Pardonnez-moi  ce  mot  à  propos  de  cette  chose. 

Dans  le  grand  drame  du  paysage,  il  joue  le  rôle  fantasque;  quelque- 
fois grand  et  sévère,  quelquefois  bouffon;  il  se  penche  comme  un  lutteur, 
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il  se  pelotonne  comme  un  clown^  il  est  éponge,  pudding,  tente,  cabane, 
souche  d'arbre j  il  apparaît  dans  un  champ  parmi  l'herbe  à  fleur  du  sol  par 
petites  bosses  fauves  et  floconneuses,  et  il  imite  un  troupeau  de  moutons 
endormi j  il  a  des  visages  qui  rient,  des  yeux  qui  regardent,  des  mâchoires 
qui  semblent  mordre  et  brouter  la  fougère  j  il  saisit  les  broussailles  comme  un 
poing  de  géant  qui  sort  de  terre  brusquement.  L'antiquité,  qui  aimait  les 
allégories  complètes,  aurait  dû  faire  en  grès  la  statue  de  Protée. 

Une  plaine  semée  d'ormes  n'est  jamais  ennuyeuse^  une  montagne  de 
grès  est  toujours  pleine  de  surprise  et  d'intérêt.  Toutes  les  fois  que  la  nature 
morte  semble  vivre,  elle  nous  émeut  d'une  émotion  étrange. 

C'est  le  soir  surtout,  à  l'heure  inquiétante  du  crépuscule,  que  commence 
à  prendre  forme  cette  partie  de  la  création  qui  se  fait  fantôme.  Sombre  et 
mystérieuse  transfiguration! 

Avez-vous  remarqué,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  nos  grandes  routes  des 
environs  de  Paris,  les  profils  monstrueux  et  surnaturels  de  tous  les  ormes 
que  le  galop  de  la  voiture  fait  successivement  paraître  et  disparaître  devant 
vous.f^  Les  uns  bâillent,  les  autres  se  tordent  vers  le  ciel  et  ouvrent  une 
gueule  qui  hurle  afl^reusement;  il  y  en  a  qui  rient  d'un  rire  farouche  et 
hideux,  propre  aux  ténèbres j  le  vent  les  agite j  ils  se  renversent  en  arrière 
avec  des  contorsions  de  damnés,  ou  se  penchent  les  uns  vers  les  autres  et  se 
disent  tout  bas  dans  leurs  vastes  oreilles  de  feuillages  des  paroles  dont  vous 
entendez  en  passant  je  ne  sais  quelles  syllabes  bizarres.  Il  y  en  a  qui  ont  des 
sourcils  démesurés,  des  nez  ridicules,  des  coiffures  ébouriffées,  des  per- 
ruques formidables  J  cela  n'ôte  rien  à  ce  qu'a  de  redoutable  et  de  lugubre 
leur  réalité  fantastique j  ce  sont  des  caricatures,  mais  ce  sont  des  spectres } 
quelques-uns  sont  grotesques,  tous  sont  terribles.  Le  rêveur  croit  voir  se 
ranger  au  bord  de  sa  route  en  files  menaçantes  et  difformes  et  se  pencher 
sur  son  passage  les  larves  inconnues  et  possibles  de  la  nuit. 

On  est  tenté  de  se  demander  si  ce  ne  sont  pas  là  les  êtres  mystérieux 
qui  ont  pour  milieu  l'obscurité,  et  qui  se  composent  d'ombre  comme  le 
crocodile  se  compose  de  pierre,  comme  le  colibri  se  compose  d'air  et  de 
soleil. 

Tous  les  penseurs  sont  rêveurs j  la  rêverie  est  la  pensée  à  l'état  fluide  et 
flottant.  Il  n'est  pas  un  grand  esprit  que  n'aient  obsédé,  charmé,  effrayé,  ou 
au  moins  étonné,  les  visions  qui  sortent  de  la  nature.  Quelques-uns  en  ont 
parlé  et  ont,  pour  ainsi  dire,  déposé  dans  leurs  œuvres,  pour  y  vivre  à 
jamais  de  la  vie  immortelle  de  leur  style  et  de  leur  pensée,  les  formes  extra- 
ordinaires et  fugitives,  les  choses  sans  nom  qu'ils  avaient  entrevues  «dans 
l'obscur  de  la  nuit».  Visa  suh  ohscurum  no£iis.  Cicéron  les  nomme  imagines, 
Cassius  ^eBra,  Quintilien  figura,  Lucrèce  effigies,  Virgile  simulacra,  Charle- 
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magne  iiiasca^'^\  Dans  Shakespeare,  Hamlet  en  parle  à  Horatio.  Gassendi 
s'en  préoccupait,  et  Lagrange  y  rêvait  après  avoir  traduit  Lucrèce  et  médité 
Gassendi. 

Je  pense  avec  vous  tout  haut,  mon  ami.  Une  idée  me  mène  à  l'autre.  Je 
me  laisse  aller.  Vous  êtes  bon  et  sympathique  et  indulgent.  Vous  êtes  accou- 
tumé à  mon  allure  et  vous  me  laissez  penser  la  bride  sur  le  cou.  Me  voici 
pourtant  assez  loin  du  grès,  en  apparence  du  moins.  J'y  reviens. 

Les  aspects  que  présente  le  grès,  les  copies  singuhères  qu'il  fait  de  mille 
choses  ont  cela  de  particulier  que  la  clarté  du  jour  ne  les  dissipe  pas  et  ne 
les  fait  pas  évanouir.  Ici,  à  Pasages,  la  montagne,  sculptée  et  travaillée  par 
les  pluies,  la  mer  et  le  vent,  est  peuplée  par  le  grès  d'une  foule  d'habitants 
de  pierre,  muets,  immobiles,  éternels,  presque  effrayants.  C'est  un  ermite 
encapuchonné,  assis  à  l'entrée  de  la  baie,  au  sommet  d'un  roc  inaccessible, 
les  bras  étendus,  qui,  selon  que  le  ciel  est  bleu  ou  orageux,  semble  bénir 
la  mer  ou  avertir  les  matelots.  Ce  sont  des  nains  à  becs  d'oiseau,  des  monstres 
à  forme  humaine  et  à  deux  têtes  dont  l'une  rit  et  l'autre  pleure,  tout  près 
du  ciel,  sur  un  plateau  désert,  dans  la  nuée,  là  où  rien  ne  fait  rire  et  où 
rien  ne  fait  pleurer.  Ce  sont  des  membres  de  géant,  disjeHi  meinhra gigantù ; 
ici  le  genou,  là  le  torse  et  l'omoplate,  la  tête  plus  loin.  C'est  une  idole  ven- 
true, à  mufle  de  bœuf  avec  des  colliers  au  cou  et  deux  paires  de  gros  bras 
courts,  derrière  laquelle  de  grandes  broussailles  s'agitent  comme  des  chasse- 
mouches.  C'est  un  crapaud  gigantesque  accroupi  au  sommet  d'une  haute 
colline,  marbré  par  les  lichens  de  taches  jaunes  et  livides,  qui  ouvre  une 
bouche  horrible  et  semble  souffler  la  tempête  sur  l'océan. 

'''  Strjga  uel  masca. 
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—  NOTES.  — 

Posâmes.  Le  soir,  danses,  rires,  guitares.  Tout  à  coup  une  sonnette  passe 
et  une  voix  dit  -.paralme  aimas  del purgaterio.  Tout  le  monde  tombe  à  genoux. 

Le  dimanche  musique  payée  par  la  ville.  Deux  ménétriers  en  haillons  et 
l'air  triste  jouent  du  violon  et  cognent  du  tambour  de  basque.  Toujours  la 
même  cadence;  la  danse  des  ours.  A  cette  musique  dansent  avec  un  bonheur 
grave  et  profond  les  plus  belles  filles  du  monde.  Pepa  et  Pépita,  les  deux 
batelières,  les  deux  soeurs,  belles;  toutes  deux  ont  quelque  chose  de  pur  et 
de  noble.  L'aînée  a  l'air  chaste,  la  cadette  a  l'air  virginal.  On  croirait  voir 
une  madone  danser  vis-à-vis  d'une  diane. 

Beaux  pâtres;  beaux  pêcheurs;  bruns,  basanés,  robustes.  Respectueux  et 
tendres  dans  leurs  gestes  avec  ces  filles  pudiques.  Cette  danse  pourtant  res- 
semble à  nos  danses  défendues. 

Les  enfants  dansent  aussi  ;  marmots  de  deux  ans  qui  chaloupent  de  façon 
à  effaroucher  des  sergents  de  ville  parisiens. 

Ces  paysans  dansant  ainsi  avec  leurs  costumes  pittoresques,  chemises 
blanches,  ceintures  rouges,  bérets  bleus,  vestes  sur  l'épaule,  sont  beaux, 
nobles,  gracieux,  presque  antiques. 

Des  gnomes  ventrus  à  faces  larges  et  plates,  en  redingotes  et  en  chapeaux 
tromblons,  les  regardent  d'un  air  dédaigneux.  Ce  sont  les  bourgeois. 
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PROMENADES  DANS  LA  MONTAGNE. 
ECRIT  EN  MARCHANT. 


3  août.  —  3  heures  après  midi. 

En  me  promenant  dans  la  rade,  j'ai  aperçu  une  espèce  de  ruine  au  haut 
d'une  montagne.  Cette  ruine  n'a  en  aucune  façon  le  profil  d'une  ruine  an- 
cienne. C'est  une  démolition  moderne  et  probablement  récente.  Les  anglais 
pendant  leur  séjour  à  Pasages,  les  carlistes  et  les  cristinos  pendant  la  der- 
nière guerre,  ont  bâti  des  forts  sur  les  hauteurs;  c'est  sans  doute  un  de  ces 
forts  q^u'on  aura  jeté  bas  depuis.  Je  vais  le  visiter. 

Je  gravis  la  montagne.  Il  y  a  apparemment  un  sentier,  mais  je  ne  le 
connais  pas.  Je  vais  à  l'aventure  à  travers  les  genêts.  L'ascension  est  longue, 
presque  à  pic,  assez  pénible.  A  mi-côte,  je  m'assieds  dans  les  grès. 

L'horizon  s'est  élevé,  la  mer  reparaît  là-bas.  Les  grelots  des  chèvres  qui 
broutent  dans  le  précipice  viennent  jusqu'à  mioi.  Je  vois  près  de  mon  pied 
un  beau  bupreste  vert  semé  de  taches  d'or. 

Je  reprends  l'escalade  du  mont;  le  sommet  se  courbe  et  s'arrondit;  elle 
devient  plus  facile. 

J'arrive  à  la  ruine.  Une  cheminée  de  pierre,  noire  de  fumée,  se  dresse 
au-dessus  de  la  muraille. 

Immense  tas  de  pierres  de  taille  démolies.  Fossé  plein  de  décombres. 
J'escalade  les  pierres.  Elles  sont  mêlées  de  tuiles  et  de  briques  cassées.  Je 
suis  sur  le  plateau. 

Voie  à  rouler  les  canons,  dallée,  toute  neuve  et  qu'on  dirait  faite  d'hier. 
L'herbe  croît  pourtant  dans  les  intervalles  des  dalles. 

J'entre  dans  la  première  masure.  —  Chambre  carrée  en  pierre.  —  Gros 
mur  épais.  —  Trois  meurtrières  sur  les  maisons  de  Pasages.  —  Au  milieu 
une  énorme  cheminée  en  pierre  et  en  brique,  celle  dont  j'apercevais  le 
tuyau,  toute  démolie,  d'un  aspect  étrange.  —  Plusieurs  compartiments  en 
briques,  cubiques  et  circulaires;  probablement  un  four  à  rougir  les  boulets. 
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L'intérieur  n'est  qu'un  amas  de  décombres.  Aucun  bruit  humain  ne  par- 
vient ici.  On  n'entend  que  le  vent  et  la  mer.  11  commence  à  pleuvoir.  Les 
pierres  roulent  sous  mes  pieds.  Je  sors  avec  peine. 

Deuxième  chambre  carrée  d'environ  dix  pieds  dans  tous  les  sens 5  pareille 
à  la  première.  Trois  meurtrières  sur  le  village.  Une  fenêtre  sur  la  mer.  Reste 
d'une  poutre  dans  une  embrasure  j  elle  est  pourrie  j  j'en  prends  un  morceau. 
Deux  autres  petites  chambres  sans  fenêtre j  l'une  toute  noircie  de  fumée. 
J'en  fais  le  plan,  accoudé  sur  le  haut  du  mur.  Bois  brûlé  mêlé  aux  décombres. 
Les  trois  chambres  n'ont  plus  de  toitj  il  n'en  reste  même  pas  de  vestiges. 

J'entre  dans  la  deuxième  masure.  Une  grande  chambre,  moins  encom- 
brée de  ruines,  avec  une  petite  cheminée  au  fond.  A  côté,  une  chambre 
moins  grande;  toutes  deux  carrées.  Tout  est  arraché,  détruit,  écroulé.  Des 
insectes  hideux  fuient  sous  les  pierres  que  je  soulève  du  bout  de  ma  canne. 
La  pluie  redouble.  Le  brouillard  couvre  la  mer  et  la  montagne.  Je  vais  re- 
descendre. 

Je  me  décide  à  gravir  le  reste  de  la  ruine.  Monceau  de  pierres  qui  a  dû 
être  un  troisième  corps  de  logis.  Derrière  ce  monceau,  un  petit  champ 
cultivé  de  douze  pieds  carrés  couvert  de  tronçons  de  bois  brûlé.  Le  fossé 
borde  le  champ  et  entoure  les  trois  masures.  —  Il  pleut  à  verse.  Une  espèce 
de  nuit  se  forme.  La  brume  s'épaissit  de  plus  en  plus.  Tout  disparaît  autour 
de  moi.  Je  ne  vois  plus  que  les  masures,  la  voie  dallée  et  le  plateau.  —  Je 
ne  pourrai  reconnaître  mon  chemin  et  je  me  perdrai  dans  les  escarpements. 
A  la  garde  de  Dieu! 

Un  magnifique  papillon  chassé  par  la  pluie  vient  se  réfugier  derrière  moi , 
sur  une  pierre.  Il  a  moins  peur  de  moi  que  de  l'orage.  Il  a  raison j  je  le 
laisse  en  paix.  Je  redescends  au  hasard. 

Il  s'est  fait  une  éclaircie.  La  pluie  diminue,  le  jour  revient.  —  J'aperçois 
la  petite  rade.  —  Elle  est  peuplée  de  nacelles  de  pêcheurs  à  quatre  rames 
qui  courent  sur  l'eau.  De  la  hauteur  où  je  suis,  la  rade  pleine  de  ces  na- 
celles figure  une  mare  couverte  d'araignées  d'eau. 


II 

4  août.  —  2  h.  1/2,  sur  la  montagne. 

Nature  désolée.  —  Vent  violent.  —  Petite  baie  étroitement  resserrée 
entre  les  deux  caps  de  Pasages.  —  La  mer  brise  avec  fureur  sur  un  banc 
de  rochers  qui  ferme  la  baie  à  moitié.  La  haute  mer  est  sombre  et  agitée. 
Ciel  de  plomb.  Le  soleil  et  l'ombre  errent  sur  les  flots. 


358  PYRÉNÉES. 

Au  loin,  une  trincadourc  de  Fontarabie  lutte,  ses  deux  voiles  au  vent, 
pour  entrer  dans  la  baie.  Elle  met  le  cap  sur  la  passe.  Le  flot  la  secoue 
d'avant  en  arrière.  Tout  à  l'heure,  un  pâtre  me  disait  dans  la  montagne  : 
Imraldia  gai'^oa''^'.  —  Voici  la  barque j  elle  touche  presque  les  rochers  que 
la  mer  couvre  d'écume.  Elle  passe.  Elle  a  passé.  —  Une  cigale  chante  dans 
l'herbe  à  côté  de  moi. 

3  heures,  sur  la  pente  du  précipice. 

Rochers  décharnés  comme  des  têtes  de  mort.  Bruyères.  Je  pique  ma 
canne  dans  la  lande  où  elle  se  tient  debout.  Des  fleurs  partout,  et  des  sau- 
terelles de  mille  couleurs,  et  les  plus  beaux  papillons  du  monde.  J'entends 

rire  dans  l'abîme  des  jeunes 
filles  que  je  ne  vois  pas. 

L'un  des  rochers  devant 
moi  a  un  profil.  Je  le  des- 
sine. La  joue  semble  avoir 
été  dévorée,  ainsi  que  l'œil 
et  l'oreille,  et  l'on  croirait 
voir  à  nu  l'intérieur  du  pa- 
villon de  la  trompe. 
Devant  ce  rocher,  un  autre  représente  un  chien.  On  dirait  qu'il  aboie 
à  la  haute  mer. 


5  heures. 

Je  suis  sur  une  pointe  de  rocher  à  l'extrémité  d'un  cap.  J'ai  tourné 
autour  de  la  roche  en  gravissant  l'escarpement.  Je  mettais  mes  mains  et 
mes  pieds  pour  grimper  dans  ces  trous  étranges  dont  la  roche  de  ce  rivage 
est  criblée  et  qui  ressemblent  à  des  empreintes  de  semelles  énormes.  Je  suis 
parvenu  ainsi  jusqu'à  une  espèce  de  console  avec  dossier  qui  fait  saillie  sur 
l'abime.  Je  m'y  assieds  j  mes  pieds  pendent  dans  le  vide. 

La  mer,  rien  que  la  mer.  —  Magnifique  et  éternel  spectacle!  Elle  blan- 
chit là,  en  bas,  sur  des  roches  noires.  L'horizon  est  brumeux,  quoique  le 
soleil  me  brûle.  Toujours  grand  vent.  —  Un  goéland  passe  majestueuse- 
ment dans  l'abîme  à  cent  toises  au-dessous  de  mon  regard.  —  Le  bruit  est 
continu  et  grave.  De  temps  en  temps,  on  entend  des  éclats  soudains,  des 
espèces  de  chutes  brusques  et  lointaines,  comme  si  quelque  chose  s'écrou- 

(''  En  basque,  mauvais  temps. 
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lait;  puis  ce  sont  des  rumeurs  qui  ressemblent  à  une  multitude  de  voix 
humainesj  on  croirait  entendre  une  foule  parler. 

Une  frange  d'argent,  mince  et  éclatante,  serpente  à  perte  de  vue  au  bas 
de  la  côte.  —  Derrière  moi,  un  grand  rocher  debout  figure  un  aigle  im- 
mense qui  se  baisse  vers  son  nid,  ses  deux  grijffes  posées  sur  la  montagne. 
Sombre  et  superbe  sculpture  de  l'océan. 

6  heures. 

Me  voici  à  la  pointe  même  d'une  haute  montagne,  sur  le  sommet  le 
plus  élevé  que  j'aie  atteint  dans  la  journée.  Là  encore  il  m'a  fallu  escalader 
avec  les  mains  et  les  genoux. 

Je  découvre  un  immense  horizon.  Toutes  les  montagnes  jusqu'à  Ronce- 
vaux.  Toute  la  mer  de  Bilbao  à  gauche,  toute  la  mer  de  Bayonne  à  droite. 
J'écris  ceci  accoudé  sur  un  bloc  en  forme  de  crête  de  coq  qui  fait  l'arête 
extrême  de  la  montagne.  Sur  ce  rocher,  on  a  gravé  profondément  avec  le 
pic  trois  lettres  à  gauche  : 

L.     R.     H. 
et  deux  lettres  à  droite  : 

V.     H. 

Autour  de  ce  rocher,  il  y  a  un  petit  plateau  triangulaire  couvert  de 
landes  desséchées  et  entouré  d'une  espèce  de  fossé  fort  âpre.  J'aperçois 
pourtant  dans  une  crevasse  une  jolie  petite  bruyère  rose  en  fleur.  Je  la 
cueille. 

7  heures. 

Autre  castillo  beaucoup  plus  grand  que  celui  d'hier.  Mille  insectes 
m'importunent.  Je  suis  dans  l'enceinte,  après  avoir  escaladé  le  fossé.  Grand 
carré  de  murailles  de  pierre  surmontées  d'une  muraille  de  terre,  encore 
debout  çà  et  là,  et  que  l'herbe  recouvre.  Quatre  pâtres  basques,  en  béret  et 
en  veste  rouge,  dorment  à  l'ombre  dans  le  fossé.  Un  gros  chien  blanc  dort 
sur  le  haut  du  mur. 

Restes  de  chambres.  Dans  l'une  d'elles,  arrachements  d'une  cheminée 
encore  visibles.  Au  milieu  de  la  grande  enceinte,  une  plus  petite,  dont  un 
angle  est  brûlé  et  noir  de  fumée.  Derrière  cette  petite  enceinte,  une  terrasse 
où  conduit  un  escalier  de  quatre  marches. 

Un  des  pâtres  s'est  réveillé  et  s'est  approché  de  moi.  Je  lui  ai  dit  d'un  air 
grave  :  Jaincoa  berorrecrequin^^\  Il  s'éloigne  étonné.  —  Il  a  été  réveiller  les 

'''  Dieu  avec  vous. 
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autrcsj  —  je  les  vois  par  les  embrasures  qui  me  regardent  d'un  air  singulier. 
—  Est-ce  un  air  inquiet.^  est-ce  un  air  menaçant.^  je  ne  sais;  peut-être  les 
deux.  Je  suis  sans  autre  arme  que  ma  canne.  Le  chien  s'est  réveillé  aussi  et 
gronde. 

Un  merveilleux  tapis  de  gazon  vert,  épais  comme  une  fourrure,  semé 
d'un  million  de  pâquerettes  ou  de  camomilles  en  fleur,  emplit  toute  la  ruine 
jusque  dans  les  derniers  recoins.  Je  vais  monter  sur  la  terrasse. 

M'y  voici.  Je  suis  assis  en  haut  du  mur  de  briques  sèches.  Derrière  moi 
la  mer,  devant  moi  un  cirque  de  montagnes.  A  ma  gauche,  j'aperçois  au 
loin  sur  une  croupe  qui  touche  aux  nuages  le  fort  démoli  que  j'ai  visité 
hier;  à  ma  droite  plus  loin  encore,  le  fort  Wellington  et  l'ancienne  tour  du 
phare  au  delà  de  Saint-Sébastien.  Dans  un  enfoncement,  la  vallée  de  Loyola; 
dans  un  autre  enfoncement,  la  vallée  de  Ernani. 

Un  des  pâtres  vient  de  s'approcher  encore  de  moi;  je  l'ai  regardé  fixe- 
ment; il  s'est  enfui  en  criant  :  —  Ahuatlacouata!  ahuatlacouata! 

Je  vais  redescendre. 

En  redescendant. 

Spectacle  le  plus  étrange  du  monde.  Un  petit  triangle  d'eau  dans  un 
énorme  cercle  de  montagnes;  dans  cette  eau  quelques  pucerons.  Cette 
eau,  c'est  la  baie;  ces  pucerons,  ce  sont  les  navires. 


^^^z,. 


<»yi^c 


't     ^u7.«^ 
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5  août,  miiii. 

En  suivant  toujours  la  route  à  mi-côte,  après  avoir  passé  le  castillo,  sa 
guérite  et  sa  sentinelle,  je  rencontre  un  lavoir. 

Ce  lavoir  est  la  plus  charmante  caverne  qu'il  y  ait.  Une  roche  énorme, 
qui  est  une  des  arêtes  vives  de  la  montagne  et  qui  se  prolonge  assez  au- 
dessus  de  ma  tête,  forme  là  une  sorte  de  grotte  naturelle.  Cette  grotte  distille 
une  source  dont  l'eau  tombe  abondamment,  quoique  goutte  à  goutte,  de 
toutes  les  fentes  de  la  voûte.  On  dirait  une  pluie  de  perles.  L'entrée  de  la 
grotte  est  tapissée  d'une  végétation  si  riche  et  si  épaisse  que  c'est  comme 
un  énorme  porche  de  verdure.  Toute  cette  verdure  est  pleine  de  fleurs.  Au 
milieu  des  branches  et  des  feuilles,  un  long  brin  d'herbe  forme  une  sorte 
d'aqueduc  microscopique  et  sert  de  conduit  à  un  petit  filet  d'eau  qui  le 
parcourt  dans  toute  sa  longueur  et  tombe  par  son  extrémité,  en  s'arrondis- 
sant  sur  le  fond  obscur  de  la  grotte,  comme  un  filet  d'argent.  Une  nappe 
d'eau  limpide  que  resserre  un  parapet  remplit  toute  la  grotte.  Les  pierres 
non  cimentées  donnent  issue  à  l'eau  qui  s'enfuit  dans  les  cailloux. 

Le  sentier  passe  à  quelque  distance  du  parapet,  dont  il  est  séparé  par 
une  large  et  fraîche  pelouse  de  cresson.  On  voit  l'eau  à  travers  les  feuilles 
et  l'on  entend  murmurer  la  source  sous  la  verdure.  Si  l'on  se  retourne,  on 
aperçoit  la  baie  du  Passage  et  à  l'horizon  la  pleine  mer. 

Trois  femmes,  les  jambes  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  lavent  leur 
linge  dans  le  lavoir.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elles  le  battent,  mais  qu'elles  le 
frappent.  Leur  procédé  consiste  à  fouetter  violemment,  du  linge  qu'elles 
tiennent  dans  la  main,  la  pierre  du  parapet.  L'une  est  une  vieille  femme. 
Les  deux  autres  sont  deux  jeunes  filles.  Elles  s'arrêtent  quelques  instants, 
me  regardent,  puis  se  remettent  à  la  besogne. 

Après  quelques  moments  de  silence  :  —  Monsieur,  me  dit  la  vieille  en 
mauvais  français,  vous  venez  de  la  montagne.'^  Je  lui  réponds  en  basque 
médiocre  :  —  B/^y,  hicho  iiecjuesa'^\  Les  jeunes  filles  se  regardent  en  dessous 
et  se  mettent  à  rire. 

L'une  est  blonde,  l'autre  est  brune.  La  blonde  est  la  plus  jeune  et  la 
plus  jolie.  Ses  cheveux  nattés  en  une  seule  queue  par  derrière,  selon  la 
mode  du  pays,  prennent  sur  le  sommet  de  la  tête  une  teinte  fauve,  comme 

'"'   Oui,  chemin  difficile. 
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CCS  tresses  de  soie  qu'on  a  laissées  exposées  à  l'air  et  dont  la  couleur  a  passé. 
Du  reste,  la  jeune  laveuse  est  pleine  de  grâce  avec  son  jupon  rouge  et  son 
corset  bleu,  les  deux  couleurs  favorites  des  basques. 

Je  m'approche  d'elle,  et  je  lie  la  conversation  en  espagnol  : 

—  Comment  vous  appelez-vous  .f* 

—  Maria-Juana,  pour  vous  servir,  cavalier. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Vous  êtes  de  ce  pays .'' 

—  Oui,  seigneur. 

—  Fille  de  bourgeois.? 

—  Non,  seigneur,  je  suis  batelera. 

—  Batelera!  et  vous  n'êtes  pas  à  la  mer.? 

—  La  marée  est  basse j  et  puis  il  faut  bien  laver  son  linge. 
Ici  la  jeune  fille  s'enhardit  et  continue  d'elle-même  : 

—  J'étais  sur  le  rivage  l'autre  jour,  cavalier,  quand  vous  êtes  arrivé.  Je 
vous  ai  vu.  Vous  aviez  d'abord  pris  Pepa  pour  vous  passer;  mais,  comme 
vous  étiez  avec  le  seigneur  Léon,  comme  le  seigneur  était  déjà  embarqué 
et  que  Manuela  la  catalane  est  sa  batelière,  vous  avez  passé  avec  Manuela. 
Cette  pauvre  Pepa!  Mais  vous  lui  avez  donné  une  piécette.  —  Te  rap- 
pelles-tu, dit-elle  en  se  tournant  vers  sa  compagne,  te  rappelles-tu,  Maria 
Andrès.?  le  seigneur  cavalier  avait  choisi  d'abord  Pepa. 

—  Et  pourquoi  l'avais-je  choisie  ? 

La  jeune  fille  m'a  regardé  avec  ses  grands  yeux  naïfs  et  a  répondu  sans 
hésiter  : 

—  Parce  qu'elle  est  la  plus  jolie. 

Puis  elle  s'est  remise  à  frapper  son  linge.  La  vieille,  qui  avait  fini  sa 
tâche  et  qui  s'en  allait,  a  dit  en  passant  près  de  moi  : 

—  La  muchacha  a  raison,  seigneur. 

Et  en  disant  cela,  elle  a  posé  sa  corbeille  à  terre  et  s'est  assise  sur  le  re- 
bord du  sentier,  fixant  sur  les  deux  jeunes  filles  et  sur  moi  ses  petits  yeux 
gris,  percés  comme  avec  une  vrille  au  milieu  des  rides. 

—  Voulez- vous,  lui  ai-je  dit,  que  je  vous  aide  à  remettre  ce  panier  sur 
votre  tête.? 

—  Mille  grâces,  cavaher!  personne  ne  m'a  aidée  hier,  personne  ne  m'ai- 
dera demain;  il  vaut  mieux  que  personne  ne  m'aide  aujourd'hui. 

—  Comment  nommez-vous  cette  herbe  en  espagnol.?  ai-je  dit  en  dési- 
gnant le  cresson  du  bout  de  ma  canne. 

—  Verros,  seigneur. 

—  Et  en  basque.? 
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Elle  m'a  rcpondu  un  mot  très  long  dont  je  ne  me  souviens  pas  assez 
pour  l'écrire. 

Je  me  suis  tourné  vers  les  jeunes  filles  : 

—  Maria  Juana,  comment  s'appelle  votre  qucrido? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Et  Maria  Andrès  ? 

—  Maria  Andrès  en  a  un. 

La  jeune  fille  dit  cela  délibérément,  sans  hésiter,  sans  paraître  surprise  de 
la  question  ni  embarrassée  de  la  réponse. 

—  Comment  s'appelle  le  querido  de  Maria  Andrès  ? 

—  Oh!  c'est  un  pêcheur,  un  pauvre  mozzo.  Il  est  très  jaloux.  Tenez,  il 
est  là  dans  la  baie;  on  le  voit  d'ici  dans  son  bateau. 

Ici,  la  vieille  a  repris  la  parole  : 

—  Et  heureusement  il  ne  vous  voit  pas,  vous  autres!  Il  serait  content 
s'il  voyait  Maria  Andrès  rire  et  causer  avec  ce  seigneur!  Parler  avec  un 
français,  doux  Jésus!  Mieux  vaudrait  jaser  avec  les  quatre  démons  du  levant 
et  du  couchant,  du  nord  et  du  midi. 

Un  soldat  a  passé;  j'ai  fait  aux  jeunes  filles  un  salut  de  la  mainj  elles  me 
l'ont  rendu  avec  le  sourire,  et  j'ai  poursuivi  mon  chemin. 


IV 

6  ;ioiit.    -  3  heures. 

J'entendais  un  jeune  coq  chanter  dans  l'éloignement,  et  je  continuai  à 
marcher.  Je  suis  arrivé  ici,  par  une  route  très  âpre  taillée  dans  le  roc  pour 
les  chariots  à  bœufs,  jusqu'à  un  ravin  étrangement  sauvage.  Les  rochers  qui 
sortent  des  bruyères  sur  la  pente  escarpée  de  la  montagne  figurent  presque 
tous  des  têtes  gigantesques;  il  y  a  des  têtes  de  mort,  des  profils  égyptiens, 
des  silènes  barbus  qui  rient  dans  l'herbe,  de  mornes  chevaliers  au  masque 
sévère.  Tout  y  est  jusqu'à  Odry,  qui  ricane  sous  une  perruque  de  brous- 
sailles. 

Par  la  brisure  des  deux  montagnes,  à  droite,  j'aperçois  un  bras  de  mer, 
trois  villages,  deux  ruines,  dont  un  couvent,  une  admirable  vallée,  une 
chaîne  de  hauts  sommets  couverts  de  nuages. 

Le  village  de  Leso,  qui  est  le  plus  près  des  trois  villages,  a  une  belle 
église  gothique  d'une  masse  simple  et  grande;  on  dirait  une  forteresse.  Dieu 
lui-même  habite  des  citadelles  dans  ce  pays  où  la  guerre  ne  s'éteint  jamais  à 
un  coin  de  l'horizon  sans  se  rallumer  à  l'autre. 

24. 
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j  heures  1/2. 

Ici  le  spectacle  est  d'une  magnificence  formidable.  L'horizon  est  en  deux 
morceaux,  mer  et  montagne.  Le  rivage  se  prolonge  devant  moi  à  perte  de 
vue.  Il  a  l'angle  et  la  forme  de  l'immense  escarpe  d'un  immense  retranche- 
ment que  la  bruyère  gazonne.  Un  précipice  qui  a  le  même  angle  forme  la 
contrescarpe. 

Du  côté  de  la  terre,  la  mer  assiège  avec  rage  et  brise  ce  retranchement, 
sur  l'arête  duquel  la  nature  a  posé  un  parapet  qu'on  dirait  bâti  avec  l'équerre. 
Le  retranchement  s'écroule  çà  et  là  par  grandes  lames  qui  tombent  d'un 
seul  bloc  dans  l'océan.  Figurez-vous  des  ardoises  de  quatrevingts  pieds  de 
long.  Où  je  suis,  l'assaut  a  été  furieux,  le  ravage  est  terrible.  Il  s'est  fait 
une  brèche  monstrueuse. 

Je  suis  assis  à  la  pointe  extrême  du  rocher  en  surplomb  qui  domine  cette 
brèche.  Une  forêt  de  fougères  remplit  le  haut  de  l'écroulement.  Une  foule 
de  chênes-nains,  que  le  vent  de  mer  fauche  à  la  hauteur  d'un  gazon,  crois- 
sent autour  de  moi.  Je  cueille  une  jolie  feuille  rouge. 

D'imperceptibles  bateaux  pêcheurs  nagent  au  fond  du  gouffre  à  mes 
pieds j  les  maquereaux,  les  lubines  et  les  sardines  brillent  au  soleil  dans  le 
fond  des  barques  comme  des  tas  d'étoiles.  Les  nuages  donnent  à  la  mer  des 
reflets  d'airain. 


7  heures. 

Le  soleil  se  couche.  Je  redescends.  Un  enfant  chante  dans  la  montagne. 
Je  le  vois  qui  passe  au  fond  d'un  chemin  creux,  chassant  six  vaches  devant 
lui.  Les  créneaux  de  la  montagne  découpent  leurs  larges  ombres  sur  un 
champ  roux  où  paissent  des  moutons. 

La  mer  est  d'un  vert  de  chrysoprase.  Elle  devient  plus  sombre.  Le  ciel 
s'éteint. 


LESO. 

8  août. 

J'avais  depuis  plusieurs  jours  remarqué  dans  la  montagne  un  village  d'un 
aspect  étrange  et  sévère.  Ce  village  s'appelle,  je  crois,  Leso.  Il  est  situé  à 
l'extrémité  du  bras  de  mer  de  Pasages,  à  un  endroit  que  la  marée  laisse  à  sec 
en  se  retirant.  Hier,  comme  le  soleil  déclinait,  j'ai  pris  à  mi-côte  une  route 
à  bœufs  qui  y  conduit. 

Cette  route  est  souvent  fort  âpre,  pavée  par  places  de  dalles  de  grès  et  de 
dalles  de  marbre,  et  coupée  çà  et  là  par  des  espèces  d'escaliers  abrupts  que 
font  les  dalles  en  s'écroulant.  Du  reste,  elle  court  sur  la  pente  de  deux  mon- 
tagnes que  les  bruyères  violettes  et  les  genêts  jaunes  couvrent  en  ce  moment 
d'une  immense  chape  de  fleurs. 

J'ai  laissé  à  ma  droite  une  grande  ferme  bâtie  en  pierre  à  porte  ogive, 
puis  à  ma  gauche  une  gorge  très  sauvage,  où  un  torrent  se  fait  jour  de  la 
façon  la  plus  furieuse  et  la  plus  étrange  à  travers  une  masure  qui  a  été  une 
maison.  J'ai  passé  ce  torrent  sur  un  petit  pont  d'une  arche,  et  j'ai  gravi  la 
pente  de  la  montagne  opposée. 

Des  femmes  chantaient  5  des  enfants  se  baignaient  dans  des  flaques  d'eau  j 
des  ouvriers  français  venus  de  Bayonne,  qui  construisent  en  ce  moment  un 
bâtiment  dans  la  baie,  passaient  dans  un  ravin,  portant  à  sept  une  longue 
charpente;  j'entendais  la  clochette  des  bœufs  et  le  frémissement  des  arbres;  le 
paysage  était  d'une  gaîté  magnifique;  le  vent  faisait  tout  vivre;  le  soleil 
dorait  tout. 

Puis  j'ai  rencontré  une  ruine  à  droite,  une  ruine  à  gauche,  une  autre  en 
core,  puis  un  groupe  de  trois  ou  quatre  derrière  un  bouquet  de  pommiers, 
et  je  me  suis  trouvé  brusquement  à  quelques  pas  du  village. 

Je  me  sers  ici  à  tort  du  mot  ruine;  je  ne  devrais  jamais  employer  que  le 
mot  masure.  Ces  «  ruines  »  se  composent  ordinairement  de  quatre  murailles 
sans  toit  percées  de  quelques  fenêtres,  la  plupart  bouchées  d'un  tablier  de 
briques  et  converties  en  meurtrières,  avec  des  traces  d'incendie  partout,  et 
dans  l'intérieur  une  vache  ou  une  chèvre  qui  broute  paisiblement  l'herbe 
du  pavé  et  le  lierre  du  mur.  Ces  masures  sont  les  œuvres  de  la  dernière 
guerre. 

Comme  j'entrais  au  village,  une  mendiante  solennelle,  pour  le  moins 
centenaire,  s'est  levée  à  l'angle  d'un  mur,  et  m'a  demandé  l'aumône  avec  un 
geste  de  protection  formidable.  J'ai  donné  un  sou  à  ce  siècle. 

Je  suis  entré  dans  une  rue  lugubre,  bordée**  de  grandes  maisons  noires. 
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toutes  en  pierre,  quelques-unes  avec  des  balcons  de  fer  massif  d'un  travail 
ancien,  quelques  autres  avec  d'énormes  blasons  sculptés  en  ronde-bosse  au 
milieu  de  la  façade. 

Des  faces  livides,  et  qui  semblaient  éveillées  en  sursaut,  apparaissaient  sur 
les  seuils  à  mon  passage.  Presque  toutes  les  fenêtres  avaient,  au  lieu  de 
rideaux,  dévastes  toiles  d'araignées.  Par  ces  fenêtres  longues  et  étroites,  je 
regardais  dans  les  maisons,  et  je  voyais  des  intérieurs  de  sépulcres. 

En  un  instant  il  y  eut  une  tête  à  chaque  fenêtre,  mais  une  tête  plus 
vieille  encore  que  la  fenêtre.  Toutes  ces  têtes  mornes,  cadavéreuses,  comme 
éblouies  par  un  jour  trop  vif,  s'agitaient,  se  penchaient,  chuchotaient.  Ma 
venue  avait  mis  cette  fourmilière  de  spectres  en  rumeur.  Il  me  semblait  être 
dans  un  village  de  larves  et  de  lamies,  et  toutes  ces  ombres  regardaient  avec 
colère  et  terreur  un  vivant. 

La  rue  où  j'entrais  était  tortueuse  et  coupée,  pour  ainsi  dire,  en  deux 
étages.  Le  côté  droit  s'adossait  à  la  montagne,  le  côté  gauche  s'enfonçait 
dans  la  vallée. 

Il  y  avait  beaucoup  de  maisons  du  quinzième  siècle,  avec  deux  grandes 
portes j  sur  le  maître-claveau  de  la  première  porte  était  sculpté,  de  la  ma- 
nière la  plus  délicate  et  la  plus  élégante,  le  numéro  de  la  maison  mêlé  de 
quelque  signe  religieux,  une  croix,  une  colombe,  une  branche  de  lys 3  sur 
le  maître- claveau  de  la  seconde  étaient  ciselés  les  attributs  du  métier  de  l'ha- 
bitant, une  roue  pour  un  charron,  une  cognée  pour  un  bûcheron.  Dans  ce 
village,  tout  avait  une  sombre  et  singulière  grandeur.  Une  enseigne  était 
un  bas-relief. 

C'était  une  misère  profonde,  mais  ce  n'était  pas  une  misère  vulgaire. 
C'était  une  misère  dans  des  maisons  de  pierre  de  taille  j  une  misère  qui  avait 
des  balcons  de  fer  ouvré  comme  le  Louvre  et  des  armoiries  sur  lames  de 
marbre  comme  l'Escurial.  Une  peuplade  de  gentilshommes  en  haillons  dans 
des  cabanes  de  granit. 

Je  ne  voyais  pas  un  jeune  visage,  excepté  quelques  enfants  déguenillés 
qui  me  suivaient  de  loin,  et  qui,  dès  que  je  me  retournais,  reculaient  sans 
fuir  comme  de  jeunes  loups  effarouchés. 

De  deux  en  deux  maisons  il  y  avait  une  ruine,  la  plupart  du  temps  cou- 
verte de  lierre  et  obstruée  de  broussailles,  quelquefois  ancienne,  le  plus  sou- 
vent récente. 

En  enjambant  les  pans  de  mur,  je  suis  arrivé  jusqu'à  une  maison  qui 
paraissait  inhabitée.  Toute  la  façade  sur  ce  qui  avait  été  la  rue  avait  cet  air 
morne  d'un  logis  sans  maîtres,  portes  soigneusement  closes,  aux  fenêtres 
des  volets  verts  d'une  boiserie  du  temps  de  Louis  XIII  fermés  partout.  J'ai 
escaladé  une  petite  clôture  pour  tourner   autour  de  cette  maison,  et  de 
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l'autre  côté  je  l'ai  trouvée  ouverte,  mais  ouverte  affreusement,  ouverte 
de  haut  en  bas  par  l'arrachement  entier  d'une  façade  dont  la  muraille 
gisait  à  terre  d'un  seul  morceau  dans  un  champ  de  maïs  écrasé.  J'ai  marché 
sur  cette  muraille  comme  sur  un  pavé,  et  je  suis  entré  dans  la  maison. 

Quelle  désolation!  Je  voyais  d'un  seul  coup  d'oeil  les  quatre  étages  éven- 
trés.  L'escalier  a  été  brûlé  j  la  cage  de  l'escalier  n'est  plus  qu'un  large  trou  où 
toutes  les  chambres  viennent  aboutir.  Les  murs,  roux  et  hideux,  montrent 
partout  les  marques  de  la  flamme. 

Je  n'ai  pu  parcourir  que  le  rez-de-chaussée,  l'escalier  manquant. 

Cette  maison  était  très  grande  et  très  haute  ;  elle  n'est  plus  portée  que  par 
quelques  piliers  et  quelques  poutres  amincies  par  le  feu.  Je  la  voyais  pendre 
et  trembler  au-dessus  de  ma  tête^  de  temps  en  temps  une  pierre,  une 
brique,  un  plâtras  se  détachait  et  tombait  à  mes  pieds,  ce  qui  faisait  un  bruit 
de  vie  sinistre  dans  cette  maison  morte.  Au  troisième  étage,  une  planche  à 
demi  brûlée  est  restée  suspendue  à  un  clou;  le  vent  l'agite  et  la  fait  grincer 
tristement.  Je  revoyais  dans  les  chambres  les  volets  solidement  verrouillés. 
Il  y  a  quelques  lambeaux  de  papier  sur  les  murs.  Une  chambre  est  peinte 
en  rose.  Dans  la  cuisine,  à  un  endroit  maintenant  inaccessible,  j'ai  remarqué, 
sur  le  chambranle  blanc  de  la  haute  cheminée,  un  petit  navire  dessiné  au 
charbon  par  une  main  d'enfant. 

D'une  ruine  séculaire  on  sort  l'âme  agrandie  et  dilatée.  D'une  ruine 
d'hier  on  sort  le  cœur  serré.  Dans  la  ruine  antique,  je  me  figure  le  fantôme 5 
dans  la  ruine  récente,  je  me  représente  le  propriétaire.  Le  fantôme  est  moins 
triste. 

Une  église  haute,  énorme,  granitique,  lugubre,  domine  ce  village 
farouche. 

De  loin  ce  n'est  pas  une  église,  c'est  un  bloc.  En  approchant,  on  dis- 
tingue quelques  trous  dans  la  muraille,  et  à  l'abside  trois  ou  quatre  ogives 
du  quinzième  siècle.  Comme  on  a  trouvé  sans  doute  que  cela  donnait  trop 
de  jour  dans  cette  boîte  de  pierre,  on  a  muré  ces  ogives,  et  on  n'a  laissé  au 
centre  de  chacune  d'elles  qu'un  étroit  ceil-de-bœuf.  La  muraille  est  rousse, 
âpre,  rongée  de  lichen. 

La  façade  est  un  grand  mur  coupé  carrément,  sans  rosace,  sans  fenêtre, 
sans  baie,  et  n'offrant  à  l'oeil  d'autre  ouverture  que  le  portail,  qui  est  bas 
et  triste,  avec  deux  colonnes  frustes  et  un  fronton  nu.  Deux  longs  arrache- 
ments de  pierres  noires  balafrent  cette  façade  du  haut  en  bas.  Elle  est  accostée 
à  droite  d'une  longue  et  étroite  tour,  laquelle  dépasse  à  peine  le  faîte  de 
l'édifice. 

Sept  ou  huit  vieilles  hideuses  étaient  accroupies  solitairement  de  distance 
en  distance  autour  de  l'église.  Je  ne  sais  si  cet  arrangement  était  l'effet  du 
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hasard,  mais  chacune  de  ces  vieilles  paraissait  s'accoupler  à  une  gargouille 
qui  tendait  le  cou  au-dessus  de  sa  tête,  au  bord  du  toit.  Par  instants,  les 
vieilles  levaient  les  yeux  au  ciel  et  semblaient  échanger  de  tendres  regards 
avec  les  gargouilles. 

Une  de  ces  mendiantes  sauvages  attachait  sur  moi  un  œil  plus  fixe  et  plus 
fauve  que  les  autres.  Je  suis  allé  droit  à  elle,  ce  qui  a  paru  l'étonner j  puis 
je  lui  ai  montré  l'église  et  je  lui  ai  dit  :  Guilt'^^  ce  qui  signifie  en  basque  :  la 
clef.  La  gargouille  vivante,  apprivoisée  par  ce  mot  magique  et  par  ime 
demi-piécette  que  j'ai  jetée  dans  son  tablier,  s'est  dressée  debout  et  m'a  dit  : 
Boy,  c'est-à-dire  :  oui.  Elle  a  disparu  derrière  l'église. 

Je  suis  resté  seul  devant  le  porche.  Les  autres  vieilles  s'étaient  toutes  levées 
et  s'étaient  groupées  à  un  angle  d'où  elles  me  regardaient. 

Quelques  moments  après,  celle  qui  s'était  éloignée  a  reparu  tenant  une 
clef.  Elle  a  ouvert  la  porte  de  l'église,  et  j'y  suis  entré. 

Était-ce  l'heure,  la  nuit  qui  s'approchait.^  la  disposition  de  mon  esprit 
ou  l'émanation  même  de  l'édifice  }  jamais  je  n'ai  ressenti  impression  plus 
glaçante  qu'en  pénétrant  dans  cette  église. 

C'était  une  haute  nef,  nue  au  dedans  comme  elle  l'était  au  dehors, 
sombre,  froide,  misérable  et  grande,  à  peine  éclairée  par  les  reflets  blafards 
et  terreux  d'un  jour  crépusculaire. 

Au  fond,  derrière  le  tabernacle,  sur  une  estrade  de  pierre,  se  développait 
du  pavé  à  la  voûte  un  immense  dessus  d'autel,  chargé  de  statues  et  de  bas- 
reliefs,  jadis  doré,  maintenant  rouillé,  étageant  sur  une  surface  de  soixante 
pieds  de  haut  les  formidables  saints  de  l'Inquisition  mêlés  à  l'architecture 
tragique  et  sinistre  de  Phihppe  II.  Cet  autel,  entrevu  dans  cette  ombre, 
avait  je  ne  sais  quoi  d'impitoyable  et  de  terrible. 

La  vieille  avait  allumé  un  lumignon,  qui  scintillait  dans  une  grande 
lampe  de  fer  blanc  estampé,  d'un  beau  goût,  suspendue  devant  l'autel. 
Ce  lumignon  n'ôtait  rien  à  l'obscurité  et  ajoutait  quelque  chose  à  l'hor- 
reur. 

Le  prêtre  monte  à  cet  autel  par  un  large  degré  qu'encaisse  une  rampe 
de  pierre  massive  admirablement  ouvrée  dans  ce  goût  sombre  et  élégant 
de  Charles-Quint,  qui  répond  à  ce  que  nous  nommons  en  France  le  style 
François  \",  et  à  ce  qu'on  nomme  en  Angleterre  l'architecture  Tudor. 

J'ai  monté  cet  escalier,  et  de  là  j'ai  regardé  l'église,  qui  est  vraiment  ma- 
jestueuse et  funèbre. 

La  vieille  était  je  ne  sais  où  dans  quelque  coin  ténébreux. 
La  porte  était  restée  entr'ouverte,  et  je  voyais  au  loin  la  campagne  déjà 
couverte  d'ombre,  le  ciel  assombri,  le  bras  de  mer,  vaste  grève  à  sec  en  ce 
moment;  sur  le  premier  plan,  une  ruine  qui  était  une  cabane;  sur  le  second 
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plan,  une  ruine  qui  était  une  maison  d'alcade j  au  fond,  une  ruine  qui  était 
un  couvent.  La  cabane  ruinée,  la  maison  ruinée,  le  couvent  ruiné,  ce  ciel 
d'où  le  jour  s'en  va,  cette  plage  d'où  la  mer  se  retire,  n'était-ce  pas  un  sym- 
bole complet?  Il  me  semblait  que,  du  fond  de  cette  mystérieuse  église,  je 
voyais,  non  une  campagne  quelconque,  mais  la  figure  de  l'Espagne. 

En  ce  moment,  im  bruit  singulier  est  venu  jusqu'à  moi.  J'ai  écouté,  ne 
pouvant  en  croire  mes  oreilles,  et  écouté  encore.  Chose  surprenante  et  qui 
annonce  combien  est  déjà  profonde  la  révolution  qui  se  fait  en  ce  pays  :  la 
bande  d'enfants  qui  m'avait  suivi  de  loin  avait  vu  l'église  ouverte  j  elle 
s'était  installée  sous  le  porche,  et  là  elle  chantait  à  tue-tête,  et  avec  dérision 
et  avec  de  longs  éclats  de  rire,  la  messe  et  les  vêpres,  parodiant  le  prêtre  à 
l'autel  et  les  chantres  dans  le  chœur. 

Vous  le  dirai-je,  ami.^  en  ce  moment-là,  je  me  suis  senti  dans  l'âme  une 
pitié  infinie  pour  ces  pauvres  enfants  à  qui  la  religion  va  manquer  avant 
qu'on  leur  ait  donné  la  civilisation. 

Et  puis,  des  enfants  ma  pitié  est  allée  à  cette  pauvre  vieille  nef  du  saint- 
office,  obligée  de  subir  cet  affront  en  silence.  Quel  châtiment!  quelle  réac- 
tion! des  enfants  raillent  ce  qui  a  si  longtemps  fait  trembler  les  hommes! 
Oh!  si  les  pierres  ont  des  entrailles,  si  l'âme  des  institutions  se  communique 
aux  édifices  qu'elles  construisent,  quelle  morne  et  inexprimable  colère 
devait  en  ce  moment-là  remuer  jusqu'en  leurs  fondements  ces  austères  et 
formidables  murailles  !  Et  songer  que  ceci  se  passait  auprès  du  berceau  de 
saint-Ignace,  à  deux  lieues  de  la  vallée  de  Loyola!  —  A  mesure  que  les 
enfants  chantaient,  la  nef  devenait  plus  sombre,  et  cette  nuit  qui  se  faisait 
dans  l'église  semblait  être  l'image  de  la  nuit  qui  se  faisait  dans  leur  loi. 

Triste  église  de  Saint-Dominique,  tu  avais  cru  vaincre  Satan,  et  tu  es 
vaincue  par  Voltaire  ! 

Voilà  donc  que  tout  est  masure  en  Espagne!  la  maison,  demeure  de 
l'homme,  est  ruinée  dans  les  campagnes;  la  religion,  cette  demeure  de  l'âme, 
est  ruinée  dans  les  cœurs. 

Il  faisait  nuit  quand  je  suis  sorti  de  l'église.  Toutes  les  fenêtres  et  toutes 
les  portes  étaient  closes  dans  le  village.  Pas  une  lumière,  pas  un  habitant. 
On  eût  dit  que  ces  sépulcres  s'étaient  refermés  et  que  ces  spectres  s'étaient 
rendormis. 

Cependant,  dans  une  place,  j'ai  distingué  une  lueur.  Je  m'y  suis  dirigé. 
Un  volet  était  entre-bâillé  à  un  rez-de-chaussée,  et  j'ai  vu  dans  une  chambre 
basse  une  vieille  femme  accroupie,  immobile,  adossée  à  un  mur  fraîchement 
blanchi.  Au-dessus  de  sa  tête  brûlait  une  lampe  attachée  à  un  clou,  la  vieille 
lampe  espagnole  qui  a  la  forme  d'une  lampe  sépulcrale.  J'ai  cru  voir  rêver 
lady  Macbeth. 
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La  réverbération  de  cette  lampe  m'a  permis  de  lire  sur  la  porte  de  la 
maison  d'en  face  cette  inscription  : 

POSADA 
[HABIT 

Je  m'attendais  à  tout,  excepté  à  trouver  là  une  auberge. 

La  lune  se  levait  derrière  les  monts  Jaitzquivel  comme  je  sortais  du  vil- 
lage. Il  m'a  été  facile  de  retrouver  mon  chemin.  Pourtant,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  ma  visite  à  ce  lieu  étrange  m'avait  laissé,  j'avais  peine  à  recon- 
naître cette  campagne  qui  m'avait  charmé  quelques  heures  auparavant.  Ce 
paysage,  si  gai  au  soleil,  était  devenu  lugubre  à  la  lune.  La  solitude  de  la 
nuit  emplissait  l'horizon. 

J'approchais  de  Pasages.  Quelques  passants  commençaient  à  se  montrer 
sur  la  route. 

J'avais  l'œil  fixé  sur  la  ruine  d'un  castillo  qui  se  dessinait  au  loin  au  clair 
de  lune  sur  la  crête  d'une  assez  haute  montagne,  au  fond  d'une  vallée 
étroite,  sauvage  et  déserte. 

Ce  qui  m'occupait,  c'était  une  lumière  qui  venait  d'apparaître  dans  cette 
ruine,  à  l'extrémité  du  pignon.  Cette  lumière  avait  quelque  chose  d'inexpli- 
cable et  de  singulier,  d'abord  à  cause  du  lieu  où  elle  brillait,  ensuite  à  cause 
de  la  façon  dont  elle  brillait.  Elle  se  comportait  comme  un  phare,  s'allu- 
mant,  puis  s'éteignant,  puis  se  rallumant  et  jetant  tout  à  coup  l'éclat  d'une 
grosse  étoile.  Qujétait-ce  que  ce  feu,  et  que  signifiai t-il? 

Comme  j'arrivais  à  la  gorge  où  est  le  pont,  une  pauvresse  qui  se  tient 
habituellement  à  l'entrée  de  la  corderie  et  à  laquelle  je  fais  l'aumône  à  peu 
près  chaque  matin,  traversait  la  chaussée  pour  monter  jusqu'à  sa  cabane  à 
mi-côte.  En  m'apercevant,  elle  se  retourna,  fît  un  signe  de  croix  et  me 
montra  la  lumière  en  disant  :  Los  demonios.  Je  passai  outre. 

Un  peu  plus  loin,  à  l'entrée  du  dallage  rapide  qui  descend  à  Pasages,  un 
homme,  un  pêcheur,  était  debout  sur  un  bloc  de  marbre  rouge,  et,  comme 
la  vieille,  il  regardait  la  lumière,  ^p^  es  eso?  lui  dis-je  en  m'approchant. 
L'homme  ne  quitta  pas  la  lumière  des  yeux,  et  me  répondit  :  —  Contrahan- 
d'iHas. 

Comme  je  montais  mon  escalier,  mon  hôtesse,  l'excellente  madame  Bas- 
quetz,  vint  à  moi  : 

—  Ah  !  monsieur,  comme  vous  voilà  tard!  Vous  n'avez  pas  soupe .^  D'où 
venez-vous  donc  ainsi  .f* 

—  De  Leso. 

—  Ah!  vous  êtes  allé  à  Leso.^ 


LESO.  371 

—  Oui,  madame. 

Elle  répéta  un  moment  après,  d'un  air  pensif  : 

—  De  Leso? 

—  Mais  oui,  repris-je.  Et  vous,  n'y  êtes-vous  jamais  allée? 
- —  Non,  monsieur. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  dans  le  pays,  on  ne  va  jamais  à  Leso. 

—  Et  pourquoi  n'y  va-t-on  jamais.'^ 

—  Je  ne  sais  pas. 
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PAMPELUNE. 


Je  suis  à  Pampelune,  et  je  ne  saurais  dire  ce  que  j'y  éprouve.  Je  n'avais 
jamais  vu  cette  ville,  et  il  me  semble  que  j'en  reconnais  chaque  rue,  chaque 
maison,  chaque  porte.  Toute  l'Espagne  que  j'ai  vue  dans  mon  enfance 
m'apparaît  ici.  Comme  le  jour  où  j'ai  entendu  passer  la  première  charrette  à 
bœufs,  trente  ans  s'effacent  dans  ma  viej  je  redeviens  l'enfant,  le  petit 
français,  el  niho,  el  chiqtùto  fî'a/ices,  comme  on  m'appelait.  Tout  un  monde 
qui  sommeillait  en  moi  s'éveille,  revit  et  fourmille  dans  ma  mémoire.  Je  le 
croyais  presque  effacé  j  le  voilà  plus  resplendissant  que  jamais. 

Ceci  est  bien  la  vraie  Espagne.  Je  vois  des  places  à  arcades,  des  pavés  à 
mosaïques  de  cailloux,  des  balcons  à  bannes,  des  maisons  peintes  à  falbalas, 
qui  me  font  battre  le  cœur.  Il  me  semble  que  c'était  hier.  Oui,  je  suis  entré 
hier  sous  cette  grande  porte  cochère  qui  donne  sur  un  petit  escalier ^  j'ai 
acheté  l'autre  dimanche,  en  allant  à  la  promenade  avec  mes  jeunes  cama- 
rades du  séminaire  des  nobles,  je  ne  sais  quelles  gimblettes  poivrées  (ros- 
quillas)  dans  cette  boutique  au  fronton  de  laquelle  pendent  des  peaux  de 
bouc  à  porter  le  vinj  j'ai  joué  à  la  balle  le  long  de  ce  haut  mur,  derrière 
une  vieille  église.  Tout  cela  est  pour  moi  certain,  réel,  distinct,  palpable. 

Il  y  a  des  bas  de  murailles  coloriés  en  marbre  extravagant  qui  me  ravissent 
l'âme.  J'ai  passé  deux  heures  délicieuses  tête  à  tête  avec  un  vieux  volet  vert 
à  petits  panneaux  qui  s'ouvre  en  deux  morceaux  de  façon  à  faire  une  fenêtre 
si  on  l'ouvre  à  moitié  et  un  balcon  si  on  l'ouvre  tout  à  fait.  Ce  volet  était 
depuis  trente  ans,  sans  que  je  m'en  doutasse,  dans  un  coin  de  ma  pensée. 
J'ai  dit  :  Tiens!  voilà  mon  vieux  volet! 

Quel  mystère  que  le  passé!  Et  comme  il  est  vrai  que  nous  nous  déposons 
nous-mêmes  dans  les  objets  qui  nous  entourent!  Nous  les  croyons  inanimés, 
ils  vivent  cependantj  ils  vivent  de  la  vie  mystérieuse  que  nous  leur  avons 
donnée.  A  chaque  phase  de  notre  vie  nous  dépouillons  notre  être  tout 
entier,  et  nous  l'oublions  dans  un  coin  du  monde.  Tout  cet  ensemble  de 
choses  indicibles  qui  a  été  nous-mêmes  reste  là  dans  l'ombre  ne  faisant  qu'un 
avec  les  objets  sur  lesquels  nous  nous  sommes  empreints  à  notre  insu.  Un 
jour  enfin,  par  aventure,  nous  revoyons  ces  objets;  ils  surgissent  devant 
nous  brusquement,  et  les  voilà  qui  sur-le-champ,  avec  la  toute-puissance  de 
la  realité,  nous  restituent  notre  passé.  C'est  comme  une  lumière  subite^  ils 
nous  reconnaissent,  ils  se  font  reconnaître  de  nous,  ils  nous  rapportent, 
entier  et  éblouissant,  le  dépôt  de  nos  souvenirs,  et  nous  rendent  un  char- 
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mant  fantôme  de  cous-mêmes,  l'enfant  qui  jouait,  le  jeune  homme  qui 
aimait. 

J'ai  donc  quitté  hier  Saint-Sébastien. 

Les  montagnes  produisent  deux  sortes  de  routes  :  celles  qui  serpentent  à 
plat  sur  le  sol  comme  les  vipères,  celles  qui  serpentent  en  ondulant  par  sou- 
bresauts comme  les  boas.  Passez-moi  ces  deux  comparaisons  qui  rendent  ma 
pensée  sensible.  La  route  de  Saint-Sébastien  à  Tolosa  est  de  la  dernière 
espèce  j  celle  de  Tolosa  à  Pampelune  est  de  la  première.  C'est-à-dire  que  la 
route  de  Saint-Sébastien  à  Tolosa  monte  et  descend  sur  la  croupe  des  col- 
lines et  que  la  route  de  Tolosa  à  Pampelune  suit  les  sinuosités  des  vallées. 
L'une  est  charmante,  l'autre  est  sauvage. 

En  quittant  Saint-Sébastien,  j'ai  donné  un  dernier  coup  d'œil  à  la 
presqu'île,  à  la  mer  qui  blanchissait  superbement  sur  le  sable,  au  mont  Ur- 
goU,  et  aux  trois  couvents  qui  ont  été  brûlés  aux  portes  de  la  ville,  un  par 
les  cristinos,  deux  par  les  carlistes. 

Ernani  n'a  pas  de  monuments,  — -  une  église  quelconque  dont  le  por- 
tail pompadour  est  pourtant  assez  riche,  un  ayuntaniiento  insignifiant^  — 
mais  Ernani  a  un  admirable  paysage  et  une  rue  qui  vaut  une  cathédrale. 
La  grande  rue  d'Ernani,  toute  bordée  de  blasons  en  saillie,  de  balcons- 
bijoux,  de  portails  seigneuriaux,  fermée  par  une  vieille  poterne  ruinée  qui 
porte  en  ce  moment,  au  lieu  de  créneaux,  des  touffes  de  capucines  en 
fleur,  est  un  livre  magnifique  où  l'on  peut  lire  page  à  page,  maison  à  mai- 
son, l'architecture  de  quatre  siècles. 

J'ai  regretté  en  traversant  la  ville  que  rien  n'indiquât  au  passant  la  mai- 
son où  est  né  Jean  de  Urbuta,  ce  capitaine  espagnol  auquel  échut,  dans 
la  journée  de  Pavie,  l'honneur  de  faire  François  \"  prisonnier.  Urbuta  fit  la 
chose  en  gentilhomme  et  François  F''  la  subit  en  roi.  L'Espagne  doit  à 
Urbuta  une  plaque  de  marbre  dans  la  grande  rue  d'Ernani. 

Au  reste,  ces  montagnes  sont  pleines  de  noms  illustres.  Motrico  est  la 
patrie  de  Churruca  qui  mourut  à  Trafalgar.  Sébastien  de  Elcano,  qui  fit 
le  tour  du  monde  en  15 19  (notez  la  date),  et  Alonzo  de  Ercilla,  qui  fit  un 
poëme  épique,  naquirent,  l'un  à  Guetaria,  l'autre  à  Bermeo.  La  vallée  de 
Loyola  a  vu  naître  en  149 1  Ignace  qui  de  page  se  fit  saint,  et  le  port 
de  Loredo  a  vu  débarquer,  venant  d'Allemagne  pour  aller  à  Saint-Just, 
Charles-Quint  qui  d'empereur  se  fit  moine. 

Tolosa,  qui  est  l'ancienne  Iturissa,  a  plus  de  grâce  que  Ernani,  et  plus 
de  vie  et  plus  de  richesse,  mais  moins  de  grandeur  et  de  solennité. 

Malgré  la  pluie  fine  qui  tombait  depuis  le  matin,  j'ai  vu  toute  la  ville. 
Quelques  vieilles  maisons,  dont  une  bâtie  sous  Alphonse  le  Sage,  le  roi 
astronome;  une  assez  belle  église,  dont  on  a  fait  un  grenier  à  fourrage;  les 
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deux  jolies  rivières,  l'Oria  et  l'Araxa,  voilà  tout  ce  que  j'ai  eu  pour  ma 
peine. 

Il  y  a  sur  la  devanture  d'un  premier  étage  dans  la  grande  rue  une  inscrip- 
tion sur  marbre  noir  qui  commence  par  Sic  vism/j,  superis  et  qui  se  termine 
par  el  emperador  le  aruio  cahallero.  J'avais  commencé  à  la  copier,  mais  cette  ac- 
tion inouïe  a  produit  en  quelques  minutes  un  tel  attroupement  autour  de 
moi  que  j'ai  renoncé  à  l'inscription.  Dans  ce  moment  où  les  ayuntamientos 
tremblent  comme  la  feuille,  j'ai  craint  de  faire  par  mégarde  une  révolution 
à  Tolosa. 

Ernani,  où  j'avais  passé  étant  enfant  et  dont  le  souvenir  m'était  resté, 
a  bien  plus  que  Tolosa  la  physionomie  espagnole.  Les  quatorze  diligences 
qui  partent  tous  les  jours  de  Tolosa  emportent  chaque  matin  quelque  chose 
des  vieilles  mœurs,  des  vieilles  idées,  des  vieilles  coutumes,  de  ce  qui  fait  la 
vieille  Espagne  enfin. 

Et  puis  on  travaille  à  Tolosa.  Il  y  a  la  fabrique  de  chapeaux  d'Urbieta, 
une  manufacture  de  papier,  force  corroieries,  force  fabriques  de  clous,  de 
fers  à  cheval,  de  marmites  en  fer  battu,  de  grilles  de  balcon  en  fer  poli, 
de  sabres  et  de  fusils;  toute  la  montagne  est  pleine  de  forges.  Or,  si  quelque 
chose  peut  déformer  l'Espagne,  c'est  le  travail. 

L'Espagne  est  essentiellement  le  peuple  gentilhomme  qui,  pendant  trois 
siècles,  s'est  fait  nourrir  à  ne  rien  faire  par  les  Indes  et  les  Amériques.  De 
là  les  rues  blasonnées.  En  Espagne  on  attendait  le  galion  comme  en  France 
on  vote  le  budget.  Tolosa  avec  son  activité,  son  industrie,  ses  moulins,  ses 
torrents,  ses  ombrages,  ses  enclumes  et  son  bruit,  ressemble  à  une  jolie  ville 
française.  Il  semble  qu'elle  doive  importuner  par  son  bourdonnement  la  Cas- 
tille-Vieille,  sa  voisine,  et  que  celle-ci  a  dû  être  plus  d'une  fois  tentée  de 
se  retourner,  à  demi  assoupie  comme  elle  est,  pour  lui  dire  :  Tais-toi  donc! 

Au  moment  où  je  descendais  à  Tolosa  sous  la  porte  de  la  fonda,  une 
nuée  de  servantes  en  jupon  court  et  jambes  nues,  empressées,  cordiales  et 
quelques-unes  jolies,  m'a  entouré  et  s'est  emparée  de  mon  bagage.  Toutes 
essayaient  de  me  dire  quelques  mots  en  français. 

Ce  matin,  à  trois  heures,  bien  avant  le  jour  comme  vous  voyez,  je  me 
suis  installé  dans  le  coupé  de  la  diligence  de  la  CoroniUa  de  A.ragon,  et  je  suis 
sorti  de  Tolosa. 

Nous  avons  traversé  la  rue  et  le  pont  et  abordé  la  grande  route  dans  la 
nuit  noire,  au  galop  furieux  de  huit  mules  pressées,  excitées,  fouettées, 
éperonnées,  aiguillonnées,  exaspérées  par  trois  hommes. 

L'un  de  ces  trois  hommes  était  un  enfant,  mais  il  valait  à  lui  seul  les 
deux  autres. 
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Il  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  huit  à  neuf  ans.  Ce  farouche  marmot, 
qu'avant  de  partir  j'avais  entrevu  sous  la  lanterne  de  l'écurie,  avec  son  cha- 
peau à  la  Henri  II,  sa  blouse  de  paillasse  et  ses  guêtres  de  cuir,  avait  un 
profil  arabe,  des  yeux  fendus  en  amande  et  la  plus  gracieuse  allure  du 
monde.  Sitôt  qu'il  fut  à  cheval,  il  se  transfigura j  il  me  sembla  voir  un 
gnome  qui  se  serait  fait  postillon.  Il  était  presque  imperceptible  sur  son 
immense  mulet,  semblait  vissé  sur  sa  selle,  brandissait  à  son  petit  bras 
un  fouet  monstrueux  dont  chaque  coup  faisait  bondir  l'attelage  et  préci- 
pitait tête  baissée  à  corps  perdu  dans  les  ténèbres  tout  cet  énorme  équipage 
sonnant,  cahoté,  bondissant,  roulant  sur  les  ponts  et  les  chaussées  avec  le 
bruit  d'un  tremblement  de  terre.  C'était  la  mouche  du  coche,  mais  quelle 
formidable  mouche! 

Fipurez-vous  un  démon  traînant  le  tonnerre. 

Le  mayoral,  assis  à  droite  sur  le  siège,  grave  comme  un  évêque,  secouait 
ainsi  qu'un  sceptre  un  fouet  gigantesque  dont  la  pointe  atteignait  la  huitième 
mule  à  l'extrémité  de  l'attelage,  et  dont  la  piqûre  semblait  de  feu.  De  temps 
en  temps  il  criait  :  A^nâa,  niho'.yTi,  enfant!  Et  le  petit  postillon  se  courbait 
furieux  sur  sa  mule,  et  tout  bondissait  comme  si  la  voiture  allait  s'en- 
voler. 

A  gauche  du  mayoral  se  tenait  un  grand  gueux  d'une  vingtaine  d'années 
presque  aussi  fantastique  que  le  postillon.  C'était  le  sagal.  Cet  étrange  gail- 
lard, sanglé  d'une  corde,  chaussé  d'une  loque,  vêtu  d'une  guenille  et  coiffé 
d'un  béret,  risquait  sa  vie  vingt  fois  par  heure.  A  chaque  minute  il  se  ruait 
à  terre,  sautait  d'un  bond  à  la  tête  de  l'équipage,  insultait  les  mules,  les 
appelait  par  leurs  noms  avec  des  cris  effrayants  :  ha  capitana!  la  gaiUarda!  la 
générale]  Leona!  la  carahineral  la  coUegianal  la  carcahal  fouettait,  piquait,  pin- 
çait, mordait,  frappait  du  poing  et  du  pied,  poussait  au  triple  galop  la  dili- 
gence, qu'il  semblait  ne  pouvoir  plus  suivre  et  qui  le  dépassait  avec  la 
vitesse  de  l'éclair,  et  au  moment  où  on  le  croyait  à  un  quart  de  lieue  en 
arrière,  à  l'instant  le  plus  rapide  de  la  course,  un  homme  qui  semblait  lancé 
par  une  bombe  tombait  tout  à  coup  sur  le  siège  à  côté  du  mayoral.  C'était 
le  sagal  qui  se  rasseyait. 

Et  qui  se  rasseyait  le  plus  tranquille  du  monde,  sans  être  ému,  ni  hale- 
tant, sans  une  goutte  de  sueur  sur  le  front.  Un  avare  qui  vient  de  donner 
un  liard  à  un  pauvre  est,  à  coup  sûr,  plus  essoufflé.  Qui  n'a  pas  vu  courir 
un  sagal  navarrais  sur  la  route  de  Tolosa  à  Pampelune  ne  sait  pas  tout  ce 
que  contient  le  fameux  proverbe  :  courir  comme  un  hcuque. 

J'avais  la  tête  alourdie  par  cette  espèce  de  sommeil  où  la  fatigue  d'une 
mauvaise  nuit,  l'air  frais  du  matin  et  le  roulement  de  la  voiture  plongent  le 
voyageur.  Vous  connaissez  cette  somnolence  à  la  fois  opaque  et  transparente 
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où  l'esprit  flotte  à  demi  noyé,  où  les  réalités  qu'on  perçoit  confusément 
tremblent,  grandissent,  chancellent,  s'effarent,  et  deviennent  des  rêves  tout 
en  restant  des  réalités.  Une  diligence  devient  un  tourbillon,  et  reste  une 
diligence.  Les  bouches  des  gens  qui  parlent  sonnent  comme  des  trompes ^ 
au  relais  la  lanterne  du  postillon  flamboie  comme  Sirius:  l'ombre  qu'elle 
projette  sur  le  pavé  semble  une  immense  araignée  qui  saisit  la  voiture  et  la 
secoue  entre  ses  antennes.  C'est  à  travers  cette  rêverie  grossissante  que  mes 
huit  mules  et  mes  trois  postillons  m'apparaissaient. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  quelquefois  de  la  raison  dans  les  hallucinations,  de  la 
vérité  dans  les  rêves .^  et  les  états  étranges  de  l'âme  ne  sont-ils  pas  pleins  de 
révélations  ? 

Eh  bien,  vous  le  dirai-je.'*  dans  cette  situation  où  tant  de  philosophes 
ont  vainement  essayé  de  s'étudier  eux-mêmes,  des  doutes  singuliers,  des 
questions  bizarres  et  neuves  se  présentaient  à  ma  pensée.  Je  me  demandais  : 
Que  peut-il  se  passer  et  que  se  passe-t-il  en  ces  pauvres  mules,  qui,  dans 
l'espèce  de  somnambulisme  où  elles  vivent,  vaguement  éclairées  des 
lueurs  vacillantes  de  l'instinct,  assourdies  par  cent  grelots  à  leurs  oreilles, 
presque  aveuglées  par  le  guarda-ojos,  emprisonnées  par  le  harnais,  épou- 
vantées par  le  bruit  de  chaînes,  de  roues  et  de  pavés  qui  les  suit  sans  cesse, 
sentent  s'acharner  sur  elles  dans  cette  ombre  et  dans  ce  tumulte  trois  satans 
qu'elles  ne  connaissent  pas,  mais  qu'elles  sentent,  qu'elles  ne  voient  pas, 
mais  qu'elles  entendent?  Que  signifie  pour  elles  ce  songe,  cette  vision, 
cette  réalité .^  Est-ce  un  châtiment.'"  mais  elles  n'ont  pas  fait  de  crime.  Que 
pensent-elles  de  l'homme.^ 

Mon  ami,  l'aube  commençait  à  poindre;  un  coin  du  firmament  blan- 
chissait de  cette  blancheur  sinistre  qu'a  toujours  la  première  lueur  du  matin; 
tout  ce  q^ui  vit  de  la  vie  distincte  et  précise  dormait  encore  dans  les  nids 
perdus  sous  les  feuilles  et  dans  les  cabanes  enfouies  dans  les  bois;  mais  il  me 
semblait  que  la  nature  ne  dormait  pas;  les  arbres  entrevus  dans  l'obscurité 
comme  des  fantômes  se  dégageaient  peu  à  peu  de  la  brume  dans  les  gorges 
profondes  de  Tolosa  et  apparaissaient  au-dessus  de  nous  au  bord  du  ciel 
comme  s'ils  avançaient  la  tête  par-dessus  le  sommet  des  collines;  les  herbes 
frissonnaient  sur  la  berge  du  chemin;  sur  les  rochers,  des  broussailles  noires 
et  confuses  se  tordaient  comme  avec  désespoir;  je  n'entendais  aucun  bruit, 
aucune  voix,  aucune  plainte;  mais,  je  vous  le  dis,  il  me  semblait  que  la 
nature  ne  dormait  pas;  il  me  semblait  qu'elle  se  réveillait  peu  à  peu  autour 
de  nous,  et  que,  dans  ces  arbres,  dans  ces  herbes,  dans  ces  broussailles,  c'était 
elle,  la  mère  commune,  qui  se  penchait  avec  une  douleur  ineffiible  et  une 
inexprimable  pitié,  du  bord  du  chemin  et  du  haut  des  montagnes,  pour 
voir  passer  et  souffrir  dans  cette  route  pleine  de  ténèbres  ces  pauvres  mules 
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épouvantées,  ces  animaux  abandonnés  et  misérables   qui   sont  ses   enfants 
comme  nous,  et  qui  vivent  plus  près  d'elle  que  nous. 

O  mon  ami,  si  la  nature  en  effet  nous  regarde  à  de  certaines  heures,  si 
elle  voit  les  actions  brutales  que  nous  commettons  sans  nécessité  et  comme 
par  plaisir,  si  elle  souffre  des  choses  méchantes  que  les  hommes  font,  que 
son  attitude  est  sombre  et  que  son  silence  est  terrible  ! 

Nul  n'a  sondé  ces  questions.  La  philosophie  humaine  s'est  peu  occupée 
de  l'homme  en  dehors  de  l'homme,  et  n'a  examiné  que  superficiellement  et 
presque  avec  un  sourire  de  dédain  les  rapports  de  l'homme  avec  la  chose 
et  avec  la  bête  qui  à  ses  yeux  n'est  qu'une  chose.  Mais  n'y  a-t-il  pas  là  des 
abîmes  pour  le  penseur  ? 

Doit-on  se  croire  insensé  parce  qu'on  a  dans  le  cœur  le  sentiment  de  la 
pitié  universelle  ?  N'existe-t-il  pas  de  certaines  lois  d'équité  mystérieuse  qui 
se  dégagent  de  l'ensemble  des  choses,  et  que  blessent  les  voies  de  fait  inin- 
telligentes et  inutiles  de  l'homme  sur  les  animaux.^  Sans  doute  la  souverai- 
neté de  l'homme  sur  les  choses  ne  peut  être  niécj  mais  la  souveraineté  de 
Dieu  passe  avant  celle  de  l'homme.  Or,  pensez-vous,  par  exemple,  que 
l'homme  ait  pu,  sans  violer  quelque  intention  secrète  et  paternelle  du  créa- 
teur, faire  du  bœuf,  de  l'âne  et  du  cheval  les  forçats  delà  création .'' Qu'il  les 
fasse  servir,  c'est  bien  j  mais  qu'il  ne  les  fasse  pas  souffrir!  Qu'il  les  fasse  mou- 
rir même,  s'il  le  faut,  c'est  son  besoin  et  c'est  son  droit,  mais  qu'il  ne  les 
fasse  pas  souffrir.  Du  moins,  et  j'insiste  sur  ceci,  qu'il  ne  leur  fasse  souffrir 
rien  d'inutile. 

Quant  à  moi,  je  pense  que  la  pitié  est  une  loi  comme  la  justice,  que  la 
bonté  est  un  devoir  comme  la  probité.  Ce  qui  est  faible  a  droit  à  la  bonté 
et  à  la  pitié  de  ce  qui  est  fort.  L'animal  est  faible,  puisqu'il  est  inintelligent. 
Soyons  donc  pour  lui  bons  et  pitoyables. 

11  y  a  dans  les  rapports  de  l'homme  avec  les  bêtes,  avec  les  fleurs,  avec 
les  objets  de  la  création,  toute  une  grande  morale  à  peine  entrevue  encore, 
mais  qui  finira  par  se  faire  jour  et  qui  sera  le  corollaire  et  le  complément  de 
la  morale  humaine.  J'admets  les  exceptions  et  les  restrictions,  qui  sont  innom- 
brables, mais  il  est  certain  pour  moi  que,  le  jour  où  Jésus  a  dit  :  «Ne  faites 
pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fît»,  dans  sa  pensée 
autrui  était  immense  j  autrui  dépassait  l'homme  et  embrassait  l'univers. 

L'objet  principal  pour  lequel  a  été  créé  l'homme,  son  grand  but,  sa 
grande  fonction,  c'est  d'aimer.  Comprendre  ne  vient  qu'après.  Dieu  veut 
que  l'homme  aime.  L'homme  qui  n'aime  pas  est  au-dessous  de  l'homme  qui 
ne  pense  pas.  En  d'autres  termes,  l'égoïste  est  inférieur  à  l'imbécile,  le  mé- 
chant est  plus  bas  dans  l'échelle  humaine  que  l'idiot. 

Chaque  chose  dans  la  nature  donne  à  l'homme  le  fruit  qu'elle  porte,  le 
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bienfait  qu'elle  produit.  Tous  les  objets  servent  l'homme,  selon  les  lois 
qui  leur  sont  propres;  le  soleil  donne  sa  lumière,  le  feu  sa  chaleur,  l'animal 
son  instinct,  la  fleur  son  parfum.  C'est  leur  façon  d'aimer  l'homme.  Ils 
suivent  leur  loi,  et  ne  s'y  refusent  pas  et  ne  s'y  dérobent  jamais;  l'homme 
doit  obéir  à  la  sienne.  Il  faut  qu'il  donne  à  l'humanité  et  qu'il  rende  à  la 
nature  ce  qui  est  sa  lumière  à  lui,  sa  chaleur,  son  instinct  et  son  parfum, 
l'amour. 

Sans  doute,  c'était  le  premier  devoir  —  et  c'est  par  là  qu'on  a  dû  com- 
mencer, et  les  divers  législateurs  de  l'esprit  humain  ont  eu  raison  de  négli- 
ger tout  autre  soin  pour  celui-là  —  il  fallait  civiliser  l'homme  du  côté  de 
l'homme.  La  tâche  est  avancée  déjà  et  fait  des  progrès  chaque  jour.  Mais  il 
faut  aussi  civiliser  l'homme  du  côté  de  la  nature.  Là,  tout  est  à  faire. 

Voilà  ma  rêverie.  Prenez-la  pour  ce  qu'elle  est;  mais  quoi  que  vous  en 
disiez,  je  vous  déclare  qu'elle  vient  d'un  sentiment  profond  que  j'ai  en  moi. 
Maintenant,  pensons-y,  mais  n'en  parlons  plus.  Il  faut  jeter  la  graine,  et 
laisser  le  sillon  faire. 


Muletier  aragonais. 
Gorges  de  Tolosa.  ii  août. 
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Que  vous  dirai-je?  je  suis  charmé.  C'est  un  admirable  pays,  et  très  beau, 
et  très  curieux,  et  très  amusant.  Pendant  que  vous  avez  la  pluie  à  Paris, 
j'ai  le  soleil  ici,  et  le  ciel  bleu,  et  tout  juste  ce  qu'il  faut  de  nuages  pour 
faire  de  magnifiques  fumées  sur  les  montagnes. 

Tout  ici  est  capricieux,  contradictoire  et  singulier;  c'est  un  mélange  de 
mœurs  primitives  et  de  mœurs  dégénérées j  naïveté  et  corruption  j  noblesse 
et  bâtardise;  la  vie  pastorale  et  la  guerre  civile;  des  gueux  qui  ont  des  airs 
de  héros,  des  héros  qui  ont  des  mines  de  gueux  ;  une  ancienne  civilisation 
qui  achève  de  pourrir  au  milieu  d'une  jeune  nature  et  d'une  nation  nou- 
velle; c'est  vieux  et  cela  naît,  c'est  rance  et  c'est  frais;  c'est  inexprimable. 
Surtout,  c'est  amusant. 

Pays  unique  où  l'incompatible  se  marie  à  tout  moment,  à  tout  bout  de 
champ,  à  tout  coin  de  rue.  Les  servantes  de  tables  d'hôte  se  cambrent 
comme  des  duchesses  pour  recevoir  deux  sous.  Regardez  cette  fille  de  vil- 
lage qui  passe;  elle  est  jolie  à  miracle,  coiffée  à  ravir,  coquette  et  parée 
comme  une  madone;  baissez  les  yeux,  c'est  une  horrible  jupe  déguenillée 
d'où  sortent  d'affreux  grands  pieds  nus  et  sales.  La  madone  se  termine  en 
muletier.  Le  vin  est  exécrable,  il  sent  la  peau  de  bouc;  l'huile  est  abomi- 
nable, elle  sent  je  ne  sais  quoi;  l'enseigne  de  toutes  les  boutiques  vous  offre 
du  vin  et  de  l'huile  :  Vinoj  aceyte.  Les  grandes  routes  ont  des  trottoirs,  les 
mendiantes  ont  des  bijoux,  les  cabanes  ont  des  armoiries,  les  habitants  n'ont 
pas  de  souliers.  Tous  les  soldats  jouent  de  la  guitare  dans  tous  les  corps  de 
garde.  Les  prêtres  grimpent  sur  l'impériale,  fument  des  cigares,  regardent 
les  jambes  des  femmes,  mangent  comme  des  tigres  et  sont  maigres  comme 
des  clous.  Les  chemins  sont  semés  de  gredins  pittoresques. 

O  Espagne  décrépite!  ô  peuple  tout  neuf!  Grande  histoire!  grand  passé! 
grand  avenir!  présent  hideux  et  chétif!  O  misères!  ô  merveilles!  On  est 
repoussé,  on  est  attiré.  Je  vous  le  dis,  c'est  inexprimable. 

Le  soir,  on  les  revoit,  ces  mêmes  gredins,  debout  sur  le  sommet  des 
collines,  une  carabine  au  dos,  faisant  des  silhouettes  sur  le  ciel. 

Somme  toute,  admirable  pays. 

La  gorge  qui  mène  de  Tolosa  à  Pampelune  serait  célèbre  si  on  la  voyait. 
Mais  c'est  une  de  ces  routes  que  personne  ne  prend.  Un  voyage  en  zigzag  en 
Espagne  serait  un  voyage  de  découvertes.  Il  y  a  sept  ou  huit  grandes  routes; 
tout  le  monde  les  suit.  Personne  ne  connaît  les  lieux  intermédiaires. 

25- 
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Au  reste,  l'Europe  est  menacée  de  quelque  chose  de  pareil.  Le  délaisse- 
ment des  récrions  intermédiaires,  c'est  là  un  des  résultats  probables  et  re- 

doutables  des  chemins  de  fer.  La  civilisation 
«m^^^  -wwntŒr.cj    çj.Q^^,gj.^  certainement  le  remède,  mais  il  faut 

^^^^^^  i  qu'elle  le  cherche. 

^^^^^H  j^mJ^É.         ^^  y  '^  ^^^  classe  de  gens,  d'esprits,  si  vous 

^^^^^H     ■  m^L^^^^.  voulez,  que  l'enthousiasme  fatigue  ou  dépasse, 

^^^^^■L-..^^^^Bitffi^H  ^■^  q^i  se  tirent  d'affaire,  devant   toutes   les 

Gorges  des  Pyrénées  espagnoles.  bcautés  de  l'art  OU  de  la  création,  avec  cette 

12  août.  Brume  et  pluie.  ,  ^  .  ^^,  .  ,  ^ 

phrase  toute  raite  :  C  est  toujours  la  même 
chose.  Pour  ces  contempteurs  profonds,  qu'est-ce  que  la  mer.-^  Une  falaise 
ou  une  dune  et  une  grande  ligne  bleue  ou  verte  fort  monotone.  Qu'est-ce 
que  le  Rhin.^  De  l'eau,  un  rocher  et  une  ruine^  puis  de  l'eau,  un  rocher  et 
une  ruinej  et  ainsi  de  suite,  de  Mayence  à  Cologne.  Qu/est-ce  qu'une  cathé- 
drale .'^  Une  flèche,  des  ogives,  des  vitraux  et  des  arcs-boutants.  Qujest-ce 
qu'une  forêt .^  Des  arbres,  et  puis  des  arbres.  Qu'est-ce  qu'une  gorge .-^  Un 
torrent  entre  deux  montagnes.  «  C'est  toujours  la  même  chose!  » 

Braves  imbéciles  qui  ne  se  doutent  pas  du  rôle  immense  que  jouent  en 
ce  monde  le  détail  et  la  nuance!  Dans  la  nature,  c'est  la  vie;  dans  l'art,  c'est 
le  style.  Superbes  niais  dédaigneux,  qui  ne  savent  pas  que  l'air,  le  soleil,  le 
ciel  gris  ou  serein,  le  coup  de  vent,  l'accident  de  lumière,  le  reflet,  la  sai- 
son, la  fantaisie  de  Dieu,  la  fantaisie  du  poëte,  la  fantaisie  du  paysage, 
sont  des  mondes!  Le  même  motif  donne  la  baie  de  Constantinople,  la  baie 
de  Naples  et  la  baie  de  Rio-Janeiro.  Le  même  squelette  donne  Vénus  et  la 
Vierge.  Toute  la  création,  en  efl^et,  ce  spectacle  multiple,  varié,  éblouis- 
sant et  mélancolique,  que  tous  les  penseurs  étudient  depuis  Platon,  que  tous 
les  poètes  contemplent  depuis  Homère,  peut  se  réduire  à  deux  choses  :  du 
vert  et  du  bleu.  Oui,  mais  Dieu  est  le  peintre.  Avec  ce  vert  il  fait  la  terre j 
avec  ce  bleu  il  fait  le  ciel. 

La  gorge  de  Tolosa  est  donc  une  gorge  comme  toutes  les  gorges,  «  tou- 
jours la  même  chose»,  un  torrent  entre  deux  montagnes j  mais  ce  torrent 
pousse  un  cri  si  horrible,  mais  ces  montagnes  ont  des  attitudes  si  hautaines 
qu'en  y  pénétrant  l'homme  se  sent  faible  et  petit.  Une  forêt  se  mêle  aux 
rochers,  et  il  y  a  de  larges  nappes  de  roc  vif  qui  descendent  des  plus  hauts 
sommets  toutes  semées  de  grands  chênes  presque  inexplicables.  On  voit 
l'arbre,  on  voit  le  rocher,  on  se  demande  où  est  la  racine  et  de  quoi  elle  vit. 

Comme  dans  tout  le  terrible  que  fait  la  nature,  il  y  a  des  coins  char- 
mants, des  gazons,  des  ruisseaux  détachés  du  torrent  qui  murmurent  à  côte 
avec  ce  doux  gazouillement  que  doivent  avoir  les  aiglons  dans  le  nid  de 
l'aigle,  des  herbes  pleines  de  fleurs  et  de  parfums,  mille  reposoirs  gracieux 
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pour  l'œil  et  pour  la  pensée.  L'homme  seul  reste  morne.  Les  paysans  qui 
passent  ont  l'air  rêveurj  point  de  villages^  çà  et  là  de  hautes  maisons  de 
pierre  percées  de  trois  ou  quatre  petites  fenêtres  qu'on  a  encore  trouvées 
trop  grandes,  car  on  en  a  muré  la  moitié. 

Dans  ce  pays,  je  suis  forcé  de  le  répéter,  la  fenêtre  n'est  plus  une  fenêtre; 
c'est  une  meurtrière.  La  maison  n'est  plus  une  maison;  c'est  une  forteresse. 
A  chaque  pas,  une  ruine.  C'est  que  toutes  les  guerres  civiles  de  la  Navarre, 
depuis  quatre  siècles,  ont  roulé  dans  ce  ravin  pêle-mêle  avec  ce  torrent.  C'est 
que  cette  eau  blanche  d'écume  a  été  bien  des  fois  rouge  de  sang.  Voilà 
peut-être  pourquoi  le  torrent  hurle  si  tristement.  Voilà  à  coup  sûr  pourquoi 
l'homme  rêve. 

Une  haute  montagne,  une  grande  montée,  en  style  de  voyageur,  une 
mauvaise  côte,  en  langage  de  postillon,  coupe  en  deux  cette  gorge.  La 
route,  fort  belle  d'ailleurs,  se  tord  et  se  replie  au  flanc  du  précipice  avec 
des  tournants  effrayants.  On  avait  ajouté  deux  bœufs  à  nos  huit  mules,  et 
la  diligence,  remorquée  par  cet  immense  attelage,  montait  au  pas.  Au  mi- 
lieu de  l'ascension,  une  grande  borne  de  pierre  vous  avertit  que  vous  êtes 
à  six  lieues  de  Pampelune,  seis  léguas  a  Famplotia.  Les  montagnes  font  autour 
du  précipice  d'admirables  entassements.  Des  moissonneurs  gros  comme  des 
fourmis  fauchaient  leur  blé  dans  l'abîme. 

J'étais  descendu  de  voiture,  et,  tout  en  cheminant  au  bruit  des  chaînes 
des  bœufs  et  des  mules,  j'ai  cueilli  un  bouquet  de  fleurs  sauvages.  Au  haut 
de  la  montagne,  j'ai  rencontré  un  mendiant,  je  lui  ai  donné  un  réal.  Puis 
j'ai  rencontré  une  petite  cascade,  j'y  ai  jeté  mon  bouquet.  Il  faut  faire  aussi 
l'aumône  aux  naïades. 

Là,  je  suis  remonté  sur  l'impériale,  et  l'on  a  dételé  les  bœufs.  En  ce  mo- 
ment les  six  mules  de  devant,  se  sentant  libres,  sont  parties  au  g-ilop.  Le 
mayoral,  le  postillon  et  le  sagal  ont  couru  après  les  mules,  jurant  et  laissant 
là  la  voiture.  La  diligence  était  encore  sur  un  plan  très  incliné.  Les  deux 
mules  timonières  restées  seules  pour  la  retenir  n'en  ont  pas  eu  la  force;  elles 
ont  lâché  pied,  et  la  voiture  s'est  mise  à  reculer  lentement  vers  le  précipice. 
Les  voyageurs  fort  efl-arés  appelaient  les  conducteurs  qui  ne  les  entendaient 
pas.  La  roue  de  derrière  n'était  plus  qu'à  quelques  pouces  du  versant, 
lorsque  le  mendiant,  pauvre  vieux  tout  courbé  et  presque  paralytique,  s'est 
approché  et  a  poussé  une  pierre  du  pied.  Cela  a  suffi.  La  pierre  a  fait  obstacle 
à  la  roue  et  la  voiture  s'est  arrêtée. 

Il  y  avait  un  prêtre  à  côté  de  moi  sur  la  banquette.  Il  a  fait  un  signe  de 
croix,  et  m'a  dit  :  —  Dieu  vient  de  sauver  vingt  personnes.  J'ai  répondu  : 
Avec  un  caillou  et  un  vieillard. 

Les  conducteurs  ont  ramené  les  mules  qui  étaient  déjà  loin. 
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Une  heure  après,  nous  débouchions  entre  deux  promontoires  énormes, 
qui  sont  les  dernières  tours  qu'ait  la  montagne  de  ce  côté,  sur  la  plaine  de 
Pampelune. 


Environs  Je  Pampelune. 


Pampelune  est  une  ville  qui  tient  plus  qu'elle  ne  promet.  De  loin  on 
hoche  la  tête,  aucun  profil  monumental  n'apparaît;  lorsqu'on  est  dans  la  ville 
l'impression  change.  Dans  les  rues,  on  est  intéressé  à  chaque  pas;  sur  les 
remparts,  on  est  charmé. 

La  situation  est  admirable.  La  nature  a  fait  une  plaine  ronde  comme  un 
cirque  et  l'a  entourée  de  montagnes;  au  centre  de  cette  plaine,  l'homme  a 
fait  une  ville.  C'est  Pampelune. 

Ville  vasconne  selon  les  uns  avec  le  nom  antique  de  Pompelon,  ville 
romaine  selon  les  autres  avec  Pompée  pour  fondateur,  Pampelune  est  aujour- 
d'hui la  cité  navarraise  dont  la  maison  d'Évreux  a  fait  une  ville  gothique, 
dont  la  maison  d'Autriche  a  fait  une  ville  castillane,  et  dont  le  soleil  fait 
presque  une  ville  d'orient. 

Tout  à  l'entour,  les  montagnes  sont  chauves,  la  plaine  est  desséchée.  Une 
jolie  rivière,  l'Arga,  y  nourrit  quelques  peupliers.  Les  molles  ondulations 
qui  vont  de  la  plaine  aux  montagnes  sont  couvertes  de  fabriques  du  Poussin. 
Ce  n'est  pas  seulement  une  grande  plaine,  c'est  un  grand  paysage. 

Vue  de  près,  la  ville  a  le  même  caractère.  Les  rues  à  maisons  noires 
égayées  de  peintures,  de  balcons,  de  rideaux  flottants,  sont  tout  ensemble 
riantes  et  sévères. 

Une  magnifique  tour  carrée  en  briques  sèches,  de  la  ligne  la  plus  simple 
et  la  plus  fière,  domine  la  promenade  plantée  d'arbres.  C'est  le  treizième 
siècle  modifié  par  le  goût  arabe,  comme  il  l'est  en  Allemagne  et  en  Lom- 
bardie  par  le  goût  byzantin.  Un  portail  dans  le  style  de  Philippe  IV  meuble 
richement  la  partie  inférieure  de  cette  tour  qui  sans  lui  serait  peut-être  un 
peu  nue.  Ce  portail,  qui  n'a  rien  de  criard  ni  d'excessif,  est  ajouté  là  avec 
bonheur.  Cela  est  presque  rococo,  et  c'est  encore  de  la  renaissance. 

Au  reste,  le  rococo  espagnol  est  un  rococo  arriéré  comme  tout  ce  que 
produit  l'Espagne;  il  emprunte  au  seizième  siècle  et  conserve  dans  le  dix- 
septième  et  jusque  dans  le  dix-huitième  la  petitesse  des  colonnes  et  la 
brisure  compliquée  des  frontons,  cette  grande  grâce  du  style  de  Henri  II. 
Ces  formes  de  la  renaissance,  mêlées  aux  chicorées  et  aux  rocailles,  donnent 
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au  rococo  castillan  je  ne  sais  quelle  originalité  qui  se  compose  de  noblesse  et 
de  caprice. 


,^^. 


\-^ 
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Cette  magnifique  tour  est  un  clocher.  La  vieille  église  à  laquelle  elle 
adhérait  a  disparu.  Qui  l'a  détruite.''  N'a-t-elle  pas  été  incendiée  dans  quel- 
qu'un des  nombreux  sièges  qu'a  soutenus  Pampelune  ? 
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Je  me  disais  cela,  et  un  angle  du  clocher,  où  une  brèche  profonde  semble 
avoir  été  creusée  par  les  bombes,  confirmait  dans  mon  esprit  cette  conjec- 
ture. Cependant  j'ai  poussé  une  porte  au  pied  de  la  tour,  et  je  suis  entré 
dans  une  affreuse  église  de  bon  goût,  du  style  le  plus  chétif  et  le  plus 
pauvre,  dans  le  genre  de  la  Madeleine  et  du  corps  de  garde  du  boulevard 
du  Temple.  Ceci  m'a  rendu  perplexe.  Ne  serait-ce  pas  pour  bâtir  cette  plati- 
tude décorée  de  triglyphes  et  d'archivoltes  qu'on  aurait  démoli  la  vieille 
église  demi-romane  et  demi-moresque  du  treizième  siècle  ? 

La  «bonne  école»,  hélas!  a  pénétré  jusqu'en  Espagne,  et  cette  prouesse 
serait  digne  d'elle.  Elle  a  plus  défiguré  les  vieilles  cités  que  tous  les  sièges  et 
tous  les  incendies.  Je  souhaiterais  plutôt  une  grêle  de  bombes  à  un  monu- 
ment qu'un  architecte  de  la  bonne  école.  Par  pitié,  bombardez  les  anciens 
édifices,  ne  les  restaurez  pas!  La  bombe  n'est  que  brutale;  les  maçons  clas- 
siques sont  bêtes.  Nos  vénérables  cathédrales  bravent  fièrement  les  obus, 
les  grenades,  les  boulets  rames  et  les  fusées  à  la  congrève;  elles  tremblent 
jusqu'à  leurs  fondements  devant  M.  Fontaine.  Du  moins  les  fusées,  les 
boulets,  les  grenades  et  les  obus  ne  sculptent  pas  de  chapiteaux  corinthiens, 
ne  creusent  pas  de  cannelures,  et  ne  font  pas  éclore  autour  d'un  plein  cintre 
roman  des  oves  taillés  à  neuf  accompagnés  de  leur  chapelet  de  patenôtres. 
Saint-Denis  vient  d'être  restauré  et  n'est  plus  Saint-Denis  3  le  Parthénon  a 
été  bombardé  et  est  encore  le  Parthénon. 

Les  maisons  presque  toutes  bâties  en  briques  jaunes,  les  toits  obtus  en 
tuiles  creuses,  la  poussière  qui  est  dans  l'air,  les  plaines  rousses  et  les  mon- 
tagnes brûlées  qui  sont  à  l'horizon,  donnent  à  Pampelune  je  ne  sais  quel 
aspect  terreux  qui  attriste  l'œil  au  premier  abord j  mais,  comme  je  vous  le 
disais,  dans  la  ville  tout  le  réjouit.  Ce  goût  fantasque  de  l'ornement,  propre 
aux  peuples  méridionaux,  prend  sa  revanche  sur  la  devanture  de  toutes  les 
maisons.  Le  bariolage  des  tentures,  la  gaîté  des  fresques,  les  groupes  de 
jolies  femmes  à  demi  penchées  sur  la  rue  et  causant  par  signes  d'un  balcon 
à  l'autre,  l'étalage  varié  et  bizarre  des  boutiques,  la  rumeur  joyeuse  et  le 
coudoiement  perpétuel  des  carrefours  ont  quelque  chose  de  vivant  et  de 
rayonnant. 

A  chaque  instant  se  révèle  ce  goût  à  la  fois  sauvage  et  élégant  propre 
aux  nations  à  demi  civilisées.  C'est  un  puits  banal  dont  la  margelle  en  pierre 
à  peine  taillée  supporte  six  petites  colonnes  de  marbre  blanc  surmontées 
d'une  coupole  qui  sert  de  piédestal  à  la  statue  d'un  saintj  c'est  une  madone 
poupée,  entourée  de  peintures,  chargée  de  colifichets,  de  clinquants  et  de 
paillettes,  installée  sous  un  dais  de  damas  rouge  à  l'angle  d'un  promenoir  à 
arcades  blanchies  à  la  chaux. 

Ce  goût,  empreint  dans  la  décoration  et  l'ameublement  des  églises,  y  jette 
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de  la  grâce  et  de  la  lumière.  A  Pampelune,  l'architecture  extérieure  des 
monuments  étant  très  austère,  l'architecture  intérieure  évite  surtout  d'être 
ennuyeuse.  Quant  à  moi,  je  lui  en  sais  gréj  et  à  mon  sens  le  plus  grand 
mérite  de  l'art  rocaille  et  chicorée,  ce  qui  doit  lui  faire  pardonner  tous  ses 
vices,  c'est  l'effort  continuel  qu'il  fait  pour  plaire  et  pour  amuser. 

En  mettant  à  part  la  cathédrale,  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure,  les 
églises  de  Pampelune,  quoique  vieilles  nefs  presque  toutes,  ont  conservé 
peu  de  traces  de  leur  origine  gothique.  J'ai  pourtant  remarqué  dans  l'une 
d'elles,  au  milieu  d'une  haute  muraille,  au-dessus  d'une  porte,  un  bas-relief 
du  quatorzième  siècle  qui  représente  un  chevalier  partant  pour  la  croisade. 
L'homme  et  le  cheval  disparaissent  sous  leur  caparaçon  de  guerre.  Le 
chevalier,  fièrement  morionné,  la  croix  sur  l'écu,  presse  son  cheval  qui  se 
hâte  et  qui  va  en  avant.  Derrière  le  baron,  sur  une  colline,  on  aperçoit  son 
château  à  tours  crénelées,  dont  la  herse  est  encore  levée,  dont  la  porte  est 
encore  ouverte,  dont  il  vient  de  sortir  et  où  peut-être  il  ne  doit  jamais 
rentrer.  Au-dessus  du  donjon  est  une  grosse  nuée  qui  s'entr'ouvre  et  laisse 
passer  une  main,  main  toute-puissante  et  fatale,  dont  le  doigt  étendu  indique 
au  chevalier  la  route  et  le  but.  Le  châtelain  tourne  le  dos  à  cette  main,  et  ne 
la  voit  pas,  mais  on  devine  qu'il  la  sent.  Elle  le  pousse,  elle  le  tient.  Cela 
est  plein  de  mystère  et  de  grandeur.  J'ai  cru  voir  revivre,  rudement  et 
superbement  taillée  dans  le  granit,  la  belle  romance  castillane  qui  commence 
ainsi  :  —  «  Bernard,  la  lance  au  poing,  suit  en  courant  les  rives  de  l'Arlanza. 
Il  est  parti,  l'espagnol  gaillard,  vaillant  et  déterminé!  » 

Toutes  les  églises  ont  un  autel  à  saint- Saturnin  qui  a  été  le  premier 
apôtre  de  Pampelune,  et  un  autre  autel  à  saint -Firmin  qui  en  a  été  le 
premier  évêque.  Pampelune  est  la  plus  ancienne  ville  chrétienne  de  l'Espagne , 
et  en  fait  vanité,  si  ce  peut  jamais  être  là  une  vanité.  Ces  deux  noms,  Firmin 
et  Saturnin,  ne  sont  pas  seulement  dans  toutes  les  églises,  ils  sont  aussi  sur 
toutes  les  boutiques.  A  chaque  coin  de  rue  on  lit  :  Saturnino,  ropero.  — 
Fermin,  sastre. 

11  y  a  dans  je  ne  sais  plus  quelle  rue  un  portail  d'hôtel  qui  m'a  frappe. 
Figurez-vous  une  large  archivolte  autour  de  laquelle  rampent,  grimpent  et 
se  tordent  comme  une  végétation  de  pierre  toutes  les  tulipes  bizarres  et  tous 
les  lotus  extravagants  que  le  rococo  mêle  aux  coquilles  et  aux  volutes j 
maintenant  faites  sortir  de  ces  lotus  et  de  ces  tulipes,  au  lieu  de  sirènes 
écaillées  et  de  nymphes  toutes  nues,  des  timbaliers  coiffés  de  tricornes  et  des 
hallebardiers  moustachus,  vêtus  comme  les  fantassins  du  chevalier  de  Folardj 
ajoutez  à  cela  des  rocailles  et  des  guirlandes  au  milieu  desquelles  des  canon- 
niers  chargent  leurs  pièces,  et  des  arabesques  qui  portent  délicatement  à 
l'extrémité  de  leurs  vrilles  des  tambours,  des  bayonnettes  et  des  grenades 
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qui  éclatent j  mettez  sur  cet  ensemble  le  style  un  peu  rond  et  lourd,  mais 
assez  souple,  du  temps  de  Charles  II,  et  vous  aurez  quelque  idée  du  petit 
poëme  militaire  et  pastoral  ciselé  sur  cette  porte.  C'est  une  églogue  ornée 
de  boulets  de  canon. 

Le  premier  objet  qu'on  cherche  du  regard  quand  on  voit  pour  la  pre- 
mière fois  une  ville  à  l'horizon,  c'est  la  cathédrale.  En  arrivant  àPampelune, 
j'avais  aperçu  de  loin,  vers  l'extrémité  orientale  de  la  ville,  deux  abomi- 
nables clochers  du  temps  de  Charles  III,  époque  qui  correspond  à  notre  plus 
mauvais  Louis  XV.  Ces  deux  clochers,  qui  ont  l'intention  d'être  des  flèches, 
sont  pareils.  Si  vous  tenez  à  vous  figurer  une  de  ces  flèches,  imaginez  quatre 
gros  tire-bouchons  supportant  on  ne  sait  quelle  vascule  pansue  et  turges- 
cente, laquelle  est  couronnée  d'un  de  ces  pots  classiques,  vulgairement 
nommés  urnes,  qui  ont  l'air  d'être  nés  du  mariage  d'une  amphore  et  d'une 
cruche.  Tout  cela  en  pierre.  J'étais  parfaitement  en  colère. 

—  Comment!  disais-je,  voilà  ce  qu'ils  ont  fait  de  cette  cathédrale 
presque  romane  de  Pamplona  qui  a  vu  bâtir  la  citadelle  de  Philippe  II,  qui 
a  vu  une  arquebuse  française  blesser  Ignace  de  Loyola,  et  que  Charles 
d'Evreux,  roi  de  Navarre,  avait  trouvée  si  belle  qu'il  voulut  y  mettre  son 
tombeau  ! 

J'étais  tenté  de  n'y  point  aller.  Cependant,  arrivé  à  Pampelune  et  aperce- 
vant au  bout  d'une  rue  la  mine  piteuse  des  deux  clochers,  un  scrupule  m'a 
pris,  et  je  me  suis  dirigé  vers  le  portail. 

Vu  de  près,  il  est  pire  encore.  Les  deux  excroissances  taillées  en  trognons 
de  choux  et  décorées  du  nom  de  flèches  que  je  viens  de  vous  esquisser  sont 
portées  par  une  colonnade  à  laquelle  je  ne  puis  rien  comparer  si  ce  n'est  la 
colonnade  de  Saint-Denis  du  Saint-Sacrement,  dans  notre  rue  Saint-Louis  à 
Paris,  Et  ces  turpitudes  se  donnent  dans  les  écoles  pour  de  l'art  grec  et 
romain!  O  mon  ami,  que  le  laid  est  laid  quand  il  a  la  prétention  d'être  beau  ! 

J'ai  reculé  devant  cette  architecture,  et  j'allais  laisser  là  l'église  lorsqu'en 
tournant  à  gauche,  j'ai  aperçu  derrière  la  façade  les  hautes  murailles  noires, 
les  ogives  à  fenestrages  flamboyants,  les  clochetons  délicats,  les  contreforts 
robustes  de  la  vénérable  cathédrale  de  Pampelune.  J'ai  reconnu  l'église  que 
j'avais  rêvée. 

Elle  se  tient  là,  comme  si  elle  subissait  je  ne  sais  quelle  punition, 
cachée,  sombre,  triste,  humiliée,  derrière  l'odieux  portail  dont  le  «bon 
goût  »  l'a  aflublée.  Quel  masque  que  cette  façade  !  Quel  bonnet  d'âne  que 
ces  deux  clochers  ! 

Réconcilié  et  satisfait,  je  suis  entré  dans  l'édifice  par  un  portail  latéral  qui 
est  du  quinzième  siècle,  simple,  peu  orné,  mais  élégant.  Les  portes  sont 
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semées  de  clous  et  de  fleurs  de  lys,  et  le  marteau  de  fer,  composé  de 
dragons  qui  se  mordent,  est  d'une  belle  forme  byzantine. 

L'intérieur  de  l'église  m'a  ravi.  Il  est  gothique  avec  de  magnifiques 
vitraux. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  d'une  entrée  d'hôtel  qui  est  un  joli  petit 
poëme.  La  cathédrale  de  Pampelune  est  un  poëme  aussi,  mais  un  poëme 
grand  et  beau,  et,  puisque  j'ai  été  amené  à  cette  assimilation  qui  naît  si 
naturellement  entre  les  choses  de  l'architecture  et  les  choses  de  la  poésie, 
permettez-moi  d'ajouter  que  ce  poëme  est  en  quatre  chants,  que  j'intitu- 
lerais :  le  maître-autel,  le  chœur,  le  cloître,  la  sacristie. 

Au  moment  où  j'entrais  dans  la  cathédrale,  il  était  un  peu  plus  de 
cinq  heures  du  matin.  On  venait  de  l'ouvrir 5  elle  était  encore  déserte  et 
obscure.  Les  premiers  rayons  du  soleil  levant  traversaient  horizontalement 
les  vitraux  de  la  haute  nef  et  jetaient  d'une  ogive  à  l'autre  de  grandes 
poutres  d'or  qui  se  découpaient  nettement  sur  le  fond  sombre  et  resplen- 
dissaient dans  la  ténébreuse  église.  Un  vieux  prêtre  tout  courbé  disait  la 
première  messe  devant  le  maître-autel. 

Le  maître-autel,  à  peine  éclairé  par  quelques  cierges  allumés,  à  demi 
entouré  d'une  muraille  flottante  de  tapisseries  et  de  tentures  qui  se  ratta- 
chaient aux  pilieis  de  l'abside  et  interceptaient  le  jour,  semblait,  dans  cette 
brume  qui  l'enveloppait,  un  monceau  de  pierreries.  A  l'entour  se  dressaient 
toutes  sortes  de  meubles  étincelants  qu'on  ne  voit  que  dans  les  églises  espa- 
gnoles, crédences,  cabinets,  bahuts,  bufl-ets  en  gaine  à  petits  tiroirs.  Au 
fond,  derrière  des  toufl-es  de  lys,  au-dessus  du  maître-autel,  au  milieu  d'une 
espèce  de  gloire  qui  n'était  peut-être  que  du  bois  doré,  mais  à  laquelle 
l'heure  et  le  lieu  donnaient  une  majesté  étrange,  entre  les  parois  éclatantes 
d'une  armoire  d'or  ouverte  à  deux  battants,  rayonnait  une  madone  en  robe 
d'argent,  la  couronne  impériale  en  tête  et  l'enfant  Jésus  dans  les  bras. 
J'entrevoyais  cela  à  travers  une  merveilleuse  grille  de  fer  du  temps  de  Jeanne 
la  Folle,  ouvragée  par  les  ciseleurs  magiciens  du  quinzième  siècle,  toute 
chargée  de  fleurs,  d'arabesques  et  de  figurines.  Cette  grille,  haute  de  plus  de 
vingt  pieds  et  à  laquelle  on  monte  par  un  degré  de  quelques  marches, 
ferme  le  sanctuaire  du  seul  côté  où  le  regard  puisse  y  pénétrer. 

Rien  de  plus  saisissant,  à  cette  heure  sacrée  et  sublime  du  matin,  que  cet 
homme  en  cheveux  blancs,  seul  au  milieu  de  cette  grande  église,  vêtu 
d'habits  splendides,  parlant  à  voix  basse,  feuilletant  un  livre  et  faisant  une 
chose  mystérieuse  dans  ce  lieu  magnifique,  obscur,  silencieux  et  voilé.  Cette 
messe  se  disait  pour  Dieu,  pour  l'immensité,  et  pour  une  vieille  femme 
qui  recourait,  blottie  derrière  un  pilier  à  quelques  pas  de  moi. 

Tout  cela  était  grand.  Cette  vieille  église,  ce  vieux  prêtre  et  cette  vieille 
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femme  semblaient  être  une  sorte  de  trinité  et  ne  faire  qu'un.  Les  deux  sexes 
et  l'édifice,  c'était  un  symbole  auquel  rien  ne  manquait.  Le  prêtre  avait  été 
fort,  et  était  brisé,  la  femme  avait  été  belle,  et  était  ilétrie,  l'édifice  avait  été 
complet,  et  était  mutilé.  L'homme  vieilli  dans  sa  chair  et  dans  son  œuvre 
adorant  Dieu  en  présence  de  ce  soleil  éblouissant  que  rien  n'attiédit,  que 
rien  n'éteint,  que  rien  ne  ride,  que  rien  n'altère,  dites,  ne  trouvez-vous  pas 
que  cela  était  grand  ? 

J'étais  ému  jusqu'au  fond  du  cœur.  Aucune  pensée  discordante  ne  sortait 
de  ce  mélancolique  contraste^  je  sentais  au  contraire  qu'une  inexprimable 
unité  s'en  dégageait.  Certes,  il  n'y  a  qu'un  mystère  bien  insondable  et  bien 
profond  qui  puisse  unir  ainsi  dans  une  intime  et  religieuse  harmonie  la 
décrépitude  incurable  de  la  créature  et  l'éternelle  jeunesse  de  la  création. 

La  messe  finie,  je  me  suis  retourné  et  j'ai  vu  le  chœur,  qui  dans  les 
églises  du  nord  de  l'Espagne  fait  face  à  l'autel. 

Le  chœur  de  la  cathédrale  de  Pampelune,  haute  et  sombre  menuiserie  du 
seizième  siècle,  se  compose  de  deux  rangs  de  stalles  qui  occupent  les  trois 
côtés  d'un  carré  long,  dont  une  grille  en  fer,  magnifique  serrurerie  du  même 
temps,  remplit  et  ferme  le  quatrième  côté.  Derrière  chaque  stalle  est  sculpté 
en  plein  dans  le  chêne  un  des  saints  de  la  liturgie.  Tout  ce  bois  est  coupé 
du  ciseau  souple  et  spirituel  de  la  renaissance.  Au  milieu  du  petit  côté  du 
carré  qui  fait  face  à  la  grille  et  par  conséquent  à  l'autel,  se  dresse  le  trône 
de  l'évêque  surmonté  d'un  charmant  clocheton  à  jour.  L'évêque  actuel  de 
Pampelune,  qui  vivait  peu  d'accord  avec  Espartero,  est  en  ce  moment 
en  France,  à  Pau,  je  crois,  où  il  s'est  réfugié  depuis  deux  ans. 

J'étais  fatigué  d'avoir  marché  toute  la  matinée,  je  me  suis  assis  sur  ce 
trône  vacant.  Un  trône  !  ne  trouvez-vous  pas  ce  lieu  de  repos  singulière- 
ment choisi  ?  Je  l'ai  fait  pourtant.  Le  livre  de  chœur  de  l'évêque  était  de- 
vant moi  sur  son  pupitre.  Je  l'ai  ouvert.  Il  était  déchiré  presque  à  chaque 
page. 

La  grille  du  chœur,  dans  laquelle  des  anges  voltigent  et  des  guivres  se 
tordent  comme  dans  un  feuillage  magique,  fait  face  à  la  grille  du  maître- 
autel.  L'art  du  quinzième  siècle  et  l'art  du  seizième  sont  en  présence,  tous 
deux  avec  leurs  caractères  les  plus  tranchés  et  les  plus  contraires  j  l'un  est 
plus  délicat,  l'autre  est  plus  copieux j  on  ne  sait  quel  est  le  plus  charmant. 

Au  centre  du  chœur,  une  autre  grille  de  fer,  qui  ressemble  à  une 
grande  cage,  recouvre  et  protège,  tout  en  le  laissant  voir,  le  cénotaphe  de 
Charles  III  d'Evreux,  roi  de  Navarre. 

C'est  un  admirable  tombeau  du  quinzième  siècle,  qui  serait  digne  d'être 
à  Bruges  avec  les  tombes  de  Marie  de  Flandre  et  de  Charles  le  Téméraire, 
à  Dijon  avec  les  tombes  des  ducs  de  Bourgogne,  ou  à  Brou  avec  les  tombes 
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des  ducs  de  Savoie.  Le  motif  ne  varie  pas,  mais  il  est  si  simple  et  si  beau! 
Le  roi  avec  son  lion,  la  reine  avec  son  lévrier,  sont  couchés  côte  à  côte, 
couronne  en  tête,  sur  un  lit  de  marbre,  touchant  tombeau  conjugal,  autour 
duquel  tourne,  sous  de  petites  architectures  du  travail  le  plus  exquis,  une 
procession  de  figurines  éplorées.  Cette  partie  du  tombeau  est  odieusement 
mutilée.  Presque  toutes  les  statuettes  sont  en  deux  morceaux. 

Sept  ou  huit  missels  énormes,  de  ce  format  infortiat  qui  a  fourni  à 
Boileau  une  si  belle  rime  et  un  si  charmant  vers,  reliés  en  parchemin  et 
armés  de  coins  de  cuivre,  sont  rangés  autour  du  cénotaphe  et  posés  à  terre 
comme  des  boucliers  de  soldats  au  repos.  Ils  sont  dressés  contre  la  grille  du 
sépulcre.  Il  semble  que  le  hasard  ait  eu  une  pensée  en  appuyant  les  livres 
de  l'église  au  tombeau. 

Un  large  buffet  d'orgue,  dans  le  goût  du  dernier  siècle,  fort  riche  et  très 
doré,  domine  tout  le  chœur  et  ne  le  gâte  pas.  Au-dessous  on  lit  ce  verset  qui 
est  d'ailleurs  inscrit  sur  presque  toutes  les  orgues  en  Espagne  :  Laudafe  Deum 
in  chordis  et  organo.  Plus  bas  est  la  date  :  ano  1742. 

Les  chapelles  qui  entourent  le  maître-autel  et  le  chœur  sont  ornées,  on 
pourrait  presque  dire  encombrées,  de  ces  immenses  dessus  d'autels  sculptés 
et  dorés  qu'a  toujours  aimés  ce  vieux  pays  catholique.  La  mode  en  est 
ancienne.  J'ai  vu  dans  une  chapelle  un  de  ces  dessus  d'autels  qui  était  du 
quinzième  siècle,  et  dans  un  bas  côté  un  autre  du  treizième.  Au  milieu  de 
ce  retable  pendait  à  trois  clous  un  grand  Christ  byzantin  tout  noir,  à  barbe 
frisée  et  à  côtes  saillantes,  affublé  d'un  vaste  jupon  de  dentelle  blanche.  Où 
diable  la  dentelle  va-t-elle  se  nicher.'' 

Des  bannières  appliquées  au  mur,  des  madones  dans  des  niches  de  damas 
rouge,  et  des  tombeaux  sculptés  dans  la  muraille  à  diverses  hauteurs 
complètent  l'ameublement  de  l'église. 

En  sortant  du  chœur,  je  ne  sais  plus  quel  effet  de  clair-obscur  m'a  attiré 
à  droite  vers  la  porte  latérale  qui  fait  face  à  celle  par  laquelle  j'étais  entré, 
et  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  dans  un  des  plus  beaux  cloîtres  que  j'aie 
vus  de  ma  vie. 

C'est  un  vaste  quadrilatère,  entouré  de  grandes  ogives  dont  les  meneaux 
dessinent  de  riches  et  robustes  fenestrages  du  quatorzième  siècle.  Quelques- 
unes  de  ces  ogives  portent  les  traces  d'une  restauration  récente,  et  intelli- 
gente, je  m'empresse  de  le  dire.  Au-dessus  de  la  galerie  ogivale,  une 
deuxième  galerie  plus  basse,  à  solives  sculptées,  soutient  le  toit  à  tuiles 
creuses  que  dépassent  çà  et  là  des  clochetons  de  pierre  noire  d'une  forme 
exquise.  La  cour  du  cloître  est  un  jardin,  fort  bien  entretenu,  où  des  buis 
taillés  tracent  toutes  ces  charmantes  arabesques  des  jardins  du  dix-sep- 
tième siècle. 
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Tout  est  beau  dans  ce  cloître,  la  dimension  et  la  proportion,  la  forme  et 
la  couleur,  l'ensemble  et  le  détail,  l'ombre  et  la  lumière.  Tantôt  c'est  une 
vieille  fresque  qui  anime  et  fait  vivre  la  muraille,  tantôt  un  sépulcre  de 
marbre  rongé  par  les  années,  tantôt  une  porte  de  chêne  raccommodée  et 
rapiécée  de  façon  à  mêler  curieusement  les  menuiseries  de  toutes  les 
époques. 

Pendant  que  je  passais,  le  vent  faisait  vaciller  sur  les  clôtures  de  fer  du 
jardin  de  vieilles  fleurs  de  lys  navarraises  à  demi  arrachées,  à  côté  desquelles 
s'épanouissaient  dans  tout  leur  parfum  et  dans  toute  leur  splendeur  les 
éternelles  fleurs  de  lys  du  bon  Dieu. 

Le  pavé  sur  lequel  on  marche  est  formé  de  longues  dalles  noires.  Chaque 
dalle  porte  un  chiflre  et  couvre  un  mort.  Il  y  a  quelque  chose  d'aride  et  de 
glacé  dans  cette  façon  d'étiqueter  les  trépassés.  Je  consens  à  devenir  une 
poussière,  une  cendre,  une  ombre 5  il  me  répugne  de  devenir  un  chiffre. 
C'est  le  néant  sans  sa  poésie;  c'est  trop  le  néant. 

A  l'un  des  angles  du  cloître,  quelques  ogives  lancettes,  en  partie  murées, 
se  développent  autour  d'une  sorte  de  chambre  mystérieuse.  C'est  une 
chapelle.  Mais  pourquoi  l'avoir  séparée  de  l'église.^ 

Je  n'y  voyais  qu'un  ameublement  assez  délabré,  un  crucifix,  un  autel  de 
bois,  une  lampe  de  fer-blanc  estampé.  Cependant  j'admirais  la  grille  de  fer  qui 
ferme  les  deux  côtés  de  la  chapelle  ouverts  sur  le  cloître  et  qui  est  un  pré- 
cieux échantillon  de  la  serrurerie  drue  et  compliquée  du  quatorzième  siècle. 
Cette  grille  est  la  curiosité  de  la  chapelle,  et  par  le  travail,  et  par  la  matière. 
Ce  n'est  que  du  fer  pourtant,  mais  c'est  du  fer  illustre. 

A  la  bataille  deTolosa,  le  miramolin  fit  entourer  son  camp  d'une  chaîne 
de  fer,  que  le  roi  de  Navarre  brisa  d'un  coup  de  hache.  Comme  la  cheve- 
lure de  Bérénice  qui  prit  rang  parmi  les  étoiles,  cette  chaîne  est  devenue 
une  des  constellations  du  blason.  Elle  a  composé  les  armoiries  du  royaume 
de  Navarre,  et  naguère  encore  elle  avait  la  moitié  de  l'écu  de  France.  Or 
c'est  avec  le  fer  de  cette  chaîne  qu'on  a  fait  cette  grille.  Voilà  du  moins  ce 
que  révèle  au  passant  et  ce  qu'affirme,  dans  un  écriteau  placé  au-dessus  de 
la  grille,  ce  quatrain  d'un  latin  un  peu  barbare  et  énigmatique  : 

cingere  qvyt  cernis  crvcifixvm  ferrea  vincla 
barbarice:  gentis  fvnere  rvpta  manent. 

sanctivs  exuvias  discerptas  vindice  ferro 
hvc,  illvc  sparsit  stemata  frvsta  pivs. 

ANO    1212 

Je  n'ai  rien  à  répliquer  à  ce  quatrain,  sinon  que  le  travail  de  la  grille 
dénonce  le  quatorzième  siècle  et  point  du  tout  le  treizième. 
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Ce  qui  est  aussi  le  quatorzième  siècle  tout  entier,  c'est  le  portail  intérieur 
par  lequel  j'étais  entré  de  l'église  au  cloître.  Là,  tympans,  voussures,  cha- 
piteaux, colonnettes,  médaillons,  statuettes,  tout  est  du  plus  beau  style  de 
cette  belle  époque.  Ajoutez  à  cela  que,  protégé  par  le  cloître  contre  l'action 
de  l'air  et  par  le  hasard  contre  les  badigeonneurs,  ce  portail  a  conservé  dans 
tout  leur  lustre  et  presque  dans  toute  leur  fraîcheur  la  dorure  et  la  peinture 
du  temps.  J'étais  émerveillé.  —  Pardieu,  pensais-je,  c'est  à  se  mettre  à  ge- 
noux devant! 

Je  me  retourne  et  je  vois  quelqu'un  en  effet  qui  était  «  à  genoux  devant  », 
et  à  genoux  sur  la  dalle,  et  qui.?  une  femme  d'une  quarantaine  d'années, 
belle  encore,  d'un  visage  noble,  et  enveloppée  d'une  riche  mantille  de 
dentelle  noire.  Comme  je  la  regardais  avec  surprise,  une  autre  femme, 
celle-là  vieille  et  déguenillée,  entre  dans  le  cloître  et  vient  s'agenouiller  près 
de  la  première.  Puis  une  troisième.  Notez  que  nous  étions  hors  de  l'éghse. 
—  Voilà,  disais-je,  qui  est  adorer  bien  dévotement  l'architecture!  —  Un 
peu  d'attention  m'a  tout  expliqué.  Il  y  avait  sur  le  meneau  du  portail  une 
madone-poupée,  et  à  côté  sur  la  muraille  cette  inscription  : 

EL  EMINEN^°  S""'  CARDE 
NAL  PEREIRA  CONCEDIO 
80  DIAS  DE  YNDVLGEN* 
Y  EL  S«  OBISPO  MURILLO 
40  AL  QVE  REZARE  VNA 
SALVE  DE  RRODILLAS  DE 
LANE  ESTA  S"*  YMAGEN 
DE    N-^*   S^-^   DE   EL   AMPARO^ 

Il  est  probable  que  cette  inscription  est  le  hasard  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  et  qui  a  empêché  le  badigeonnage.  La  poupée  a  sauvé  le  portail. 

Comme  j'achevais  de  copier  l'inscription,  la  belle  dévote  agenouillée 
s'est  levée,  et  en  passant  près  de  moi,  presque  sans  se  détourner,  m'a  dit 
par-dessus  l'épaule  :  Cavalier  pwiçais  q^iii  regarde';  tout,  aUe'7  donc  voir  la  sacrifie. 
Puis  elle  s'est  éloignée  rapidement. 

Je  suis  rentré  dans  l'église,  j'ai  fureté  partout,  et  enfin,  à  force  de  pousser 
toutes  les  portes,  je  suis  arrivé  à  la  sacristie. 

Oh  !  que  c'était  bien  là  en  effet  une  sacristie  selon  le  cœur  d'une  belle 
dévote    espagnole  !    Figurez -vous   un    immense    boudoir   rocaille,    doré, 

'''  Le  très  éminent  seigneur  cardinal  Pereira  a  concédé  80  jours  d'indulgences  et  le  seigneur 
évêque  Murillo  40  à  celui  qui  récitera  un  salut  à  genoux  devant  cette  très  sainte  image  de 
Notre-Dame  de  l'Amparo. 


392  PYRENEES. 

contourne,  Hcuri ,  coquet,  ambré,  charmant.  Le  papier-tenture  imite  le 
damas  qu'il  a  remplacé  j  le  pavé  en  briques  et  en  pierre  imite  la  mosaïque. 
Partout  de  beaux  Christs  d'ivoire,  des  Madeleines  pâmées,  des  miroirs 
penchés,  des  sofas  à  gros  coussins,  des  toilettes  à  pieds  de  bouc,  des  encoi- 
gnures à  tablettes  de  brèche  d'Alep^  un  jour  éclatant,  des  recoins  mysté- 
rieuxj  des  meubles  inconnus  et  variés j  les  prêtres  qui  vont  et  viennent j  les 
chasubles  étincelantes  dans  les  tiroirs  entr'ouverts;  je  ne  sais  quel  parfum  de 
marquis,  je  ne  sais  quelle  odeur  d'abbé,  voilà  la  sacristie  de  Pampelune. 

C'est  un  digne  évêque,  le  cardinal  Antonio  Zapata,  qui  a  fait  cette 
galanterie  à  la  cathédrale.  La  transition  est  brusque  j  c'est  presque  un  choc. 
Dante  est  dans  le  cloître,  madame  de  Pompadour  est  dans  la  sacristie. 

Après  tout,  là  encore,  une  chose  complète  l'autre,  et  l'harmonie  est  au 
fond.  La  sacristie  invite  au  péché,  et  le  cloître  à  la  pénitence. 

Déjà  les  messes  se  disaient  dans  toutes  les  chapelles,  et  l'église  se  remplis- 
sait de  fidèles,  de  femmes  surtout.  J'en  ai  fait  le  tour  une  dernière  fois. 

Du  côté  du  grand  portail,  le  chœur  est  garanti  par  une  grosse  muraille  à 
laquelle  est  adossé  un  tombeau  de  marbre  blanc.  L'épitaphe,  en  lettres  d'or 
presque  effacées,  indique  que  là  est  la  dépouille  de  ce  brave  Jean  Bonaven- 
ture  Dumont,  comte  de  Gages,  qui  battit  en  maintes  rencontres  les  impé- 
riaux et  M.  de  Savoie  en  personne. 

L'une  de  ces  rencontres  fait  une  très  belle  bataille  qu'on  voit  sculptée  en 
bas-relief  au-dessus  de  l'épitaphe.  Il  y  a  là  des  canons  braqués,  des  chevaux 
qui  se  cabrent,  des  officiers  qui  commandent,  d'épais  bataillons  qui  croisent 
leurs  piques  et  ressemblent  à  des  broussailles  que  mêlerait  un  vent  furieux. 
Rien  d'étrange  comme  cette  mêlée  pétrifiée  et  muette,  immobile  à  jamais 
dans  cette  sombre  église  où  l'on  entend  de  temps  en  temps  la  crécelle  faible 
et  intermittente  de  l'enfant  de  chœur. 

Ce  grand  tumulte  que  fait  la  bataille  et  ce  grand  silence  que  fait  le  tom- 
beau laissent  dans  le  cœur  un  grave  enseignement.  Voilà  donc  ce  que  c'est 
que  la  gloire  des  hommes  de  guerre  dans  la  mort!  Elle  se  tait.  La  gloire 
des  poètes  et  des  penseurs  chante  et  parle  éternellement. 

Tandis  que  je  rêvais  je  ne  sais  quelle  rêverie  devant  cette  sépulture,  un 
bruit  d'orgue  et  un  chant  violent,  lugubre  et  sauvage,  éclatant  tout  à  coup 
à  ma  gauche  dans  une  chapelle  voisine,  m'ont  fait  tourner  la  tête. 

Une  bière,  que  sans  doute  on  venait  d'apporter,  était  posée  à  terre  sur  la 
dalle.  On  en  voyait  le  bois,  à  peine  caché  par  un  drap  noir  râpé  et  troué. 
Quatre  cierges  brûlaient  à  l'entourj  trois  pains  ronds  étaient  rangés  sur  une 
planche  à  terre,  à  côté  de  la  tête  du  cercueil.  A  quelques  pas  vers  la  droite 
flamboyaient  quatre  grosses  torches  de  résine  dont  la  réverbération  me 
montrait  confusément,  dans  une  chapelle  obscure,  le  prêtre  en  chasuble 
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noire  à  croix  blanche  disant  la  messe  des  morts.  Les  chants  et  l'orgue  ve- 
naient d'en  haut  comme  un  bruit  surnaturel.  On  ne  pouvait  distinguer 
d'où  ils  partaient.  Autour  de  moi,  une  foule  de  femmes  de  tout  âge,  dis- 
posées en  une  sorte  de  demi-cercle  à  quelque  distance  de  la  bière,  toutes 
gracieusement  coiffées  et  enveloppées  de  la  mantille  de  soie  noire,  accrou- 
pies sur  le  pavé  de  l'église,  selon  la  mode  espagnole,  dans  la  molle  et  char- 
mante attitude  des  femmes  du  sérail,  l'œil  plus  souvent  levé  que  baissé 
jouaient  de  l'éventail,  écoutaient  la  messe  et  regardaient  les  passants. 

Je  regardais  tour  à  tour  le  sépulcre  du  comte  de  Gages  et  ce  pauvre 
enterrement  d'un  inconnu,  deux  néants,  l'un  honoré,  l'autre  dédaigné. 
O  mon  ami,  si  les  choses  que  nous  appelons  inanimées  pouvaient  tout  à 
coup  prendre  la  parole,  quel  dialogue  entre  cette  tombe  de  marbre  et  cette 
bière  de  sapin  ! 

Le  soir,  je  me  suis  promené  sur  les  remparts,  seul  et  pensif. 

Il  y  a  des  journées  dans  la  vie  qui  remuent  en  nous  tout  le  passé.  J'étais 
plein  d'idées  inexprimables.  L'herbe  des  contrescarpes  agitée  par  le  vent 
sifflait  faiblement  à  mes  pieds.  Les  canons  passaient  leur  cou  entre  les 
créneaux  comme  pour  regarder  dans  la  campagne.  Les  montagnes  de  l'ho- 
rizon estompées  par  le  crépuscule  avaient  pris  des  formes  magnifiques;  la 
plaine  était  sombre;  l'Arga,  ridée  de  mille  reflets  lumineux,  se  glissait  sous 
les  arbres  comme  une  couleuvre  d'argent. 

En  passant  devant  l'entrée  de  la  ville,  j'ai  entendu  le  grincement  des 
chaînes  du  pont-levis  et  l'ébranlement  sourd  de  la  herse  qui  tombait.  On 
venait  de  fermer  la  porte.  En  ce  moment  la  lune  se  levait.  Alors,  par- 
donnez-moi le  ridicule  de  me  citer  moi-même,  ces  vers  que  j'écrivais  il  y  a 
quinze  ans  me  sont  revenus  à  l'esprit  : 

Toujours  prête  au  combat,  la  sombre  Pampelunc, 
Avant  de  s'endormir  aux  rayons  de  la  lune, 
Ferme  sa  ceinture  de  tours. 
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Dans  les  villes  d'Espagne,  il  y  a  beaucoup  de  venUu,  c'est-à-dire  beaucoup 
de  cabarets,  quelques ^<?W^«^  c'est-à-dire  quelques  auberges,  et  fort  peu  de 
fondas,  c'est-à-dire  fort  peu  d'hôtels,  A  Saint-Sébastien,  il  n'y  a  que  la.  fonda 
Ysabelj  ainsi  nommée  pour  la  distinguer  de  l'hôtellerie  à  la  française,  tenue 
par  un  honnête  et  brave  homme  nommé  Laffitte.  A  Tolosa  et  à  Pampe- 
lune,  la.  fonda  n'a  ni  nom  ni  enseigne.  Elle  s'appelle  simplement  la.  fonda; 
ce  qui  dit  clairement  qu'elle  est  unique. 

La  chambre  que  j'occupe  dans  la  fonda  de  Pampelune,  al  segundo  piso 
(au  second  étage),  a  deux  larges  fenêtres  qui  donnent  sur  la  grande  place. 

Cette  place  n'a  rien  de  remarquable.  On  y  bâtit  en  ce  moment,  à  l'une 
des  extrémités,  à  l'est,  je  ne  sais  quoi  de  hideux  qui  ressemble  à  un  théâtre 
et  qui  sera  en  pierre  de  taille.  Je  recommande  cette  chose  au  premier 
homme  d'esprit  qui  bombardera  Pampelune. 

Pardonnez-moi,  mon  ami,  cette  lugubre  plaisanterie.  Je  ne  l'efface  pas, 
parce  qu'elle  sort  de  la  nature  même  des  choses.  La  destinée  de  toutes  les 
villes  d'Espagne  n'est-elle  pas  d'être  périodiquement  bombardées.'*  L'an 
dernier  Espartero  bombardait  Barcelone.  Cette  année  Van-Halen  bombarde 
Séville.  Qui  bombardera  l'année  prochaine  et  que  bombardera-t-on  .f*  je 
l'ignore.  Mais  tenez  pour  certain  qu'il  y  aura  un  bombardement.  Cela 
étant,  je  prie  pour  les  habitants,  pour  les  maisons  et  pour  les  cathédrales^ 
et,  comme  il  faut  faire  la  part  des  bombes,  je  leur  abandonne  avec  joie 
toutes  les  copies  que  je  rencontre  de  notre  laide  et  sotte  Bourse  de  Paris. 

Cela  dit,  revenons  à  Pampelune,  et  remontons  dans  ma  chambre. 

C'est  une  façon  de  halle  blanchie  à  la  chaux,  avec  deux  lits,  dont  un 
large,  que  les  servantes  appellent  el  matrimonio.  Sur  le  mur  quelques  cadres 
enluminés  représentant  des  amants  qui  sourient  et  des  époux  qui  boudent. 
Une  petite  table,  deux  chaises  de  paille,  et  une  énorme  porte,  à  panneaux 
contre-butés  d'une  charpente  de  chêne,  à  verrous  de  prison,  à  serrure  de 
citadelle. 

Il  semble  qu'en  Espagne  le  cas  d'une  prise  d'assaut  soit  prévu  à  chaque 
étage  de  chaque  maison.  Armer  sa  croisée  et  son  balcon  de  persiennes  à 
mailles  serrées  pour  défendre  sa  femme  des  galants,  et  sa  porte  de  ferrures 
robustes  pour  défendre  sa  maison  du  pillage,  voilà  le  double  souci 
des  bourgeois  en  Espagne;  la  jalousie  fait  la  fenêtre,  et  la  crainte  fait  la 
porte. 
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La  moitié  de  la  grande  place  de  Pampelune  est  occupée  en  ce  moment, 
c'est-à-dire  envahie,  par  un  colossal  échafaudage  dressé  pour  des  courses  de 
taureaux  qui  doivent  avoir  lieu  dans  une  dizaine  de  jours,  et  qui  mettent 
la  ville  en  rumeur.  Cette  corrida  durera  quatre  jours,  du  i8  au  22  août.  Le 
premier  jour  il  y  aura  une  course  de  ftovillos,  et  le  dernier  jour  une  e^ada 
fameuse  dans  le  pays,  Muchares,  tuera  le  taureau. 

L'amphithéâtre  est  carréj  il  masque  les  rez-de-chaussée  de  deux  côtés  de 
la  place,  dont  les  balcons  et  les  fenêtres  feront,  le  jour  de  la  corrida ^  autant 
de  premières  et  de  secondes  loges;  les  greniers  seront  le  paradis.  Ce  théâtre, 
car  c'en  est  bien  un,  est  tout  simplement  bâti  en  menuiserie  et  en  char- 
pente, avec  d'innombrables  gradins,  les  plus  rudes  qui  soient,  et  de  ma 
fenêtre  je  puis  distinguer  le  numérotage  des  planches. 

Ajoutez  à  cet  ensemble  deux  ou  trois  diligences  dételées  et  un  corps  de 
garde  dont  le  soldat  se  promène  devant  Xz fonda,  et  vous  aurez  le  «paysage» 
de  ma  fenêtre. 

L'hôtel  de  ville  de  Pampelune  est  un  élégant  petit  édifice  du  temps  de 
Philippe  III.  La  façade  offre  un  curieux  échantillon  d'un  genre  d'ornemen- 
tation propre  au  dix-septième  siècle  en  Espagne.  Ce  sont  des  arabesques  et 
des  volutes  plates  qu'on  dirait  découpées  sur  la  pierre  à  l'emporte-pièce. 
J'avais  déjà  vu  une  maison  de  cette  mode  dans  l'étrange  et  lugubre  village 
de  Leso  en  Guipuzcoa.  Le  fronton  de  cet  hôtel  de  ville  est  surmonté  de 
lions,  de  cloches  et  de  statues  qui  font  un  tumulte  amusant  à  l'œil. 

Ce  qui  ne  m'a  pas  moins  amusé,  c'est  la  foire  qui  se  tient  en  ce  moment 
sur  une  petite  place  précisément  en  face  de  l'hôtel  de  ville.  Les  boutiques 
en  plein  vent  pleines  de  doreloteries  et  de  passequilles,  les  marchandes 
pleines  de  paroles  joyeuses,  les  passants  coudoyés,  les  acheteurs  affairés,  tout 
ce  tourbillon  de  cris,  de  rires,  d'injures  et  de  chansons  qu'on  appelle  une 
foire,  a  sous  le  soleil  d'Espagne  plus  de  rumeur  et  de  gaieté. 

Au  milieu  de  cette  foule  se  tenait  debout,  adossé  à  un  pilier  de  l'hôtel 
de  ville,  un  formidable  gaillard  de  haute  stature.  Ses  larges  pieds  nus  sor- 
taient de  ses  jambières  de  tricot  rouge;  une  muleta  de  laine  blanchâtre  à  raies 
garance  lui  couvrait  la  tête,  l'enveloppait  tout  entier  de  ses  plis  sculpturaux, 
et  ne  laissait  voir  que  son  visage  basané  aux  pommettes  saillantes,  au  nez 
carré,  aux  mâchoires  anguleuses,  au  menton  avancé,  à  la  barbe  noire  et 
hérissée;  figure  de  bronze  florentin,  avec  des  yeux  de  chat  sauvage.  Au 
centre  de  ce  bruit  et  de  ce  mouvement,  cet  homme  restait  immobile,  grave 
et  muet.  Ce  n'était  plus  un  espagnol,  c'était  déjà  un  arabe. 

A  deux  pas  de  cette  statue,  un  italien  grimacier,  de  grosses  lunettes  sur 
le  nez,  montrait  des  marionnettes  et  tapait  sur  un  tambour,  en  chantant 

26. 
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sur  son  tréteau  cette  antique  cadence  de  Polichinelle,  Fantoccini,  buratiini, 
puppi,  dont  nous  avons  fait  en  France  la  villanelle  : 

Le  pantalon 
De  Toinon 

N'a  pas  d'fond. 

Le  Pantalon  et  le  Sauvage  se  regardaient  sans  se  comprendre,  comme 
deux  habitants  de  deux  lunes  différentes. 

On  ne  traverse  pas  une  foire,  celle-là  surtout,  sans  acheter.  Je  me  suis 
laissé  faire,  j'ai  ouvert  ma  bourse,  et  j'ai  envoyé  à  X?,  fonda  tout  ce  qu'on  m'a 
vendu. 

A  mon  retour,  j'ai  trouvé  sur  ma  table  une  pacotille  complète  de  col- 
porteur :  des  amulettes  de  Saragosse  en  or,  en  vermeil,  en  filigrane,  des 
jarretières  à  devises  de  Ségovie,  des  bénitiers  en  verre  de  Bilbao,  des  veil- 
leuses en  fer-blanc  de  Cauterets,  une  boîte  d'allumettes  chimiques  de 
Ernani,  une  botte  de  bâtons  résineux  qui  tiennent  lieu  de  chandelles  à 
Elizondo,  du  papier  de  Tolosa,  une  ceinture  de  montagnard  du  col  de 
Pantacose,  un  bâton  de  bois  ferré,  des  souliers  de  corde,  et  deux  muletas 
de  Pampelune  qui  sont  d'une  laine  magnifique,  d'un  travail  grossier  et  d'un 
goût  exquis. 

A  part  cette  foire  et  quelques  carrefours,  Pampelune  reste  morne  et 
silencieuse  tout  le  jour^  mais,  dès  que  le  soir  vient,  dès  que  le  soleil  est 
couché,  dès  que  les  vitres  et  les  lanternes  s'allument,  la  ville  s'éveille,  la  vie 
tressaille  partout,  la  joie  étincelle  ^  c'est  une  ruche  en  rumeur.  Une  fanfare 
à  trompettes  et  à  cymbales  éclate  sur  la  grande  place  5  ce  sont  les  musi- 
ciens de  la  garnison  qui  donnent  une  sérénade  à  la  ville.  La  ville  répond. 
A  tous  les  étages,  à  toutes  les  fenêtres,  à  tous  les  balcons,  on  entend  des 
chants,  des  voix,  des  bruits  de  guitares  et  de  castagnettes.  Chaque  maison 
sonne  comme  un  énorme  grelot.  Ajoutez  à  cela  les  angélus  de  tous  les  clo- 
chers de  la  ville. 

Vous  croyez  peut-être  que  cet  ensemble  est  discordant,  et  que  de  tous 
ces  concerts  mêlés  il  ne  sort  qu'un  immense  charivari  parfaitement  réussi. 
Vous  vous  tromperiez.  Quand  une  ville  se  fait  orchestre,  il  en  sort  toujours 
une  symphonie.  Le  vent  adoucit  les  tons  criards,  l'espace  éteint  les  sons  faux, 
tout  s'estompe  dans  l'ensemble,  et  le  résultat  est  harmonieux.  En  petit,  ce 
serait  un  vacarme;  en  grand,  c'est  une  musique. 

Cette  musique  égaie  la  population.  Les  enfants  jouent  devant  les  bou- 
tiques; les  habitants  sortent  des  maisons;  la  grande  place  se  couvre  de  pro- 
meneurs; les  prêtres  et  les  officiers  abordent  les  femmes  en  mantilles;  les 
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causeries  se  cachent  derrière  les  éventails j  sous  les  arcades  les  muletiers  ta- 
quinent les  maritornesj  une  douce  lueur  qui  vient  de  cent  fenêtres  grandes 
ouvertes  et  vivement  illuminées  éclaire  vaguement  la  place.  Cette  foule  va 
et  vient  et  se  croise  dans  cette  ombre,  et  rien  n'est  charmant  comme  cette 
discrète  mêlée  de  jolis  visages  entrevus  et  de  joyeux  rires  étouffés. 

La  liberté  des  prêtres  sous  ce  beau  climat  n'a  rien  qui  doive  scandaliser. 
C'est  une  familiarité  que  les  mœurs  admettent.  Pourtant,  de  ma  croisée  d'où 
j'observais  tout,  j'entendais  trois  prêtres,  coiffés  de  leurs  prodigieux  som- 
breros et  enveloppés  de  leurs  vastes  capes  noires,  causer  devant  la  fonda,  et 
je  dois  avouer  que  l'un  d'eux  prononçait  le  mot  muchachas  d'une  façon  qui 
eût  fait  sourire  Voltaire. 

Vers  dix  heures  du  soir,  la  place  se  vide  et  Pampelune  s'endort.  Mais  la 
rumeur  ne  s'éteint  pas  tout  de  suite 5  elle  se  prolonge,  elle  ne  finit  pas  avec 
le  sommeil  qui  commence.  On  dirait,  pendant  les  premières  heures,  que  ce 
sommeil  vibre  encore  de  toutes  les  joies  de  la  soirée. 

A  minuit  pourtant  le  silence  se  fait,  et  l'on  n'entend  plus  que  la  voix 
des  serenos  criant  l'heure  qui,  au  moment  où  vous  vous  endormez,  éclate 
brusquement  sur  la  tour  voisine,  puis  se  répète  éloignée  et  amoindrie  sur 
une  autre  tour  au  bout  de  la  place,  puis  va  s'affaiblissant  de  clocher  en 
clocher,  et  s'évanouit  dans  les  ténèbres. 
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Le  soleil  se  couchait,  les  brumes  commençaient  à  monter  des  torrents 
qu'on  entendait  bruire  profondément  dans  des  ravins  perdus.  Le  col  de- 
venait de  plus  en  plus  sauvage.  Nulle  trace  d'habitation.  J'étais  excédé  de 
fatigue.  J'avisai  à  droite  à  mi-côte,  à  quelques  pas  du  sentier,  au  pied  d'une 
haute  roche  à  pic,  un  bloc  de  marbre  blanc  à  demi  enfoncé  dans  la  terre. 
Un  grand  sapin  mort  de  vieillesse  et  tombé  de  l'escarpement  s'était  arrêté 
à  ce  bloc  en  roulant  sur  la  pente  et  le  couvrait  de  son  branchage  desséché 
et  hideux.  Harassé  comme  je  l'étais,  ce  bloc  et  cet  arbre  mort,  sur  lesquels 
dans  ma  pensée  j'accrochais,  comme  des  tentes,  nos  muletas  et  nos  couver- 
tures, me  parurent  constituer  une  chambre  à  coucher  très  confortable. 

J'appelai  mes  compagnons,  qui  me  devançaient  d'une  vingtaine  de  pas, 
et  je  leur  expliquai  mon  architecture  nocturne,  leur  déclarant  que  mon 
intention  était  de  bivouaquer  là,  Azcoaga  se  mit  à  rire.  Irumberri,  pour 
toute  réponse,  regarda  la  fumée  de  son  cigare  s'envoler  au  soleil.  Escumu- 
turra  el  Puno  (le  poing)  me  prit  la  main  : 

—  Y  pensez-vous,  seigneur  français.''  et  y  êtes-vous  résolu.^ 

—  Je  ne  suis  pas  résolu,  dis-je,  je  suis  éreinté. 

—  Vous  voulez  coucher  là! 

—  Je  me  résigne  à  coucher  là. 

—  Bah!  mais  regardez  donc  de  quoi  votre  logis  sera  fait.  Il  n'y  a  que  les 
morts  qui  couchent  dans  des  chambres  de  marbre  et  de  sapin. 

Les  montagnards  comme  les  marins  sont  superstitieux.  Or,  je  déclare  que 
dans  la  montagne  je  suis  montagnard  et  que  sur  mer  je  suis  marin,  c'est-à- 
dire  superstitieux  dans  les  deux  cas,  et,  sans  raisonner,  superstitieux  tout 
bonnement,  de  la  façon  dont  on  l'est  autour  de  moi.  La  réflexion  sépul- 
crale d'Escumuturra  me  fit  rêver. 

—  Allons,  reprit-il,  quelques  pas  encore,  amigo.  Je  vous  jure,  seigneur, 
qu'à  un  demi-quart  de  lieue  d'ici  nous  allons  trouver  bon  gîte. 

—  Un  demi-quart  de  lieue  d'Espagne!  m'écriai-je.  Il  est  six  heures  du 
soir,  nous  arriverons  à  minuit. 

Escumuturra  me  répondit  avec  gravité  : 

—  Nous  arriverons  à  minuit  si  le  diable  allonge  le  chemin,  et  dans  vingt 
minutes  si  le  français  allonge  le  pas. 

—  yindawoSj  dis-je. 

La  caravane  se  remit  en  marche. 
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Le  soleil  se  coucha,  le  crépuscule  vint;  pourtant  je  dois  dire  que  le 
diable  n'allongea  pas  le  chemin.  Nous  gravissions  depuis  environ  une  demi- 
heure  un  sentier  escarpé  serpentant  entre  des  blocs  de  granit  dont  on  eût  dit 
qu'un  géant  avait  ensemencé  le  flanc  de  la  montagne.  Tout  à  coup  une  pe- 
louse se  présenta,  la  pelouse  la  plus  douce,  la  plus  fraîche,  la  plus  agréable 
au  pied  et  la  plus  inattendue. 

Escumuturra  se  tourna  vers  moi. 

—  Nous  voici  arrivés,  me  dit-il. 

Je  regardai  devant  moi  pour  voir  où  nous  étions  arrivés,  et  je  ne  vis  rien 
que  la  ligne  sombre  et  nue  de  la  montagne.  La  pelouse  était  resserrée 
comme  une  avenue  entre  deux  murailles  basses  de  pierres  sèches  que  je 
n'avais  pas  aperçues  d'abord. 

Cependant  mes  compagnons  avaient  doublé  le  pas,  j'avais  fait  comme 
eux. 

Bientôt  je  vis  monter  peu  à  peu  comme  une  chose  qui  sort  de  terre  et 
se  dessiner  sur  le  ciel  clair  du  crépuscule  une  sorte  de  bosse  anguleuse 
et  obscure  qui  ressemblait  à  un  toit  surmonté  d'une  cheminée. 

C'était  en  effet  une  maison  cachée  dans  un  pli  de  la  montagne. 

Tout  en  approchant,  je  la  regardais.  Le  jour  n'était  pas  entièrement 
éteint.  Je  faisais  ce  qu'on  appelle  en  style  stratégique  une  reconnaissance. 

La  maison  était  assez  grande  et  bâtie,  comme  les  clôtures  de  la  pelouse, 
en  pierres  sèches  mêlées  de  blocs  de  marbre;  le  toit  de  chaume  tailladé  imi- 
tait un  escalier.  J'ai  retrouvé  depuis  cette  mode  dans  de  pauvres  hameaux 
des  Pyrénées. 

Au  bas  du  mur  tourné  vers  la  pente  de  la  montagne,  il  y  avait  un  trou 
carré  par  où  sortait  une  petite  nappe  d'eau  limpide  et  fraîche  qui  tombait 
sur  le  rocher  et  allait  se  perdre  dans  le  ravin  avec  un  bruit  vivant  et  joyeux. 

La  porte  massive  et  basse  était  fermée.  Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  percée 
à  côté  de  la  porte,  très  étroite  et  bouchée  aux  trois  quarts  avec  des  briques 
grossièrement  maçonnées. 

Ce  pauvre  logis  avait,  comme  toutes  les  habitations  isolées  du  Guipuzcoa 
et  de  la  Navarre,  un  air  de  forteresse;  mais  c'était  plutôt  de  la  défiance  que 
de  la  sûreté,  car  le  toit  de  chaume  était  à  hauteur  d'appui,  et  l'on  pouvait 
forcer  la  place  à  se  rendre  sans  autre  artillerie  qu'une  allumette  chimique. 

Du  reste  aucune  lumière  à  l'intérieur,  aucune  voix,  aucun  pas,  aucun 
bruit.  Ce  n'était  pas  une  maison;  c'était  une  masse  noire,  muette  et  morte 
comme  une  tombe. 

Escumuturra  mit  pied  à  terre,  s'approcha  de  la  porte,  et  se  mit  à  siffler 
doucement  la  première  partie  d'une  mélodie  bizarre  et  charmante;  puis  il 
s'arrêta  court,  et  attendit. 
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Rien  ne  bougea  dans  la  cabane.  Pas  un  souffle  ne  répondit.  La  nuit,  qui 
était  tout  à  fait  tombée,  ajoutait  je  ne  sais  quoi  de  morne  et  de  funèbre  à 
ce  silence  si  mystérieux  et  si  profond. 

Escumuturra  recommença  sa  mélodie j  puis,  arrivé  à  la  même  note,  il 
s'arrêta.  La  cabane  garda  le  silence.  Escumuturra  recommença  une  troisième 
fois,  plus  doucement  encore,  sifflant  pour  ainsi  dire  tout  bas. 

Nous  étions  tous  les  quatre  inclinés  vers  la  porte  et  nous  prêtions 
l'oreille.  J'avoue  que  je  retenais  mon  haleine  et  que  le  cœur  me  battait  un 
peu. 

Tout  à  coup,  comme  Escumuturra  finissait,  l'autre  partie  de  la  mélodie 
se  fit  entendre  derrière  la  porte  dans  la  maison,  mais  sifflée  si  faiblement  et 
si  bas  que  cela  était  plus  singulier  peut-être  et  plus  effrayant  encore  que  le 
silence.  C'était  lugubre  à  force  d'être  doux.  On  eût  dit  le  chant  d'un  esprit 
dans  un  sépulcre. 

El  Puno  frappa  trois  fois  dans  ses  mains. 

Alors  une  voix  d'homme  s'éleva  dans  la  cabane,  et  voici  le  dialogue 
laconique  et  rapide  qui  s'échangea  dans  l'ombre  en  langue  basque  entre 
cette  voix  qui  interrogeait  et  Escumuturra  qui  répondait  : 

—  Xuec  ?  (  Vous }  ) 

—  Gtic.  (Nous.) 

—  ^men.  (  Ici .  ) 

—  Cemhat'^  {QoTV^'xtnt) 

—  L,au.  (Quatre.) 

Une  étincelle  brilla  dans  l'intérieur  du  logis,  une  chandelle  s'alluma,  et 
la  porte  s'ouvrit.  Lentement  et  bruyamment,  car  elle  était  barricadée. 

Un  homme  parut  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Il  tenait  à  la  main  et  il  élevait  au-dessus  de  sa  tête  un  gros  chandelier  de 
fer  dans  lequel  brûlait  une  torche  de  résine. 

C'était  un  de  ces  visages  basanés  et  brûlés  qui  n'ont  point  d'âge  5  il  pou- 
vait avoir  trente  ans,  il  en  pouvait  avoir  cinquante.  Du  reste,  de  belles 
dents,  l'œil  vif  et  un  sourire  agréable,  car  il  souriait.  Un  mouchoir  rouge 
lui  ceignait  le  front,  selon  la  mode  des  muletiers  aragonais,  et  serrait  sur 
ses  tempes  ses  cheveux  épais  et  noirs.  Il  avait  le  sommet  de  la  tête  rasé, 
une  large  muleta  blanche  qui  le  couvrait  du  menton  jusqu'aux  genoux,  une 
culotte  courte  de  velours  olive,  des  jambières  de  laine  blanche  à  boutonnières 
noires,  des  souliers  de  corde  et  les  pieds  nus. 

La  grosse  mèche  de  résine  agitée  par  le  vent  déplaçait  rapidement  l'ombre 
et  la  lumière  sur  cette  figure.  Rien  de  plus  étrange  que  ce  sourire  cordial 
sous  ce  flamboiement  sinistre. 
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Tout  à  coup  il  m'aperçut,  et  son  sourire  disparut  comme  s'éteint  une 
lampe  sur  laquelle  on  souffle.  Son  sourcil  s'était  froncé,  son  regard  restait 
fixé  sur  moi.  Il  ne  prononçait  pas  une  parole. 

Escumuturra  lui  toucha  l'épaule  de  la  main,  et  lui  dit  à  demi-voix  en 
me  désignant  du  pouce  : 

—  A.disquidea.  (Un  ami.) 

L'homme  se  rangea  pour  me  laisser  entrer;  mais  son  sourire  ne  reparut 
pas. 

Cependant  Azcoaga  et  Irumberri  avaient  poussé  les  mules  dans  la  cabane; 
Escumuturra  et  l'hôte  causaient  à  voix  basse  dans  un  coin.  La  porte  s'était 
refermée  et  Irumberri  en  avait  soigneusement  refait  la  barricade  comme  s'il 
était  habitué  à  cette  besogne;  et  pendant  qu'Azcoaga  déchargeait  sa  mule, 
je  m'étais  assis  sur  un  ballot  d'où  je  considérais  l'intérieur  du  logis. 

La  maison  ne  contenait  qu'une  chambre,  où  nous  étions,  mais  cette 
chambre  contenait  un  monde. 

C'était  une  grande  salle  basse  dont  le  plafond,  composé  de  lattes  et  de 
voliges  appuyées  çà  et  là  sur  des  poutres  faisant  piliers,  laissait  passer  et 
pendre  par  longs  brins  le  foin  dont  était  rempli  le  haut  de  la  maison 
sous  l'angle  du  toit.  Des  cloisons  à  claire-voie,  ressemblant  plutôt  à  des 
treillis  qu'à  des  cloisons,  dessinaient  dans  cette  salle  des  compartiments 
capricieux. 

L'un  de  ces  compartiments,  à  gauche  de  la  porte,  comprenait  un  angle 
de  la  cabane,  la  fenêtre,  la  cheminée,  énorme  caverne  de  pierre  noircie 
par  le  feu,  et  le  lit,  c'est-à-dire  une  façon  de  cercueil  dans  lequel  grima- 
çaient les  mille  plis  d'une  paillasse  bistre  et  d'une  couverture  rousse.  C'était 
la  chambre  à  coucher. 

Vis-à-vis  la  chambre  à  coucher,  un  autre  compartiment  contenait  un  veau 
couché  sur  du  fumier  et  quelques  poules  endormies  dans  une  espèce  de 
boîte.  C'était  l'étable. 

A  l'angle  opposé,  dans  un  troisième  compartiment,  s'amoncelait  une 
pyramide  informe  de  souches  hérissées  et  de  fagots  épineux,  provision  de 
bois  pour  l'hiver.  Quelques  outres  de  vin  et  des  harnachements  de  mulets 
étaient  rangés  avec  quelque  soin  auprès  des  fagots.  C'était  le  cellier. 

Il  y  avait  une  carabine  dans  l'angle  du  mur  voisin  de  la  fenêtre;  mais, 
entre  le  cellier  et  l'étable,  dans  un  dernier  compartiment  encombré  de  fouillis 
de  toutes  sortes,  vieilles  muletas,  vieux  paniers,  tambour  de  basque  crevé, 
guitare  sans  cordes,  je  vis  reluire  sous  une  hottée  de  guenilles  la  poignée 
d'une  navaja,  fine,  noire  et  galonnée  de  cuivre  comme  la  manche  d'un 
andalou.  Je  distinguai  dans  l'ombre  à  côté  deux  ou  trois  canons  de  cara- 
bines enfouies  sous  des  haillons,  et  une  sorte  de  trompe  de  métal  évasée  et 
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large  que  je  pris  d'abord  pour  l'cxtrémitc  d'un  clairon  de  montagne,  et  qui 
était  un  tromblon.  Ce  tas  de  chiffons  était  l'arsenal. 

Un  grand  bloc  de  rocher  qui  emplissait  l'angle  à  droite  de  la  porte,  et  sur 
lequel  le  mur  était  maçonné,  faisait  une  pente  de  granit  dans  l'intérieur  de 
la  cabane  et  servait  de  chevet  à  quelques  bottes  de  paille  jetées  à  terre. 
C'était  là  sans  doute  l'hôtellerie. 

Un  enfant  tout  nu,  qui  dormait  probablement  sur  cette  paille  et  que 
notre  arrivée  avait  réveillé,  s'était  accroupi  sur  la  pente  de  granit,  les  genoux 
serrés  contre  la  poitrine  et  les  bras  croisés  sur  les  genoux,  et  nous  regardait 
avec  des  yeux  effarés.  Dans  le  premier  moment  je  le  pris  pour  un  gnomc; 
puis  je  reconnus  que  c'était  un  singe j  enfin  je  découvris  que  c'était  un 
enfant. 

Deux  hauts  chenets  de  fer  ouvragé,  rouilles  par  le  feu  et  la  pluie,  appa- 
raissaient dans  la  cheminée  debout  sur  leurs  quatre  pieds  massifs  et  dres- 
sant à  l'extrémité  de  leurs  longs  cous  deux  gueules  ouvertes.  On  eût  dit 
les  deux  dragons  du  logis  prêts  à  aboyer  et  à  mordre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  dans  la  cabane  d'autre  ustensile  de  cuisine  qu'une 
poêle  à  frire  suspendue  dans  la  cheminée,  laquelle,  avec  le  chandelier  de 
fer,  les  chenets  et  le  lit,  composait  tout  le  mobilier. 

Une  jarre  d'huile  était  près  du  lit,  et  à  côté  de  la  porte  une  autre  jarre 
pleine  de  lait.  Au  rebord  de  la  jarre  de  lait  s'accrochait  une  sébile  de  bois 
de  la  forme  la  plus  élégante  et  la  plus  pure.  C'était  presque  une  écuelle 
étrusque. 

Deux  chats  maigres  et  jaunes  et  que,  comme  l'enfant,  nous  avions 
réveillés,  rôdaient  autour  de  nous  d'un  air  menaçant.  A  la  façon  dont  ils 
nous  regardaient,  il  était  clair  qu'ils  n'eussent  pas  mieux  demandé  que 
d'être  des  tigres. 

J'ai  quelque  idée  qu'un  porc  grognait  dans  un  coin  noir. 

La  maison  avait  cette  odeur  sucrée  et  fade  qui  s'exhale  de  toutes  les 
cabanes  espagnoles. 

Du  reste  ni  une  table,  ni  une  chaise.  Qui  entrait  là  restait  debout 
ou  s'asseyait  à  terre.  Qui  avait  un  ballot  s'asseyait  dessus.  Dans  ce  logis, 
le  mot  se  mettre  a  table  n'avait  aucun  sensj  je  restai  quelques  instants  abîmé 
dans  cette  réflexion  mélancolique.  Je  mourais  de  faim. 

En  pareil  cas,  les  pensées  tristes  viennent  de  l'estomac. 

Un  petit  bruit  gracieux,  une  sorte  de  gazouillement  discret  et  continu 
que  j'avais  entendu  depuis  mon  entrée  dans  la  cabane  me  tira  de  cette 
rêverie.  Quand  on  n'a  pas  de  quoi  dîner,  que  faire  en  un  gîte  à  moins  qu'on 
ne  regarde.'' Je  regardai  donc,  mais  je  ne  pouvais  découvrir  d'où  venait  ce 
bruit. 


LA   CABANE   DANS   LA   MONTAGNE. 
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Enfin,  comme  mes  yeux  se  baissaient  vers  la  terre,  je  distinguai  dans 
l'obscurité  une  sorte  de  frémissement  métallique,  une  ligne  de  moire  lumi- 
neuse, et  je  reconnus  qu'un  ruisseau  traversait  la  cabane  de  part  en  part. 


finit- 


1,0-^irt 


Ce  ruisseau,  qui  coulait  rapidement,  sur  un  plan  oblique  et  incliné, 
dans  une  poutre  creuse  enfoncée  à  fleur  de  terre,  débouchait  dans  la  cabane 
par  un  trou  fait  dans  un  mur  et  sortait  par  le  mur  opposé.  Là  il  faisait  dans 
le  ravin  la  petite  chute  d'eau  que  j'avais  remarquée  en  arrivant. 

Chambre  singulière  où  la  montagne  semblait  se  sentir  chez  elle  et  entrait 
familièrement  :  le  rocher  s'y  logeait;  le  ruisseau  y  passait. 

Pendant  que  je  faisais  ces  observations  dans  l'attitude  élégiaque  d'un 
rêveur  qui  n'a  pas  soupe,  les  mules,  déchargées  et  démuselées,  arrachaient 
paisiblement  les  longs  brins  de  foin  qui  pendaient  du  plafond. 

Ce  que  voyant,  Escumuturra  fit  signe  à  l'hôte,  qui  les  poussa  vers  le  fond 
de  la  cabane  et  leur  jeta  à  chacune  une  botte  de  fourrage. 

Cependant  mes  compagnons  s'étaient  installés,  qui  sur  un  ballot,  comme 
moi,  qui  sur  une  selle  posée  à  terre;  Azcoaga  s'était  couché  tout  de  son 
long,  enveloppé  dans  sa  muleta. 

L'hôte  avait  échafaudé  dans  la  cheminée  deux  fagots  de  genêts  sur  un 
monceau  de  fougères  sèches.  Il  en  approcha  son  flambeau  de  résine;  en 
un  clin  d'oeil  un  grand  feu  pétillant  monta  dans  l'âtre'^avec  des  tourbillons 
d'étincelles,  et  une  belle  lueur  flambante  et  vermeille,  emplissant  la  cabane, 
fit  saillir  en  relief  sur  les  enfoncements  sombres  les  croupes  des  mules,  la 
cage  aux  poules,  le  veau  endormi,  les  espingoles  cachées,  le  rocher,  le  ruis- 
seau, les  brins  de  paille  pendant  du  plafond  comme  des  fils  d'or,  les  âpres 
visages  de  mes  compagnons  et  les  yeux  hagards  de  l'enfant  efl'arouche. 
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Les  deux  chenets  noirs  à  gueules  de  monstres  se  détachaient  sur  un  fond 
de  braise  ardente  et  semblaient  deux  chiens  de  l'enfer  haletant  dans  la  four- 
naise. 

Mais  rien  de  tout  cela,  je  l'avoue,  n'attirait  mon  attentionj  elle  était 
ailleurs  tout  entière. 

Un  grand  événement  venait  de  s'accomplir  dans  la  cabane. 

L'hôte  avait  détaché  du  clou  la  poêle  à  frire! 


NOTES  SUR  L'ESPAGNE. 

—  ALBUMS.   — 

Le  passeport.  Vous  exécutez  toujours  à  la  fois  en  Espagne  deux  voyages, 
celui  que  vous  faites  et  celui  que  fait  votre  passeport.  Or,  quel  terrible  voya- 
geur qu'un  passeport  en  Espagne!  Il  ne  peut  rester  un  moment  tranquille. 
A  chaque  instant  il  s'envole  de  votre  poche,  se  déplie  et  disparaît.  Courez 
après. 

Il  est  a  la  gefetara  ? 
puis  ^  la poJitica^ 
puis  en  casa  del  alcade! 
puis  al  alyuntamiento. 
puis  a  la  referendacion. 

Et  chaque  fois  une  media-peseta.  Vous  avez  déjà  payé  pour  l'Espagne  i  franc 
à  Paris,  5  francs  à  Bayonne  pour  le  consul,  2  francs  à  Irun  pour  entrer. 
Maintenant  vous  payez  dix  sous  au  gendarme  chaque  fois  qu'il  bouge,  et  il 
faut  faire  viser  le  passeport  dans  chaque  ville  pour  chaque  porte  de  la  ville. 
Si  vous  changez  d'avis  et  de  porte,  nouveau  voyage  du  passeport.  Dix  sous. 
—  On  paye  dix  sous  à  tout  propos  en  Espagne.  Hier  j'ai  été  arrêté  par  un 
sergent  de  ville -Odry  et  traîné  à  travers  la  ville  chez  l'alcade.  Reconnu 
innocent,  le  sergent  de  ville  m'a  demandé,  pour  la  peine  qu'il  avait  prise  et 
l'honneur  qu'il  m'avait  fait,  dix  som. 

Pauvre  et  noble  Espagne!  Tout  à  l'heure  un  gredin  en  chienlit  me  sui- 
vait dans  la  rue,  criant  après  moi  :  Cahallerol  sehor  cahaUerol  Je  me  re- 
tourne, j'avise  le  pauvre  diable,  je  fouille  dans  ma  poche  et  je  lui  tends  un 
sou.  Il  prend  le  sou  et  me  demande  mon  passeport.  Je  l'avais  pris  pour 
un  mendiant;  c'était  un  fonctionnaire  public,  l'état  fait  homme. 

Et  puis  c'était  aussi  un  mendiant.  Car  il  a  pris  le  sou.  Il  me  demandait 
mon  passeport,  mais  il  ne  refusait  pas  l'aumône. 


Prêtre  espagnol  qui  s'obstine  à  me  parler  français.  Affreux  baragouin.  A 
un  certain  moment,  il  m'entretenait  de  grammaire  et  de  linguistique  et  je 
n'y  comprenais  pas  un  mot.  J'entendais  revenir  à  chaque  instant  cette 
phrase  peu  claire  :  les  tigres  morts  au  logis.  Je  me  creusais  le  cerveau.  Au  bout 
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d'un  certain  temps  je  m'aperçus  que  le  bon  prêtre  voulait  dire  :  l'étjmo- 
logie. 

Il  écrit  sur  le  livre  des  voyageurs  à  la  fonda  :  —  Songe  ici,  ô  mortel,  que 
mort  tu  seras  mangé  des  vers. 

J'ai  pris  la  plume  et  j'ai  ajouté  :  et  que  vivant  tu  es  mangé  des  puces. 

(Texte  :  pensa  aqui,  d  homhre  mort  al,  que  muerto  comido  eras  de  las  viennes. 

—   Y  que  vivo  comido  eras  de  las  pulgas.  ) 


MULES  ET  MULETIERS. 

Mules  tondues,  à  la  queue  près  dont  on  se  sert  pour  dessiner  un  T  sur  la 
croupe  de  l'animal. 

Mules  avec  plaques  de  cuivre  sur  le  museau,  harnachées  de  caparaçons 
de  laine  à  glands  rouges,  portant  d'énormes  poissons,  thons  ou  esturgeons, 

^.,_______„______ dont  la  queue  passe  sous  la  housse. 

Ce  poisson  qui  va  au  pas  au  soleil 
dans  la  montagne  doit  arriver  frais. 
Muletiers.  Têtes   tondues.  Un 
mouchoir  noué  autour. 

Plus  au  sud,  têtes  rasées,  et  le 
mouchoir  devient  un  turban. 

C'est  la  meilleure  coiffure  à 
cause  de  la  sueur  qui  coulerait 
des  cheveux  sur  les  yeux. 

i"'  muletier.  —  Culotte  courte, 
bas  bleus,  veste  de  velours,  grand 
chapeau  rond  à  larges  bords.  Cou- 
verture blanche  à  carreaux  rouges 
"""      sur  l'épaule.  Espadrilles. 
i''.  —  Chapeau  de  paille  avec  ruban  noir,  culotte  courte,  bas  blancs  à 
dessins  en  relief.  Paquet  au  bout  d'un  bâton.  La  muleta,  bariolage  de  jaune, 
de  bleu,  de  vert  et  de  rouge,  sur  l'épaule. 

Leurs  culottes  déboutonnées  vers  le  genou  laissent  voir  leurs  jarrets  rudes 
et  velus. 


Les  muletiers  basques  auxquels  je  me  joins. 

Passage  formidable.  Tournant  effrayant.  Sentier  étroit  semé   de  petites 
pierres  rondes,  dont  le  coude  se  dessine  abrupt  sur  l'abîme  et  sur  le  ciel.  La 
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mule  s'arrêta  court,  je  la  sentais  trembler  sous  moi  de  tous  ses  membres. 
Mais  il  fallait  avancer.  And'  uffed,  me  cria  Escumuturra.  Je  pousse  la  mule, 
elle  s'appuie  sur  ses  jarrets  de  derrière,  s'élance,  les  pierres  roulent  sous  ses 
pieds  dans  le  précipice;  elle  passe  d'un  bond. 


CUISINE. 


On  ne  sait  quelle  viande  on  mange.  C'est  rouge,  mince  et  dur.  —  Est-ce 
du  bœuf,  du  cochon,  du  mouton,  du  chien,  du  cheval,  du  chameau,  de 
l'ours  .^^  —  C'est  du  veau. 

Vamplona.  —  Qu'est-ce  que  cela.?  m'écriai-je  avec  horreur.  On  me  ré- 
pondit avec  calme  :  de  ht  langoHa.  Je  me  rappelai  alors  que  la  marée  vient  à 
mulet. 

Une  chose  à  l'huile.  On  mâche.  Les  dents  s'enchevêtrent  dans  des  che- 
veux. Perruque  à  la  barigoule. 

Des  herbes  à  goût  pharmaceutique  apprêtées  à  l'huile  rance  en  guise  de 
haricots  verts  à  l'anglaise. 

Pas  de  sucre.  Une  sorte  de  cassonnade  jaune  mêlée  de  fourmis  et  de 
mouches. 

La  servante,  jambes  nues,  chasse  les  mouches  avec  un  bâton  orné  d'un 
plumeau  pendant  que  vous  dînez. 

Pas  de  beurre.  Ni  de  lait.  Ni  de  café  possible.  Et  cela  dans  les  meilleures 
auberges. 

Partout  le  safran,  le  piment,  la  canelle  et  le  poivre.  Toujours  du  porc 
sous  toutes  les  formes. 


HABITANTS. 

Beaucoup  de  jolies  filles,  pas  de  jolies  femmes.  —  Femme  aragonaise. 
Visage  basané.  Coiffe-fichu  d'une  blancheur  éclatante.  Veste  d'homme  en 
velours  vert-bronze  à  manches  serrées.  Jupe  noire  en  drap,  mille  phs  au- 
tour de  la  taille.  Bas  bleus  à  reliefs. 

Quand  on  entre  ici  dans  une  cabane  et  qu'on  voit  cet  intérieur  indigent 
et  nu,  si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  le  pays,  sur  cette  nature  admirable 
qui  donne  tout,  qui  prodigue  tout,  blé,  maïs,  vignes,  pommiers,  chênes, 
ormes,  pins,  montagnes,  fleuves,  torrents,  golfes,  mines  d'or,  d'argent,  de 
plomb,  de  fer,  carrières  de  grès,  de  chaux,  de  plâtre,  de  granit,  de  marbre, 
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on  se  demande  comment  l'homme  a  pu  faire  pour  extraire  de  tant  de  ri- 
chesse tant  de  misère! 

Oh!  si  cette  grande  nation  trouvait  un  grand  homme,  comme  elle  ferait 
de  grandes  choses!  quelle  misère!  avoir  besoin  d'un  Napoléon  et  tomber  sur 
un  Espartero! 

Ces  officiers  coquets  et  busqués  aiment  trop  la  parure  pour  ne  pas  aimer  la 
gloire. 


DE  B  A  YONNE  A  PAU. 

—  NOTES.  — 


14  août.] 


Quatre  heures  du  matin.  —  Impériale.  —  Brumes.  —  Grandes  plaines. 
—  Le  soleil  dans  les  yeux.  —  Une  traînée  de  vapeurs  marque  à  droite  le 
crave  de  Pau.  —  Vers  midi  on  ne  distinguait  les  Pyrénées  qu'à  quelques  stries 
blanches  à  l'horizon,  comme  si  la  robe  bleue  du  ciel  éraiUée  par  places  lais- 
sait voir  sa  trame  d'argent.  A  un  gros  bourg,  à  Bianvos,  je  crois,  colline  sur- 
montée d'une  belle  ruine.  Plus  loin  Peyrehorade.  Le  nom  semble  indiquer 
un  ancien  gnomon,  peut-être  un  peulven  dont  l'ombre  en  tournant  disait 
l'heure. 

Orthez.  —  Belle  et  haute  tour  carrée  des  anciens  vicomtes.  Ville  gaie  et 
ouverte  au  soleil.  A  l'entrée  de  la  ville, 
des  paysannes  allant  au  marché  met- 
taient naïvement  leurs  bas  dans  la  rue. 
Dans  une  jolie  vallée  déserte  deux 
femmes  menaient  paître  un  troupeau 
composé  d'une  oie.    Chacune  de  ces 
deux  femmes  semblait  fort  affairée  à 
garder  sa  moitié  d'oie.  L'oie  gogue- 
narde avait  l'air  de  se  moquer  d'elles. 
Pau.  —  Le  château.  On  n'en  voit 
que  trois  ou   quatre  salles   médiocre- 
ment restaurées,  mais  admirablement 
meublées,  avec  les  vieux  bahuts  et  les 
vieilles  tapisseries  du  garde  meuble. 
Comme    on    attend    M.    le   duc    de 
Montpensier,  on  a  frotté  les  salles.  Un 
laquais  chargé  de  protéger  le  parquet 
veut  m'empêcher  d'aller  voir  une  sta- 
tue de  Henri  IV  dans  le  grand  salon 
du  premier  étage.  Je  houspille  le  la- 
quais et  je  vais  regarder  la  statue.  Belle , 
fine,  spirituelleet  délicate  sculpture  du 

16*  siècle.  Pourtant  c'en  est  la  fin.  Déjà  la  lourdeur  de  Louis  XIII  se  fait  sentir. 
Je  me  fais  ouvrir  d'autorité  la  grosse  tour.  Admirable  vue  de  la  plate- 

EN   VOYAGE.  II.  '^ 
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forme.  Toutes  les  Pyrénées.  Toute  la  ville.  Toits  d'ardoise.  Une  jeune  dame 
anglaise  que  j'avais  fait  monter  avec  les  personnes  qui  l'accompagnaient, 
dont  un  habitant  de  la  ville,  considérait  avec  beaucoup  de  curiosité  une 
maison  basse,  fermée,  isolée  dans  un  jardin.  Pas  une  fenêtre  ouverte.  Les 
vignes  et  les  lierres  cachant  les  murs.  Un  homme  travaillant  dans  le  jardin. 
C'est  la  maison  du  bourreau  de  Pau.  Cet  homme,  c'était  le  bourreau.  Il  est 
riche,  disait  l'habitant  de  la  ville. 

Porte  de  la  chapelle,  renaissance;  restaurée  d'une  façon  charmante, 
complète,  exquise.  Gâtée  pourtant  par  une  croix  de  mauvais  goût  qui  rem- 
place le  chou  de  l'imposte.  Admirables  escaliers  à  vis,  bien  restaurés. 

Berceau  de  Henri  IV.  L'écaillé  de  tortue  rongée  par  les  bords.  Est-elle 
bien  authentique.^  (Vloir  Je  livre  Sagei.)  Ridiculement  affublé  d'un  faisceau 
de  piques  en  bois  doré,  et  d'un  casque  en  carton  à  panaches  blancs  style 
Louis  XVIII.  Une  relique  du  16''  siècle  et  le  royalisme  à  fleurs  de  lys  ven- 
trues de  1814.  Rencontre  criarde  et  fâcheuse. 

Pau  —  ville  gaie,  jolie,  propre.  Un  peu  trop  refaite  et  remaniée,  ce  qui 
lui  ôte  son  air  historique.  La  tranchée  que  fait  le  vieux  fossé  à  travers  la 
ville  a  conservé  seule  l'ancienne  physionomie  du  Pau  d'Antoine  de  Bourbon. 
Vieilles  maisons  d'ardoise.  Cahotées,  coupées  d'accidents  curieux  d'architec- 
ture, et  étalant  à  tous  leurs  étages  les  verrues  originales  et  bizarres  de  la 
maçonnerie  domestique  du  quinzième  siècle. 


DE  PAU  A  GAUTl^RETS. 
—  NOTES.  — 


Six  heures  du  matin.  Il  pleut.  La  pluie  en  haut,  le  gave  en  bas,  mêlent 
leur  bruit.  Route  pittoresque,  ombragée,  verte  et  gaie  malgré  le  mauvais 
temps.  Les  Pyrénées  à  l'horizon.  Sommets  cassés,  mâchés,  tordus,  pétris, 
comme  tripotés  par  la  main  formidable  d'un  géant.  Petits  lacs  de  neige  dans 
les  trous. 

On  n'entend  plus  ici  ces  appellations  éclatantes  jetées  à  toute  voix  par 
les  muletiers  espagnols  à  leurs  mules  :  la  generala!  la  capitanal  Le  cocher 
béarnais  dit  à  ses  juments  en  patois  et  à  demi-voix  avec 
l'accent  tantôt  goguenard,  tantôt  caressant  :  Yo  grisai  jo 
hlonâal 

Dans  un  village  cette  inscription  sur  une  porte  : 

LO    QUK   HA    DE   SE   NO    PUEDE   FA  LIA  R 

On  sent  le  voisinage  de  l'Espagne. 

Ici  les  toits  d'ardoise  partout^  toits  aigus,  inclinés  pour 
l'écoulement  des  neiges  et  des  pluies.  Faites  quelques  lieues, 
traversez  ces  montagnes,  vous  trouvez  les  toits  plats,  les 
tuiles  creuses.  Ici  les  villages  des  Ardennesj  là  les  villages 
de  la  Calabre.  Le  nord  est  sur  un  versant  des  Pyrénées,  le  midi  sur  l'autre. 

S'-Pé.  —  Charmante  ville  avec  des  vestiges  du  15"  et  du  16"  siècles.  Les 
paysannes  sortent  de  la  messe  en  longues  files,  vêtues  de  noir,  avec  des 
capuchons  gris,  blancs,  rouges.  On  dirait  des  processions  de  religieuses 
de  tous  les  ordres.  (A  Cauterets  l'effet  est  encore  plus  étrange.  Elles  ont  le 
capuchon  gris  et  les  pieds  nus.  S'- Antoine  par  le  haut.  Goton  par  le  bas.) 

Lourdes.  —  Arrivée  magique.  Magnifique  donjon  du  treizième  siècle 
sur  un  rocher.  Le  gave  d'un  côté,  la  ville  de  l'autre.  Au  fond  les  mon- 
tagnes, hautes,  abruptes,  coupées  de  tranchées  profondes  d'où  montent 
les  brumes,  le  vent,  le  bruit. 

A  Lourdes  commence  la  grande  gorge  des  hautes  Pyrénées  qui  s'épa- 
nouit à  Vidalos,  s'écarte  et  se  divise  en  quatre  ravins,  et  forme  cette  im- 
mense patte  d'oie  dont  le  centre  est  Argelès  et  dont  les  quatre  ongles  vont 
atteindre  à  l'occident  Arbeost  par  la  vallée  d'Estrem  de  Salle  et  Aucun  par 
le  val  d'Azun,  au  midi  Cauterets  par  le  détroit  de  Pierrefitte,  et  au  levant 

27- 
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Barèges  par  le  défile  de  Luz.  —  La  gorge  de  Lourdes  à  Argelès  en  est 
pour  ainsi  dire  le  manche.  Comme  le  bras  de  cette  main  ouverte. 

Lourdes  est  la  porte  des  Hautes-Pyrénées.  En  1755  elle  ressentit  le  contre- 
coup du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne. 

Le  réseau  central  des  Pyrénées  était  gardé  au  moyen-âge.  Chaque  articu- 
lation des  vallées  avait  son  château  qui  apercevait  les  deux  châteaux  des 
deux  vallées  voisines,  et  correspondait  avec  eux  par  des  feux.  On  en  voit 
aujourd'hui  les  ruines  qui  ajoutent  un  immense  intérêt  au  paysage;  rien  de 
plus  poignant  que  les  ruines  de  l'homme  mêlées  aux  ruines  de  la  nature. 

Le  donjon  de  Lourdes  voyait  les  trois  tourelles  du  château  de  Pau  qui 
apercevait  la  tour  carrée  de  Vidalos,  laquelle  pouvait  communiquer  par  des 
signaux  avec  l'antique  Castrum  Emilianum  bâti  par  les  romains  et  relevé 
par  Charlemagne  sur  la  colline  de  S'-Savin,  qui  se  rattachait  à  travers  les 
montagnes  à  la  forteresse  féodale  de  Beaucens.  Les  signaux  s'enfonçaient 
ainsi  de  tours  en  tours  dans  la  vallée  de  Luz  jusqu'au  château  de  S'^-Marie, 
dans  la  vallée  de  Gavarnie  jusqu'à  la  citadelle  des  Templiers.  Les  châtelains 
des  Pyrénées  comme  les  burgraves  du  Rhin  s'avertissaient  les  uns  les  autres. 
En  quelques  heures  les  bailliages  étaient  sur  pied,  la  montagne  était  en  feu. 

Les  paysans,  chose  remarquable  et  toute  locale,  ne  haïssaient  pas  ces  châ- 
teaux. Ils  avaient  le  sentiment  que  ces  forteresses,  tout  en  les  dominant,  en 
les  opprimant  même,  protégeaient  la  frontière.  C'est  le  peuple  des  mon- 
tagnes qui  a  donné  à  l'un  de  ces  châteaux  près  du  col  d'Ossau  le  nom  de 
Bon-Chat  eau  qu'il  garde  encore  :  CaHdlouhon. 


CAUTRRETS. 
A  LOUIS  B. 


Cauterets. 


Je  VOUS  écris,  cher  Louis,  avec  les  plus  mauvais  yeux  du  monde.  Vous 
écrire  pourtant  est  une  douce  et  vieille  habitude  que  je  ne  veux  pas  perdre. 
Je  ne  veux  pas  laisser  tomber  une  seule  pierre  de  notre  amitié.  Voilà  vingt 
ans  bientôt  que  nous  sommes  frères,  frères  par  le  cœur,  frères  par  la  pensée. 
Nous  voyons  la  création  avec  les  mêmes  yeux,  nous  voyons  l'art  avec  le 
même  esprit.  Vous  aimez  Dante  comme  j'aime  Raphaël.  Nous  avons  tra- 
versé ensemble  bien  des  jours  de  lutte  et  d'épreuve  sans  faiblir  dans  notre 
sympathie,  sans  reculer  d'un  pas  dans  notre  dévouement.  Restons  donc  jus- 
qu'au dernier  jour  ce  que  nous  avons  été  dès  le  premier.  Ne  changeons  rien 
à  ce  qui  a  été  si  bon  et  si  doux.  A  Paris,  serrons-nous  la  maiuj  absents, 
écrivons-nous. 

J'ai  besoin  quand  je  suis  loin  de  vous  qu'une  lettre  vous  aille  dire 
quelque  chose  de  ce  que  je  vois,  de  ce  que  je  pense,  de  ce  que  je  sens. 
Cette  fois  elle  sera  plus  courte,  c'est-à-dire  moins  longue  qu'à  l'ordinaire. 
Mes  yeux  me  forcent  à  ménager  les  vôtres.  Ne  vous  plaignez  pas,  vous 
aurez  moins  de  grimoire  et  autant  d'amitié. 

Je  viens  de  la  mer  et  je  suis  dans  la  montagne.  Ce  n'est,  pour  ainsi  dire, 
pas  changer  d'émotion.  Les  montagnes  et  la  mer  parlent  au  même  côté  de 
l'esprit. 

Si  vous  étiez  ici  (je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  constamment  ce  rêve), 
quelle  vie  charmante  nous  mènerions  ensemble!  quels  tableaux  vous  rem- 
porteriez dans  votre  pensée  pour  les  rendre  ensuite  à  l'art  plus  beaux  encore 
que  la  nature  ne  vous  les  aurait  donnés! 

Figurez-vous,  Louis,  que  je  me  lève  tous  les  jours  à  quatre  heures  du 
matin,  et  qu'à  cette  heure  sombre  et  claire  tout  à  la  fois  je  m'en  vais  dans  la 
montagne.  Je  marche  le  long  d'un  torrent,  je  m'enfonce  dans  une  gorge 
la  plus  sauvage  qu'il  y  ait,  et,  sous  prétexte  de  me  tremper  dans  de  l'eau 
chaude  et  de  boire  du  soufre,  j'ai  tous  les  jours  un  spectacle  nouveau, 
inattendu  et  merveilleux. 

Hier,  la  nuit  avait  été  pluvieuse,  l'air  était  froid,  les  sapins  mouillés 
étaient  plus  noirs  qu'à  l'ordinaire,  les  brumes  montaient  de  toutes  parts  des 
ravins  comme  les  fumées  des  fêlures  d'une  solfatare  j  un  bruit  hideux  et  ter- 
rible sortait  des  ténèbres,  en  bas,  dans  le  précipice,  sous  mes  pieds j  c'était 
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le  cri  de  rage  du  torrent  caché  parle  brouillard.  Je  ne  sais  quoi  de  vague,  de 
surnaturel  et  d'impossible  se  mêlait  au  paysage;  tout  était  ténébreux  et 
comme  pensif  autour  de  moi;  les  spectres  immenses  des  montagnes  m'appa- 
raissaient  par  les  trous  des  nuées  comme  à  travers  des  linceuls  déchirés.  Le 
crépuscule  n'éclairait  rien;  seulement,  par  une  crevasse  au-dessus  de  ma 
tête,  j'apercevais  au  loin  dans  l'infini  un  coin  du  ciel  bleu,  pâle,  glacé, 
lugubre  et  éclatant;  tout  ce  que  je  distinguais  de  la  terre,  rochers,  forêts, 
prairies,  glaciers,  se  mouvait  pêle-mêle  dans  les  vapeurs  et  semblait  fuir, 
emporté  par  le  vent  à  travers  l'espace  dans  un  gigantesque  réseau  de  nuages. 

Ce  matin,  la  nuit  avait  été  sereine.  Le  ciel  était  étoile;  mais  quel  ciel  et 
quelles  étoiles!  vous  savez,  cette  fraîcheur,  cette  grâce,  cette  transparence 
mélancolique  et  inexprimable  du  matin,  les  étoiles  claires  sur  le  ciel  blanc, 
une  voûte  de  cristal  semée  de  diamants.  A  cette  voûte  lumineuse  s'ap- 
puyaient de  toutes  parts  les  énormes  montagnes,  noires,  velues,  difformes. 
Celles  de  l'orient  découpaient  à  leur  sommet  sur  le  plus  vif  de  l'aube  leurs 
sapins  qui  ressemblaient  à  ces  feuilles  dont  les  pucerons  ne  laissent  que  les 
fibres  et  font  une  dentelle.  Celles  de  l'occident,  noires  à  leur  base  et  dans 
presque  toute  leur  hauteur,  avaient  à  leur  cime  une  clarté  rose.  Pas  un 
nuage,  pas  une  vapeur.  Une  vie  obscure  et  charmante  animait  le  flanc  téné- 
breux des  montagnes;  on  y  distinguait  l'herbe,  les  fleurs,  les  pierres,  les 
bruyères,  dans  une  sorte  de  fourmillement  doux  et  joyeux.  Le  bruit  du 
gave  n'avait  plus  rien  d'horrible;  c'était  un  grand  murmure  mêlé  à  ce 
grand  silence.  Aucune  pensée  triste,  aucune  anxiété  ne  sortait  de  cet  en- 
semble plein  d'harmonie.  Toute  la  vallée  était  comme  une  urne  immense 
où  le  ciel,  pendant  les  heures  sacrées  de  l'aube,  versait  la  paix  des  sphères 
et  le  rayonnement  des  constellations. 

Il  me  semble,  mon  ami,  que  ces  choses-là  sont  plus  que  des  paysages. 
C'est  la  nature  entrevue  à  de  certains  moments  mystérieux  où  tout  semble 
rêver,  j'ai  presque  dit  penser,  où  l'arbre,  le  rocher,  le  nuage  et  le  buisson 
vivent  plus  visiblement  qu'à  d'autres  heures  et  semblent  tressaillir  du  sourd 
battement  de  la  vie  universelle. 

Vision  étrange  et  qui  pour  moi  est  bien  près  d'être  une  réalité,  aux 
instants  où  les  yeux  de  l'homme  sont  fermés,  quelque  chose  d'inconnu 
apparaît  dans  la  création.  Ne  le  voyez-vous  pas  comme  moi.?  Ne  dirait-on 
pas  qu'aux  moments  du  sommeil,  quand  la  pensée  cesse  dans  l'homme, 
elle  commence  dans  la  nature.?  Est-ce  que  le  calme  est  plus  profond,  le 
silence  plus  absolu,  la  solitude  plus  complète,  et  qu'alors  le  rêveur  qui 
veille  peut  mieux  saisir,  dans  ses  détails  subtils  et  merveilleux,  le  fait  extra- 
ordinaire de  la  création.?  ou  bien  y  a-t-il  en  effet  quelque  révélation, 
quelque  manifestation  de  la  grande  intelligence  entrant  en  communication 
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avec  le  grand  tout,  quelque  attitude  nouvelle  de  la  nature?  La  nature  se 
sent-elle  mieux  à  l'aise  quand  nous  ne  somn:ies  pas  là?  se  déploie-t-elle  plus 
librement  ? 

Il  est  certain  qu'en  apparence  du  moins,  il  y  a  pour  les  objets  que  nous 
nommons  inanimés  une  vie  crépusculaire  et  une  vie  nocturne.  Cette  vie 
n'est  peut-être  que  dans  notre  esprit j  les  réalités  sensibles  se  présentent  à 
nous  à  de  certaines  heures  sous  un  aspect  inusitéj  elles  nous  émeuvent^ 
il  s'en  fait  un  mirage  au  dedans  de  nous,  et  nous  prenons  les  idées  nou- 
velles qu'elles  nous  suggèrent  pour  une  vie  nouvelle  qu'elles  ont. 

Voilà  les  questions.  Décidez.  Quant  à  moi,  je  me  borne  à  rêver.  Je  voue 
mon  esprit  à  contempler  le  monde  et  à  étudier  le  mystère.  Je  passe  ma 
vie  entre  un  point  d'admiration  et  un  point  d'interrogation. 


4i6  PYRÉNÉES. 


BORDS  DU  GAVE  DE  MARCADAU. 

—  CARNETS.   — 

i8  août.  Cauterets. 

Immense  éboulement.  Les  pierres  éparses  ont  roulé  jusque  dans  le  gave. 
Elles  ont  encore  tout  le  désordre  de  la  chute.  On  les  croirait  tombées  d'hier 
si  elles  n'étaient  rongées  de  lichens.  L'une  d'elles,  la  plus  grosse,  est  fendue 
par  le  milieu.  Un  pâtre  rêve  dans  ces  rochers  au  bruit  de  cette  nature  en 
tumulte.  Les  chèvres  bêlent  et  pendent.  Je  prends  une  grosse  sauterelle  verte 
qui  se  laisse  faire.  Puis  je  la  pose  sur  le  rocher,  elle  reste  à  la  place  où  je  l'ai 
mise.  Un  lézard  sort  d'une  fente.  La  sauterelle  et  le  lézard  se  regardent.  Le 
lézard  s'approche.  La  sauterelle  s'envole  comme  un  oiseau  et  va  tomber  au 
loin  dans  les  grandes  herbes. 

Je  passe  le  pont  de  bois  au  confluent  des  deux  gaves  de  Marcadau  et  de 
Laitour.  Une  odeur  de  soufre  sort  du  torrent.  Ici  il  est  effrayant.  C'est  un 
écroulement  de  neige  liquide.  Bruit  furieux.  Sur  les  côtés  les  fleurs  croissent 
en  foule j  de  petits  bras  du  torrent  font  sur  de  petits  blocs  des  cascades 
microscopiques.  Il  y  a  de  petits  bassins  tranquilles  avec  fond  de  cailloux 
qu'on  dirait  arrangés  par  un  enfant  pour  son  jardin.  Un  rayon  de  soleil 
passe  à  travers  les  nuages  et  fait  de  chaque  goutte  d'eau  une  étincelle.  — 
Belles  flaques  vertes.  Tous  les  verts.  Vert-clair,  vert-noir.  Les  granits  et  les 
marbres  tachés  de  rose  qu'on  aperçoit  à  travers  l'eau  glauque  veinée  de 
lumière  ressemblent  à  des  agates  gigantesques. 

Je  suis  sorti  par  un  soleil  ardent,  et  voici  qu'un  nuage  gris  et  lourd  en- 
vahit tout  le  ciel.  Il  va  pleuvoir.  Je  me  réfugie  sous  la  porte  des  bains  du  pré. 
Une  vieille  femme  qui  tricote  me  voit  entrer  en  grondant.  Figure  délabrée 
et  hideuse  misère j  visage  en  guenilles  sous  une  cape  en  haillons.  Voyant 
que  je  m'obstine  à  rester  et  que  j'ai  pris  une  chaise,  elle  se  lève,  se  traîne 
appuyée  sur  deux  bâtons  vers  un  couloir  obscur,  et  s'en  va.  —  Je  cueille 
dans  une  fente  du  mur  extérieur  une  belle  fleur  jaune  qui  a  la  forme  de  la 
tulipe  et  l'odeur  de  l'abricot. 

L'orage  approche.  De  larges  et  sonores  gouttes  de  pluie  tombent  sur  les 
arbres  et  les  rochers.  Un  éclair.  Coup  de  tonnerre.  Un  coup  de  tonnerre 
dans  ces  gorges  n'est  plus  un  coup  de  tonnerre j  c'est  un  coup  de  pistolet, 
mais  un  coup  de  pistolet  monstrueux  qui  éclate  dans  la  nuée,  tombe  sur  le 
sommet  le  plus  voisin,  et  rebondit  de  montagne  en  montagne  avec  un 
bruit  sec,  sinistre  et  formidable.  —  Voici  qu'il  pleut  affreusement.  Toute 
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autre  chose  que  la  nuée  et  la  pluie  a  disparu.  C'est  une  sorte  de  nuit  bla- 
farde entrecoupée  d'éclairs  dans  laquelle  on  n'entend  plus  que  deux  rugisse- 
mentSj  le  torrent  qui  hurle  sans  cesse  et  le  tonnerre  qui  gronde  par  instants. 
Je  rêvais  à  ce  double  bruit,  et  je  me  disais  :  le  torrent  ressemble  à  la  rage 
et  le  tonnerre  à  la  colère. 


4l8  PYRÉNÉES. 


—  notes'''.  — 

2j  août.  5  heures.  —  Après  deux  heures  de  montée,  immense  prairie  avec 
deux  ou  trois  pauvres  cabanes  dont  les  jardins  ont  quelque  maigre  salade  et 
des  enclos  de  marbre.  A  droite  un  torrent.  Devant  moi  un  énorme  bloc  de 
marbre  blanc  et  une  vieille  souche  desséchée.  Autour  de  moi  montagnes 
magnifiques.  Les  rayons  du  soleil  y  découpent  de  larges  scies  de  lumière  et 
d'ombre.  Petits  lacs  de  neige  près  du  ciel  dans  les  anfractuosités.  D'immenses 
glissements  d'ardoises  étincellent  là-bas  au  soleil  autrement  que  de  l'eau, 
autrement  que  de  la  glace.  C'est  comme  le  dos  d'un  énorme  dragon.  Larges 
pans  de  sombre  et  de  clair.  Plans  immenses  et  simples.  Quatre  montagnes 
emplissent  l'horizon.  Rien  qu'une  herbe  courte  et  rare  et  quelques  bruyères. 
Cela  fait  pourtant  une  gigantesque  housse  de  verdure  qui  couvre  les  monts 
jusqu'à  l'endroit  où  les  cols  se  dressent.  Le  torrent  coule  à  plat  et  presque 
paisible  au  fond  du  ravin.  Aucun  bruit.  Aucune  voix.  Ciel  bleu.  Calme 
profond.  Solitude  absolue.  Je  n'ai  rien  vu  encore  de  plus  beau  et  de  plus 
grand  dans  les  Pyrénées. 

2^.  —  Deux  torrents  forment  l'Y.  Sur  cet  Y  pont  circulaire  à  triple  arti- 
culation, en  sapins  jetés  de  rochers  en  rochers.  Sur  le  premier  gave  quatre 
autres  ponts  aux  quatre  étages  de  la  montagne  formés  de  troncs  d'arbres. 
Ecroulement  de  rochers. 

Torrent  d'eau  sur  un  torrent  de  pierres. 

i" pont.  Sapins  desséchés  avec  leurs  branches  brisées  court  pouvant  servir 
de  mâts  de  perroquet  aux  ours.  Dans  un  de  ces  sapins  qui  est  creux,  on  a 
fait  du  feu.  C'est  encore  une  assez  large  cheminée.  Des  lichens  chevelus 
vivent  sur  ces  squelettes.  Végétation  à  plusieurs  couches.  Toutes  les  fleurs  de 
la  montagne. 

Eau  verte  et  paisible  dans  une  anse  au-dessous  de  la  chute  avec  des  sapins 
morts  qui  pendent  dessus. 

l' pont.  Deux  murailles  noires.  La  lumière  s'accroche  aux  saillies  et  y  fait 
de  petites  terrasses  éclatantes  couvertes  d'herbes  et  de  fleurs.  L'eau  est  lumi- 
neuse, la  lumière  est  mouillée.  Entre  les  deux  murs  noirs,  le  gave  blanc. 
Au  fond  une  cascade  à  quatre  étages.  Arbres  coupés  par  les  bûcherons. 
Forêt.  Monts  immenses  au-dessous. 

'•'  De  Cauterets,  où  il  est  resté  plusieurs  jours,  Victor  Hugo  a  fait  de  petites  excursions  dans 
les  montagnes  des  environs.  Voici  quelques-unes  des  notes  inutilisées  de  son  album. 
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^''  pont.  Autre  cascade.  Arc -en -ciel.  La  chute  tombe  sur  un  plateau, 
puis  se  rue  dans  le  gouffre.  J'y  descends  en  me  tenant  aux  racines  des  arbres 
jusque  sur  un  rocher  qui  avance.  Le  pont  est  au-dessus  de  ma  tête.  Le 
rocher  qui  reçoit  le  rejaillissement  de  la  chute  est  troué  comme  une 
éponge.  Brume  et  pluie. 

Je  remonte.  Les  branches  pourries  cassent  aisément. 


Lac  de  Gauhe.  —  Treize  cents  pieds.  Notre  vieille  Notre-Dame  s'y  entas- 
serait six  fois  sur  elle-même  avant  que  la  haute  balustrade  de  ses  tours  par- 
vînt à  la  surface  de  l'eau.  On  y  plongerait  la  grande  pyramide,  on  poserait 
sur  Chéops  le  Munster  de  Strasbourg  et  sur  le  Munster  la  flèche  d'Anvers 
que  c'est  à  peine  si  l'extrémité  de  la  flèche  d'Anvers  surgirait  au-dessus  du 
lac  comme  la  pointe  du  mât  d'un  vaisseau  naufragé. 

Vallée  très  sauvage.  Forêt  de  pins  écrasée  par  une  montagne  écroulée. 

Arbres  étêtés,  arbres  morts.  Ici  les  années,  les  coups  de  tonnerre  et  les 
avalanches  sont  les  seuls  bûcherons. 

Le  lacj  4  heures  après  midi.  —  Une  flaque  d'eau  la  plus  verte,  la  plus 
gracieuse,  la  plus  jolie,  la  plus  gaie,  entourée  de  rochers  hideux,  mâchés, 
déformés,  ruinés,  terribles.  Au  fond  les  neiges  du  Vignemale,  la  plus 
haute  montagne  française,  font  un  immense  Y  renversé  sur  l'orient.  Au 
bord  une  transparence  sous  laquelle  on  voit  les  granits,  mais  qui  s'enfonce 
rapidement.  Les  grandes  ombres  du  rocher  tombent  sur  l'escarpement  occi- 
dental comme  des  ombres  de  créneaux. 

Premier  plan.  —  Cabane  où  l'on  boit  du  kirsch,  une  cage  pleine  de  poulesj 
canards;  rocher  qui  fait  une  petite  presqu'île.  On  y  voit  une  espèce  de  tombeau 
en  marbre  blanc  entouré  d'une  grille.  Ce  sont  des  anglais  qui  se  sont  noyés 
ici  et  dont  voici  l'épitaphe  : 

A  LA  MÉMOIRE 

DE 

WILLIAM  HENRI   PATTISON ,   ÉCUYER, 

AVOCAT  DE  LINCOLN'S  INN  ,  A   LONDRES, 

ET  DE  SARAH  FRENCES,  SON  ÉPOUSE, 

ÂGÉS  L'UN  DE   3  I    ANS  ET  L'AUTRE  DE  26   ANS, 

MARIÉS  DEPUIS  UN  MOIS  SEULEMENT. 

UN  ACCIDENT  AFFREUX  LES  ENLEVA  A  LEURS  PARENTS 

ET  A  LEURS  AMIS  INCONSOLABLES. 

ILS  FURENT  ENGLOUTIS  DANS  CE  LAC 

LE  20  SEPTEMBRE   I  842. 

LEURS  RESTES  TRANSPORTÉS  EN  ANGLETERRE 

REPOSENT   A   WILHAM   DANS   LE    COMTÉ   D'ESSEX. 
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Eau  glaciale.  Qui  y  tombe  y  meurt.  Depuis  quatrevingt-dix  ans  que  le 
vieux  pécheur  était  là,  il  n'avait  vu  personne  assez  hardi  pour  s'y  baigner. 
Il  en  coûte  trois  soii-s  par  personne  pour  entrer  dans  l'enclos  du  tombeau. 
J'y  ai  cueilli  des  cinéraires  dans  le  granit  en  surplomb  sur  le  lac.  J'ai  glissé 
et  failli  tomber  dans  l'eau.  Cela  eût  fait  une  deuxième  tombe.  On  eût  pris 


SIX  sous. 


Cauterets,  z6  août.  —  La  vallée  est  paisible^  l'escarpement  est  silencieux. 
Le  vent  se  tait.  Tout  à  coup,  à  un  coude  de  la  montagne,  le  gave  apparaît. 
C'est  le  bruit  d'une  mêlée,  c'en  est  l'aspect.  Les  combattants  hurlent  de  rage 
et  l'on  croit  voir  voler  les  projectiles.  —  On  s'approche.  —  De  larges  enton- 
noirs forment  de  grandes  cuves  où  l'eau  saute  et  bout,  couverte  d'écume 
comme  dans  une  marmite  énorme  chauffée  à  un  feu  qui  ne  s'éteint  jamais. 

Des  souches  d'arbres  monstrueuses,  des  racines  hideuses,  décharnées  et 
difformes,  roulent  dans  le  torrent  comme  des  carcasses  d'hydres.  —  L'hor- 
rible est  là  partout. 


Ces  chevaux  de  montagnes  sont  admirables,  patients,  doux,  obéissants, 
pleins  d'instincts  variés.  Ils  montent  des  escaliers  et  descendent  des  échelles. 
Ils  vont  sur  le  gazon,  sur  le  granit,  sur  la  glace.  Ils  côtoient  le  bord  extrême 
des  précipices.  Ils  marchent  délicatement  et  avec  esprit,  comme  des  chats. 
De  vrais  chevaux  de  gouttières. 

Le  mien  était  curieux  et  avait  son  originalité.  Il  semblait  aimer  les  émo- 
tions. Il  choisissait  toujours  pour  y  cheminer  le  petit  bord  de  tous  les 
abîmes  que  nous  rencontrions.  Il  avait  l'air  de  se  dire  :  ce  monsieur  est  un 
artiste,  un  amateur.  Il  faut  lui  faire  bien  voir  tout.  Ah  !  tu  veux  des  torrents, 
parisien!  tu  veux  des  gaves,  des  cascades,  des  gouffres,  des  précipices,  des 
émotions!  eh  bien,  en  voilà.  Tiens,  regarde,  penche-toi,  ici,  et  ici,  et  ici. 
En  as-tu  assez.? 

Je  trottais  ainsi  en  surplomb  sur  des  escarpements  de  huit  cents  pieds  de 
profondeur  avec  un  petit  gave  bleu  et  sombre  en  bas  sous  les  yeux.  J'essayai 
d'abord  de  lui  faire  prendre  des  directions  moins  pittoresques,  mais  il  s'ob- 
stina, et  quand  je  vis  que  c'était  son  goût,  j'avais  trop  d'intérêt  à  rester  bien 
avec  lui  pour  le  contrarier,  et  je  le  laissai  faire. 


LUZ. 


Luz,  charmante  vieille  ville,  —  chose  rare  dans  les  Pyrénées  françaises,  — 
délicieusement  située  dans  une  profonde  vallée  triangulaire.  Trois  grands 
rayons  de  jour  y  entrent  par  les  trois  embrasures  des  trois  montagnes. 

Quand  les  miquelets  et  les  contrebandiers  espagnols  arrivaient  d'Aragon 
par  la  brèche  de  Roland  et  par  le  noir  et  hideux  sentier  de  Gavarnie,  ils 
apercevaient  tout  à  coup  à  l'extrémité  de  la  gorge  obscure  une  grande 
clarté,  comme  est  la  porte  d'une  cave  à  ceux  qui  sont  dedans.  Ils  se  hâtaient 
et  trouvaient  un  gros  bourg  éclairé  de  soleil  et  vivant.  Ce  bourg,  ils  l'ont 
nommé  Lumière,  Luz. 

Château  de  S'^'-Marie.  J'en  ai  fait  quatre  dessins  ^'^ 

Église  bâtie  par  lesTempliers  j  rare  et  curieuse  j  forteresse  autant  qu'église  5 
enceinte  crénelée,  porte-donjon. 

J'ai  tourné  autour,  entre  l'église  et  le  mur  crénelé.  Là  est  le  cimetière, 
semé  de  grandes  ardoises  où  des  croix  et  des  noms  de  montagnards  creusés 
avec  un  clou  s'effacent  sous  la  pluie,  la  neige  et  les  pieds  des  passants. 

Porte  des  cagots,  dans  le  cimetière j  murée;  les  goitreux  étaient  parias. 
Ils  avaient  leur  porte.  Basse,  autant  qu'on  en  peut  juger  par  la  ligne  vague 
que  les  pierres  qui  la  murent  dessinent. 

Le  bénitier  extérieur  est  un  charmant  petit  tombeau  byzantin  auquel 
adhèrent  encore  deux  chapiteaux  presque  romains.  On  y  cache  la  clef  du 
cimetière,  afin  de  faire  payer  les  étrangers  pour  le  voir.  Car  tout  se  paie. 

Inscription  du  tombeau;  illisible,  effacée  par  le  temps,  rayée  au  cou- 
teau, couverte  de  poussière.  On  y  distingue  quelques  mots  espagnols.  Aqui. 
Abris.  Cependant  les  vaoxs,  fiUa  de...  semblent  indiquer  le  patois.  J'ai  à  peu 
près  déchiffré  la  dernière  ligne,  qui  du  reste  n'a  aucun  sens  : 

SUE    DESERA   LO   FE 

Les  corbeaux  du  mur  extérieur  de  l'abside  portent  des  dessins  curieux 
et  charmants.  Le  portail  principal,  qui  représente  Jésus  entre  les  quatre 
animaux  symboliques,  est  du  plus  beau  roman;  ferme,  robuste,  puissant, 
sévère.  Restes  de  peintures  sur  le  mur  figurant  des  mosaïques  et  des  édi- 
fices. L'intérieur  de  l'église  est  une  grange  quelconque. 

'•'  Voir  page  459. 
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Sous  la  voûte  du  portail  de  la  tour  d'entrée,  peintures  byzantines, 
restaurées  et  à  demi  blanchies  à  la  chaux  ;  ont  perdu  beaucoup  de  leur 
caractère.  Au  haut  de  la  voûte,  le  Christ,  avec  la  couronne  impériale. 
Au-dessous,  les  anges  du  jugement  soufflant  de  leurs  trompettes  cette 
inscription  :  SVRGYTE-MORTVÏ-BENYTF.-AD-JVDYCIVM.  Aux  quatre 
coins,  quelques  vestiges  des  quatre  évangélistes.  Le  bœuf,  avec  l'inscription 
SANG-LUC.  L'aigle,  avec  SANG...  La  moisissure  a  fait  une  nuée  où  le  reste 
se  perd.  Le  lion  ailé,  d'un  beau  style,  avec  l'inscription  SAN  l-MARC.  Dans 
l'ombre,  une  tête  d'ange  avec  ce  reste  de  légende  :  . .  .G  I  K  MVGHAEL. 


GAVARNIE. 

Lorsqu'on  a  passé  le  pont  des  Dourroucats  et  qu'on  n'est  plus  qu'à  un 
quart  d'heure  de  Gèdre,  deux  montagnes  s'écartent  tout  à  coup  et,  de 
quelque  façon  que  vous  préoccupe  l'approche  de  Gavarnie,  vous  découvrent 
une  chose  inattendue. 

Vous  avez  visité  peut-être  les  Alpes,  les  Andes,  les  Cordillères j  vous  avez 
depuis  quelques  semaines  les  Pyrénées  sous  les  yeux;  quoi  que  vous  ayez 
pu  voir,  ce  que  vous  apercevez  maintenant  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que 
vous  avez  rencontré  ailleurs.  Jusqu'ici  vous  avez  vu  des  montagnes;  vous 
avez  contemplé  des  excroissances  de  toutes  formes,  de  toutes  hauteurs; 
vous  avez  exploré  des  croupes  vertes,  des  pentes  de  gneiss,  de  marbre  ou 
de  schiste,  des  précipices,  des  sommets  arrondis  ou  dentelés,  des  glaciers, 
des  forêts  de  sapins  mêlées  à  des  nuages,  des  aiguilles  de  granit,  des  aiguilles 
de  glace;  mais,  je  le  répète,  vous  n'avez  vu  nulle  part  ce  que  vous  voyez  en 
ce  moment  à  l'horizon. 

Au  milieu  des  courbes  capricieuses  des  montagnes  hérissées  d'angles  obtus 
et  d'angles  aigus,  apparaissent  brusquement  des  lignes  droites,  simples, 
calmes,  horizontales  ou  verticales,  parallèles  ou  se  coupant  à  angles  droits, 
et  combinées  de  telle  sorte  que  de  leur  ensemble  résulte  la  figure  écla- 
tante, réelle,  pénétrée  d'azur  et  de  soleil,  d'un  objet  impossible  et  extra- 
ordinaire. 

Est-ce  une  montagne  ?  Mais  quelle  montagne  a  jamais  présenté  ces  sur- 
faces rectilignes,  ces  plans  réguliers,  ces  parallélismes  rigoureux,  ces  symé- 
tries étranges,  cet  aspect  géométrique?  Est-ce  une  muraille.^  Voici  des  tours 
en  effet  qui  la  contre-butent  et  l'appuient,  voici  des  créneaux,  voilà  les 
corniches,  les  architraves,  les  assises  et  les  pierres  que  le  regard  distingue  et 
pourrait  presque  compter,  voilà  deux  brèches  taillées  à  vif  et  qui  éveillent 
dans  l'esprit  des  idées  de  sièges,  de  tranchées  et  d'assauts;  mais  voilà  aussi 
des  neiges,  de  larges  bandes  de  neige  posées  sur  ces  assises,  sur  ces  créneaux, 
sur  ces  architraves  et  sur  ces  tours;  nous  sommes  au  cœur  de  l'été  et  du 
midi;  ce  sont  donc  des  neiges  éternelles;  or,  quelle  muraille,  quelle  archi- 
tecture humaine  s'est  jamais  élevée  jusqu'au  niveau  effrayant  des  neiges 
éternelles.?  Babel,  l'effort  du  genre  humain  tout  entier,  s'est  affaissée  sur 
elle-même  avant  de  l'avoir  atteint. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  objet  inexplicable  qui  ne  peut  pas  être  une  mon- 
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tagne  et  qui  a  la  hauteur  des  montagnes,  qui  ne  peut  pas  être  une  muraille 
et  qui  a  la  forme  des  murailles  ? 

C'est  une  montagne  et  une  muraille  tout  à  la  fois;  c'est  l'édifice  le  plus 
mystérieux  du  plus  mystérieux  des  architectes;  c'est  le  colosseum  de  la  na- 
ture; c'est  Gavarnie. 

Représentez-vous  cette  silhouette  magnifique  telle  qu'elle  se  révèle 
d'abord  à  une  distance  de  trois  lieues  :  une  longue  et  sombre  muraille  dont 
toutes  les  saillies,  toutes  les  rides  sont  marquées  par  des  lignes  de  neige, 
dont  toutes  les  plates-formes  portent  des  glaciers.  Vers  le  milieu,  deux 
grosses  tours;  l'une  qui  est  au  levant,  carrée  et  tournant  un  de  ses  angles 
vers  la  France;  l'autre  qui  est  au  couchant,  cannelée  comme  si  c'était  moins 
une  tour  qu'une  gerbe  de  tourelles;  toutes  deux  couvertes  de  neige.  A 
droite,  deux  profondes  entailles,  les  brèches,  qui  découpent  dans  la  muraille 
comme  deux  vases  qu'emplissent  les  nuées  ;  enfin,  toujours  à  droite  et  à 
l'extrémité  occidentale,  une  sorte  de  rebord  énorme  plissé  de  mille  gradins, 
qui  offre  à  l'œil,  dans  des  proportions  monstrueuses,  ce  qu'on  appellerait 
en  architecture  la  coupe  d'un  amphithéâtre. 

Représentez-vous  cela  comme  je  le  voyais  :  la  muraille  noire,  les  tours 
noires;  la  neige  éclatante,  le  ciel  bleu;  une  chose  complète  enfin,  grande 
jusqu'à  l'inouï,  sereine  jusqu'au  sublime. 

C'est  là  une  impression  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre,  si  singulière  et 
si  puissante  à  la  fois  qu'elle  efface  tout  le  reste,  et  qu'on  devient  pour 
quelques  instants,  même  quand  cette  vision  magique  a  disparu  dans  un 
tournant  du  chemin,  indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Le  paysage  qui  vous  entoure  est  cependant  admirable;  vous  entrez  dans 
une  vallée  où  toutes  les  magnificences  et  toutes  les  grâces  vous  enveloppent. 
Des  villages  en  deux  étages,  comme  Tracy-le-Haut  et  Tracy  -  le  -  Bas , 
Gèdre-Dessus  et  Gèdre-Dessous,  avec  leurs  pignons  en  escaliers  et  leur 
vieille  église  des  Templiers,  se  pelotonnent  et  se  déroulent  sur  le  flanc  de 
deux  montagnes,  le  long  d'un  gave  blanc  d'écume,  sous  les  touffes  gaies 
et  fantasques  d'une  végétation  charmante.  Tout  cela  est  vif,  ravissant,  heu- 
reux, exquis;  c'est  la  Suisse  et  la  Forêt-Noire  qui  se  mêlent  brusquement 
aux  Pyrénées.  Mille  bruits  joyeux  vous  arrivent  comme  les  voix  et  les  pa- 
roles de  ce  doux  paysage,  chants  d'oiseaux,  rires  d'enfants,  murmures  du 
gave,  frémissement  des  feuilles,  souffles  apaisés  du  vent. 

Vous  ne  voyez  rien;  vous  n'entendez  rien;  à  peine  percevez -vous  de 
ce  gracieux  ensemble  quelque  impression  douteuse  et  confuse.  L'appari- 
tion de  Gavarnie  est  toujours  devant  vos  yeux,  et  rayonne  dans  votre 
pensée  comme  ces  horizons  surnaturels  qu'on  voit  quelquefois  au  fond  des 
rêves.  Le  soir,  en  revenant  de  Gavarnie,  moment  admirable.  De  ma  fenêtre  : 


GAVARNIE.  ^25 

une  grande  montagne  remplit  la  terre j  un  grand  nuage  remplit  le  ciel. 
Entre  le  nuage  et  la  montagne,  une  bande  mince  de  ciel  crépusculaire, 
clair,  vif,  limpide,  et  Jupiter  étincelant,  caillou  d'or  dans  un  ruisseau' 
d'argent.  Rien  de  plus  mélancolique  et  de  plus  rassurant  et  de  plus  beau  que 
ce  petit  point  de  lumière  entre  ces  deux  blocs  de  ténèbres. 


EN   VOYAGE. 
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CATHEDRALE  D'AUCH. 

#  4  septembre. 

Quelque  analogie  avec  la  cathédrale  de  Pampelune.  Riche  au  dedans, 
pauvre  au  dehors.  Hideux  portail  plaqué  à  la  vieille  nef  par  quelque  archi- 
tecte abruti  par  «le  bon  goût».  Les  portails  latéraux  du  if  siècle  beaux  et 
bien  conservés. 

Intérieur  :  admirables  vitraux  qui  sont,  je  crois,  d'Arnaud  de  Moles'''. 
La  sybille  de  Delphes  à  côté  du  prophète  Elisée.  La  sybille  Tiburtine  en 
regard  de  saint-Mathieu  et  à  côté  du  prophète  Habacuc.  La  sybille  Agrip- 
pine  entre  les  prophètes  Nahum  et  Jérémie.  La  sybille  de  Cumes  à  côté  de 
Daniel  faisant  face  aux  prophètes  Sophonias,  Elie,  Urias.  La  sybille  Europe, 
la  i;orge  presque  nue  et  l'épée  à  la  main,  entre  le  prophète  Amos  et  le 
patriarche  Josué.  La  sybille  lybique  entre  Enoch  et  Moïse.  Elle  prédit  l'en- 
lèvement de  la  Vierge  au  ciel.  Costumes  superbes. 

Énorme  fleur  de  lys  au  vitrail  de  l'abside,  répétée  à  la  lancette  supérieure. 
La  révolution  les  a  respectées.  Chose  étrange. 

Joseph  vendu.  Admirable  compartiment.  Joseph  innocent  et  doux,  en 
chemise  blanche.  Le  marchand  fouille  dans  ses  sacs  en  regardant  Joseph  de 
côté  avec  une  mine  de  juif  qui  chicane  le  prix.  Au  fond  les  ânes  chargés 
comme  nous  voyons  encore  les  mulets  des  arrieros. 

Christ  au  tombeau.  15''  siècle.  Plus  grand  que  nature.  Admirable.  Gardé 
par  quatre  fières  statues,  une  avec  une  immense  épée  à  la  main  sur  laquelle 
elle  s'appuie  de  toute  sa  hauteur.  Comme  je  passais,  une  belle  jeune  femme 
triste  et  grave  faisait  nettoyer  cette  magnifique  œuvre  par  une  servante  age- 
nouillée. 

On  n'accorde  rien  pour  entretenir  l'église.  Quand  l'empereur  la  vit,  il 
s'extasia  sur  les  vitraux  et  le  chœur  et  s'écria  :  i/jy  a  des  cathédrales  qu'on  vou- 
drait pouvoir  Diettre  dans  les  musées.  Il  renta  l'église  de  6,000  fr.  par  an  que  la 
révolution  de  1830  a  supprimés.  Autrefois  libéral  voulait  dire  magnifique j 
maintenant  libéral  veut  dire  ladre. 

Chœur.  Porte  de  la  renaissance  gâtée  d'un  sros  chérubin  Louis  XV. 
Inscription  : 

H/EC-PC)RrA-DOMINMVSTMNTRABVN-IN-EAM-PSALMi7 

'')   Vérifier  dans  le  petit  livre  que  vend  le  suisse.  {Note  de  Viffor  Hugo.) 
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Dans  le  chœur,  au-dessus  de  cette  porte,  les  commandements  de  l'église 
ainsi  traduits  en  latin  : 

FESTOS   DIES   CELEBRATO. 

MISSAM    IN    FtRTIS   AUDITO. 

JEJUNIA   INDICTA   OBSERVATO. 

QUOT  ANNIS   SACERDOTI 

CONFITETOR 

IN   PAS C HATE 

COMMUNICATO. 

De  l'autre  côté  les  commandements  de  Dieu  : 

UNUM   COLE   DEUM. 

NON   JURES  VANA 

PER    IPSUM. 

SABBATHA   SANCTIFICES. 

HABEAS   IN   HONORE 

PARENTES. 
NON   SIS   OCCISOR. 

FUR   Myî:CHUS. 

TESTIS   INIQUUS. 

ALTERIUS   NUPTAM 

NEC   REM   CUPIAS 

ALIENAM. 

Au-dessus  on  lit  : 

PR^CEPTA  EJUS   COR  TUUM   CUSTODIANT 

Affreuses  balustrades  en  S  autour  de  la  nef.  Dans  le  chœur,  charmant 
maître-autel  de  la  renaissance  où  sont  pratiquées  dans  le  marbre  les  deux 
chaires  de  l'évangile  et  de  l'épître. 

Devant  l'autel,  pierre  sépulcrale  de  trois  archevêques  :  le  comte  de  Mor- 
Ihon.  Le  cardinal  Isoard.  Léonard  Destrappes  dont  voici  l'épitaphe  dictée 
par  lui-même  : 

LEONARD  US    DESTR  APPES  •  ARCHI  FPS -AUXITAN  US. 

VERMIS   ET  NON   HOMO. 

OPPROBRIUM   HOMINUM 

ET  ABJECTIO   PLEBLS. 

Mort  en  odeur  de  sainteté. 
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On  a  mis  246  ans  à  bâtir  la  cathédrale,  cinquante  à  faire  la  boiserie  du 
chœur,  qui  a  été  terminée  en  1529.  Chose  admirable,  comparable  aux  me- 
nuiseries de  Chartres  et  d'Amiens.  Statues  dans  le  style  fier  et  charnu  de 
Rubens.  Détails  remarqués  çà  et  là  :  Quatre  démons  qui  se  disputent  une 
tête  et  la  tiennent  aux  cheveux.  —  Saint-Luc  écrivant  sur  la  planche  de 
cire,  le  style  à  la  main,  le  pouce  passé  dans  la  palette.  — •  La  justice  et  sa 
balance,  l'abondance  et  la  corne  de  la  chèvre  Amalthée,  mêlées  aux  saints 
et  aux  apôtres. 

Cette  cathédrale  est  remarquable  par  le  culte  des  sybilles.   11  y  a  des 
sybilles  dans  les  vitraux,  il  y  en  a  dans  le  chœur.  —  La  sybille  de  Samos, 
qui  prédit  la  naissance  de  Jésus- Christ,  tient  une  crèche  dans  sa  main. 
—  La  sybille  de  Tibur  prédit  qu'un  soldat  souffletterait  J.-C,  elle  tient 
à  la  main  la  main  de  ce  soldat.  —  La  sybille   Delphique  prédit  qu'il  se- 
rait couronné  d'épines.  Elle  tient  la  couronne.  La  sybille  Europa  prédit  la 
fuite  en  Egypte  et  le  massacre  des  Innocents.  Elle  tient  l'épée.  Toutes  ces 
figures,  grandes  comme  nature,  sculptées  en  demi-relief,  forment  les  dos- 
siers des  stalles  des  chanoines.  Il  y  a  tous  les  personnages  de  l'ancien  et  du 
nouveau  testament.  Dans  les  vitraux  il  n'y  a  que  l'ancien  testament.  Des 
allégories  payennes  ont  place  parmi   les  personnages.  Entr'autres  la  Mort. 
Belle,  grave,  vêtue  en  religieuse,  à  demi  voilée,  elle  tient  d'une  main  une 
tête  de  squelette  et  de  l'autre  un  miroir  où  elle  se  regarde.  Elle   semble 
comparer  la  beauté  à  la  mort.  —  Le  prophète  Habacuc,  avec  un  bicoquet, 
des  bottines,  un  arc  à  la  main  et  une  barbe  germanique.  Un  arc  d'arbalé- 
trier figurant  au  triomphe  de  Maximilien.  —  Quatre  stalles  font  un  petit 
drame  d'un  effet  étrange  dans  le  grave  chœur  :  Uri  conte  son  aventure  à  saint- 
Georges  et  lui  montre  du  doigt  Bethsabée  qui  regarde  tendrement  le  roi 
David.  —  Quelques  stalles  se  distinguent  par  des  blasons  et  des  attributs. 
Stalle  du  cardinal  de  Maupeou,  avec  son  blason.  On  en  a  gratté  les  fleurs 
de  lys.  Il  n'en  reste  qu'un  lion.  —  Stalle  du  cardinal  d'Armagnac,  à  gauche 
de  la  porte  en  entrant,  faisant  pendant,  quoique  plus  basse,  au  trône  de 
l'archevêque.  Plus  grande  que  les  autres  stalles  canonicales,  avec  Adam  et 
Eve  pour  dossier,  et  le  serpent  dans  l'ombre.  C'a  été  depuis  la  stalle  du  roi 
de  France  qui  avait  le  titre  de  premier  chanoine  de  la  cathédrale  d'Auch. 
Stalle  de  l'archevêque.  Haute  et  splendide.  Avec  saint-Pierre  et  saint-Paul 
pour  dossier. 

Au  milieu  du  chœur  un  immense  lutrin  aux  quatre  faces  duquel  sont 
gravés  les  quatre  noms  cardinaux  :  Petrns,  Paulus,  haïmes,  Jacobm.  On  a  par- 
tout gratté  les  fleurs  de  lys. 


D'AUCH  A  AGEN. 

[4  septembre.] 

Nuit.  —  La  voiture  roulait  rapidement.  Je  dormais.  Cependant  je  perce- 
vais tout  confusément  le  bruit  des  roues  et  le  galop  des  chevaux,  la  clarté 
de  la  lune,  le  vent  frais  de  la  nuit.  Puis  mon  sommeil  devint  profond.  Un 
cahot  m'éveilla.  J'entr'ouvris  les  yeux. 

Il  y  avait  un  précipice  à  ma  droite.  Je  ne  voyais  de  terre  que  le  bord  du 
chemin.  Le  ciel  m'apparut  sous  un  aspect  si  étrange  qu'encore  à  demi  plongé 
dans  les  rêves  je  fus  un  instant  sans  me  rendre  compte  de  ce  que  je  voyais. 
Les  vapeurs  montaient  à  droite  à  l'horizon 3  quelques  nuages  bruns  et  dé- 
chirés s'y  mêlaient.  Je  ne  sais  quelle  clarté  composée  de  la  lune  qui  décli- 
nait et  de  l'aube  qui  se  levait  flottait  sur  tout.  Je  pris  d'abord  le  ciel  marbré 
de  nuages  noirs  et  de  brumes  blanches,  et  dont  je  ne  voyais  qu'un  coin  par 
le  carré  étroit  de  la  portière,  pour  une  immense  montagne  dont  l'escarpe- 
ment se  perdait  dans  l'infini.  Les  étoiles  me  semblaient  des  feux  de  pâtres 
allumés  çà  et  là  sur  cette  pente  gigantesque. 

Puis  je  m'éveillai  tout  à  fait,  et  je  sortis  de  cette  étrange  illusion  d'op- 
tique, mais  le  spectacle  resta  admirable. 

Je  voyais  se  coucher  à  l'horizon  les  constellations  que  nous  ne  regardons 
d'ordinaire  que  pendant  les  heures  où  elles  sont  sur  nos  têtes.  La  grande 
ourse,  déjà  engagée  à  demi  dans  les  brumes,  était  devenue  d'une  grandeur 
monstrueuse.  Ses  sept  étoiles  brillaient  comme  sept  petites  lunes,  et  cet 
immense  char  incliné  à  pic  sur  la  terre,  derrière  laquelle  son  splendide 
attelage  allait  disparaître,  donnait  au  ciel  tout  entier  une  figure  extraordi- 
naire et  terrible. 

Efl^et  de  brouillard.  Encore  endormi  en  arrivant  à  Agen,  j'ai  cru  voir  la 
mer.  C'était  la  Garonne  qui  me  faisait  cette  gasconnade. 
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S'-Front  (cathédrale).  Une  première  tour  carrée  servait  de  porche.  Elle 
est  aujourd'hui  enfouie  dans  un  pâté  de  maisons.  Un  boulanger  l'habite 
et  en  loue  les  quatre  étages  à  de  pauvres  familles  qui  font  sécher  leur  linge 
à  ces  fenêtres  bâties  par  les  Templiers.  Eglise-forteresse  pour  des  moines-sol- 
dats. Cette  première  tour  franchie,  on  est  dans  une  cour  étroite  où  se  dresse 
le  clocher.  Admirable  tour  romane.  Pilastres  presque  romains.  Au  sommet, 
cordon  de  colonnettes  serrées  les  unes  contre  les  autres,  portant  une  tiare 
de  pierre.  Forme  rude,  originale  et  rare.  —  Dans  l'intérieur  de  l'église,  à 
gauche,  magnifique  autel  de  bois  du  temps  de  Louis  XIII.  Assomption. 
Figures  éblouies  des  apôtres.  Colonnes  torses  où  grimpent  et  montent  en 
spirales  des  anges,  des  oiseaux,  des  écureuils,  des  aigles,  tout  un  monde 
fantastique. 

Toute  l'église  blanchie  à  la  chaux.  Colonnes  corinthiennes  du  9"  siècle. 
Quatre  énormes  piliers  carrés,  percés  de  couloirs  en  croix,  archivoltes,  por- 
tent la  coupole  centrale  qui  est  ovale  comme  en  Orient. 

L'église  a  la  forme  d'une  croix  grecque  et  a  cinq  coupoles. 

Dans  le  chœur,  sous  le  lutrin,  la  pierre  sépulcrale  de  saint -Front.  Le 
lutrin  permet  de  lire  les  premiers  mots  de  l'épitaphe  : 

S  E  P  V  L 
CHRVM 
BEATI 
F  R  0  N 

et  cache  le  reste.  Saint-Front  a  été  le  premier  apôtre  du  Périgord. 

En  montant  au  clocher,  il  faut  s'arrêter  à  moitié  chemin  et  visiter  le 
dessus  de  la  voûte  de  l'église.  Très  curieux.  Charpentes.  Poussière.  Cavernes. 
Sculptures  frustes,  colonnes  tronquées  qui  ressemblent  a  des  momies  debout 
dans  leur  étui  et  adossées  au  mur.  Des  échelles.  Des  trous  carrés,  anciennes 
alvéoles  de  clochers  rasés.  Les  cinq  coupoles  étaient  découvertes.  Au  siècle 
dernier,  on  a  bâti  un  toit  dessus.  De  là  cet  intérieur  étrange,  mélange  de 
hasard  et  d'architecture,  qui  rappelle  les  cauchemars  de  Piranèse.  (Le  dernier 
évêque,  M.  Gousset,  aujourd'hui  archevêque  de  Reims,  a  démoli  le  chœur 
roman  pour  agrandir  son  jardin.) 

Du  haut  de  la  tour  on  voit  toute  la  ville,  vénérable  amas  de  pignons  et 
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de  tourelles,  un  de  ces  labyrinthes  de  toits  aigus  où  apparaît  dans  toute  sa 
fantaisie  le  génie  fantasque  et  riche  du  quinzième  siècle.  Le  paysage  est  en 
deux  parts,  une  ville  rousse,  une  plaine  verte;  l'islc,  jolie  rivière,  marque 
la  séparation i  un  cercle  de  collines  borde  et  clôt  le  bassin.  Au  fond  on  aper- 
çoit, à  l'extrémité  d'une  rue  qu'on  appelle  la  rue  des  Vieux-Cimetières,  la 
tour  de  Vésune,  ancien  temple  de  Vénus,  et  sur  la  hauteur  les  vagues 
contours  du  camp  de  César. 

Le  toit,  bâti  au  dernier  siècle,  cache  les  coupoles  et  gâte  la  silhouette  de 
l'église.  L'herbe  croît  sur  le  clocher.  On  monte  d'échelle  en  échelle  jusqu'au 
cordon  de  colonnettes.  Quelques-unes  sont  en  marbre.  Au  dehors  le  temps 
a  creusé  dans  la  pierre  des  bénitiers  que  la  pluie  prend  soin  de  tenir  pleins. 

Sous  l'église  une  crypte  pleine  d'ossements. 

Tour  de  Vesune. — Temple  de  Vénus  dont  le  moyen-âge  avait  fait  un  lieu 
patibulaire.  C'est  là  qu'on  pendait  les  criminels.  Enorme  tour  bâtie  en  pe- 
tites pierres.  Il  y  avait  un  revêtement  de  marbre  qui  est  tombé.  Cette  tour, 
éventrée  au  levant,  perpendiculairement  comme  les  châteaux  que  faisait 
démanteler  le  cardinal  de  Richelieu,  est  si  grande  qu'on  dirait  un  petit 
cirque.  Elle  est  dans  une  vigne  où  l'on  entre  par  une  porte  qui  met  une 
sonnette  en  mouvement.  Le  propriétaire  en  tire  ainsi  quelques  sous.  Tron- 
çons de  colonnes  romaines.  Champ  de  maïs.  Ceps.  Verger.  —  J'ai  trouvé 
dans  l'intérieur  de  la  tour  de  charmants  débris  de  la  renaissance  mêlés  aux 
décombres  antiques.  Gazon.  Petite  éminence  gazonnée  où  l'on  plantait  la 
potence.  Quatre  plafonds,  indiqués  encore  par  des  arrachements  dans  la  mu- 
raille, se  sont  effondrés  successivement.  Au  lieu  même  où  fut  le  gibet,  à 
côté  d'une  pierre  qui  ressemble  à  un  autel  romain,  gît  un  ravissant  débris 
de  la  renaissance  que  le  hasard  a  brisé  en  forme  de  croix.  La  salamandre 
est  au  milieu  et  deux  anges  prient  de  chaque  côté.  Le  seizième  siècle  avait 
donc  construit  quelque  chose,  chapelle  ou  autel  sans  doute,  à  côté  même 
de  la  tour  de  Vésune.  Le  gazon  est  couvert  de  scabieuses  et  de  ciguës  en 
fleur.  Il  y  avait  autour  de  ce  qui  reste  debout  de  la  tour  neuf  baies  archi- 
voltées  qu'on  a  murées  avec  de  la  brique. 

Château  des  Barrières.  —  A  côté  de  la  tour  de  Vésune.  Belle  ruine.  Inté- 
rieur charmant,  if  siècle.  Débris  romains.  Entablements.  Colonnes  creusées 
dont  on  a  fait  des  auges  pour  le  réservoir.  Chapiteaux  romains  pour  siège. 
Le  lierre  tient  lieu  de  tapisserie.  Le  haut  chambranle  d'une  large  cheminée 
à  colonnettes.  Autel  romain  dans  une  croisée.  Jolie  porte  à  imposte  ornée. 
Trace  de  fouilles.  Pavé  de  briques.  Cette  ruine  paraît  appartenir  à  un  pro- 
priétaire intelhgent. 
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A.pr}s  Périgueux.  —  Château-l'Evêquc,  charmant  châtelet  du  15"  siècle. 
Résidence  d'été  des  évcques  de  Périgueux.  Appartient  à  un  avocat  juge  de 
paix. 

Angoulême.  —  Entrevue.  Jour  levant.  Cinq  heures  du  matin.  Un  beau 
château  des  13''  et  15"  siècles  au  centre  de  la  ville.  Sert  à  quelque  chose.  11 
y  a  un  factionnaire.  Tant  mieux,  on  ne  le  démolira  pas.  Cathédrale  romane. 
Admirable  portail  à  cinq  étages  de  bas-reliefs,  muraille  chargée  d'arabesques 
et  de  statues,  gâté  par  un  volet  bleu  au  beau  milieu.  Beau  clocher  roman  à 
cinq  étages,  comme  le  portail. 

Apres  AngouUme.  —  Jarnac.  Aucun  vestige  du  lieu  historique.  Un  long 
village  blanc  avec  cette  affiche  jaune  sur  le  mur  :  Bal  che'^  M.  Baraud.  —  Je 
me  rappelle  avoir  vu  chez  le  duc  de  Rohan  à  Laroche-Guy  on,  en  1821,  dans 
l'antichambre,  un  beau  et  rare  tableau  qui  représentait  le  duel  de  Jarnac  et 
de  la  Châtaigneraye  peint  sur  bois. 

Cognac.  —  Vieille  ville  curieuse  et  assez  bien  conservée. 

Saintes.  —  Le  vieux  pont  a  perdu  tout  son  caractère.  Châtré  et  rejoin- 
toyé. On  démolit  en  ce  moment  l'arc  de  triomphe  pour  le  transporter 
ailleurs,  dit-on.  Opération  barbare  et  dérisoire.  Le  pont  est  encombré  des 
débris  de  l'arc  mis  en  poussière.  J'ai  vu  emporter  la  pierre  numérotée  C  5  ; 
un  cahot  a  failli  faire  verser  la  charrette.  Un  peu  plus,  la  pierre  tombait  sur 
le  pavé  et  s'en  allait  en  miettes,  comme  les  deux  tiers  du  monument.  Il  ne 
reste  plus  que  les  deux  arches  d'en  bas.  Les  ouvriers  dessus,  la  charpente 
dessus  et  autour,  la  grue  en  haut.  Les  vieilles  pierres  vermiculées  par  l'âge 
et  la  pluie  s'écrasent  sous  la  pression  des  échelles.  Là,  à  l'angle  à  droite,  une 
colonne  engagée,  cannelée,  en  porte  à  faux,  sera  évidemment  refaite  ou 
manquera.  On  appelle  cela  sauver  un  monument.  Le  pont,  à  ce  qu'il  paraît, 
gênait  la  navigation.  A  l'époque  où  il  fut  construit,  la  mer,  comme  me  di- 
sait un  vieux  marin,  se  faisait  sentir  à  Saintes  plus  qu'à  présent.  Maintenant 
le  pilotis  est  trop  élevé  de  trois  ou  quatre  pieds.  On  a  essayé  de  le  couper 
sous  une  arche.  Mais  c'est  une  charpente  si  savamment  nouée  que  tout  s'y 
tient.  On  n'eût  pu  l'entamer  sur  un  point  sans  que  tout  le  reste  ne  s'infil- 
trât. De  là  cette  démolition  si  regrettable. 

A  Saintes,  trois  beaux  clochers ^  un,  roman,  sur  la  rive  droite.  Les  deux 
autres,  gothiques,  sur  la  rive  gauche.  De  ces  deux  clochers  le  premier  est  le 
moins  ancien.  11  est  du  15"'  siècle,  fort  riche  et  très  noble,  on  l'a  coiffé  d'une 
coupole  malheureuse.  Il  tient  à  l'église  S'-Pierre,  qui  a  un  beau  portail. 
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Point  de  vitraux,  des  murs  badigeonnés  et  au  fond  de  l'abside  une  jolie 
chapelle  de  la  renaissance.  Sur  le  mur  extérieur  du  chevet  cet  écriteau  : 
Bossuet,  huissier  aucîiencier.  L'autre  est  S'-Eutrope,  du  14"  siècle  et  hors  de  la 
ville.  Auprès  est  un  cirque  romain  (je  ne  l'ai  pas  vu). 

Rien  n'est  charmant  comme  la  Charente  de  Saintes  à  Rochefort.  Rivière 
étroite,  claire,  vive.  Prairies  et  collines.  De  vieux  châteaux  comme  Taille- 
bouri^,  de  vieilles  villes  comme  Saint-Savinien.  Quelques  lieues  plus  loin, 
cette  rivière  entre  dans  les  marais  et  devient  une  flaque  de  boue  que  la 
marée  remue  et  rend  fétide. 
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L'ILE  D'OLERON. 

8  septembre. 

Figurez-vous  une  glace  appliquée  sur  le  sol  et  une  échelle  couchée  sur 
cette  glace,  ou  mieux  encore  une  fenêtre  posée  à  plat  avec  son  châssis  et  ses 
vitres;  donnez  à  cette  fenêtre  un  quart  de  lieue  de  tour,  vous  avez  un  ma- 
rais salant.  Quand  la  vitre  se  dépolit,  c'est  que  le  sel  se  fait. 

Représentez-vous  une  langue  de  terre  longue,  plate,  étroite,  qui,  vue  à 
vol  d'oiseau,  apparaîtrait  au  regard  couverte  de  ces  immenses  fenêtres  lais- 
sant à  peine  entre  elles  d'étroites  bandes  de  terre  aux  ajoncs  et  aux  tama- 
rins ^  çà  et  là  quelques  prairies,  quelques  champs  de  vigne,  qu'on  engraisse 
avec  des  varechs  et  qui  donnent  un  vin  huileux  et  amer,  quelques  bouquets 
d'arbres,  quelques  sentiers;  de  loin  en  loin,  des  villages  blancs  le  long 
de  la  plage;  du  côté  de  la  France,  une  bordure  de  fortifications;  du  côté  de 
l'Océan,  un  escarpement  qu'on  appelle  la  côte  sauvage;  à  la  pointe  sud, 
des  dunes  semées  de  pins  qui  annoncent  le  voisinage  des  grandes  landes; 
couvrez  cette  terre  de  brumes  grises  et  sales  qui  montent  des  marais  de 
toutes  parts;  vous  avez  l'île  d'Oléron. 

Si,  après  avoir  contemplé  l'ensemble,  vous  considérez  le  détail,  la  tris- 
tesse croît  à  chaque  pas  que  vous  faites,  et  vous  vous  sentez  étreindre  peu 
à  peu  d'un  morne  serrement  de  cœur. 

Une  grève  de  boue,  un  horizon  désert,  deux  ou  trois  moulins  qui  tour- 
nent pesamment;  un  bétail  maigre  dans  un  pâturage  chétif;  sur  le  bord  des 
marais  les  tas  de  sel,  cônes  gris  ou  blancs  selon  qu'ils  sont  recouverts  de 
chaume  pour  passer  l'hiver  ou  exposés  au  soleil  pour  sécher;  sur  le  seuil  des 
maisons  les  filles  belles  et  pâles,  les  enfants  livides,  les  hommes  abattus  et 
frissonnants,  peu  de  vieillards,  la  fièvre  partout;  voilà  le  petit  monde 
lugubre  dans  lequel  vous  vous  enfoncez. 

On  n'arrive  pas  aisément  à  l'île  d'Oléron.  Il  faut  le  vouloir.  On  ne  con- 
duit le  voyageur  à  l'île  d'Oléron  que  pas  à  pas;  il  semble  qu'on  veuille  lui 
donner  le  temps  de  réfléchir  et  de  se  raviser. 

De  Rochefort  on  le  mène  à  Marennes,  dans  une  façon  d'omnibus  qui 
part  de  Rochefort  deux  fois  par  jour.  C'est  une  première  initiation. 

Trois  lieues  dans  les  marais  salants.  De  vastes  plaines  où  s'élèvent,  comme 
deux  obélisques  dans  un  cimetière,  les  beaux  clochers  anglais  à  aiguilles  de 
pierre  de  Moise  et  de  Marennes;  tout  le  long  de  la  route,  des  flaques  d'eau 
verdissante;  à  tous  les  champs,  qui  sont  des  marais,  d'énormes  clôtures 
cadenassées;  aucun  passant;  de  temps  en  temps  un   douanier  le  fusil  au 
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poing  debout  devant  sa  cahute  de  terre  et  de  broussailles  avec  un  visage 
blême  et  consterné  j  pas  d'arbres  ;  nul  abri  contre  le  vent  et  la  pluie  si  c'est 
l'hiver,  contre  le  soleil  si  c'est  la  canicule;  un  froid  glacial  ou  une  chaleur 
de  fournaise;  au  milieu  des  marais,  le  village  malsain  de  Brouage  enfermé 
dans  son  carré  de  murailles,  avec  ses  ruines  du  temps  des  guerres  de  reli- 
gion, ses  maisons  basses,  blanchies  comme  les  sépulcres  dont  parle  la  bible, 
et  ses  spectres  qui  grelottent  devant  les  portes  en  plein  midi.  C'est  là  le  pre- 
mier trajet. 

Si  vous  persistez,  à  Marennes  un  cocher  de  coucou  s'empare  de  vous, 
vous  introduit,  vous  quinzième,  dans  un  récipient  fait  pour  contenir  au 
plus  six  personnes;  et  ces  quinze  patients  dans  l'intérieur  et  une  montagne 
de  paquets  sur  l'impériale  s'en  vont,  au  trot  boiteux  et  chancelant  d'un 
unique  cheval,  à  travers  les  landes  et  les  bruyères  jusqu'à  la  Pointe. 

Là,  si  vous  persistez  encore,  on  vous  débarque  ou  l'on  vous  embarque, 
choisissez  le  mot  que  vous  voudrez,  dans  un  de  ces  bacs  chanceux  que  les 
gens  du  pays  appellent  des  îisqtie-tout.  Cela  a  trois  matelots,  quatre  avirons, 
deux  mâts  et  deux  voiles  dont  l'une  se  nomme  le  taille-vent.  Vous  avez 
deux  lieues  de  mer  à  faire  sur  cette  planche.  Les  marins  qui  chargent  le 
bateau  commencent  par  mettre  en  sûreté  dans  le  meilleur  compartiment  les 
bœufs,  les  chevaux,  les  charrettes;  puis  on  case  les  bagages;  puis  dans 
les  espaces  qui  restent,  entre  les  cornes  d'un  bœuf  et  les  roues  d'un  chariot, 
on  insère  les  voyageurs. 

Là  vous  rêvez,  à  la  discrétion  du  vent,  du  soleil  ou  de  la  pluie.  Pendant 
le  trajet,  vous  entendez  râler  les  passagers  fiévreux  et  mugir  le  pertuis  de 
Maumusson  qui  est  à  la  pointe  de  l'île  et  que  les  marins  écoutent  de  quinze 
lieues.  Pour  distraction,  on  vous  explique  ce  bruit. 

Le  pertuis  de  Maumusson  est  un  des  nombrils  de  la  mer.  Les  eaux  de  la 
Seudre,  les  eaux  de  la  Gironde,  les  grands  courants  de  l'Océan,  les  petits 
courants  de  l'extrémité  méridionale  de  l'île  pèsent  là  à  la  fois  de  quatre  points 
diflFérents  sur  les  sables  mouvants  que  la  mer  a  entassés  sur  la  côte  et  font  de 
cette  masse  un  tourbillon.  Ce  n'est  pas  un  gouffre,  la  mer  paraît  plane  et 
unie  à  la  surface,  à  peine  y  distingue-t-on  une  flexion  légère;  mais  on  entend 
sous  cette  eau  tranquille  un  bruit  formidable. 

Tout  gros  navire  qui  touche  le  pertuis  est  perdu.  Il  s'arrête  court,  puis 
s'enfonce  lentement,  s'enfonce  toujours,  et  décroît  en  hauteur  peu  à  peu. 
Bientôt  on  ne  voit  plus  les  sabords,  puis  le  pont  plonge  sous  la  vague,  puis 
les  vergues  et  les  huniers,  on  ne  distingue  plus  que  la  pointe  du  mât,  puis 
une  petite  ride  se  fait  dans  la  met;  tout  a  disparu.  Rien  ne  peut  arrêter 
dans  son  mouvement  lent  et  terrible  la  redoutable  spirale  qui  a  saisi  le  na- 
vire. 
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Cependant  les  embarcations  qui  calent  peu  d'eau  traversent  hardiment 
le  pertuis.  Sans  danger,  vous  disent  les  marins.  Un  moment  après  ils 
ajoutent  :  Pourtant  le  vieux  Monier,  le  pilote  du  château,  n'eut  un  jour 
que  le  temps  de  se  jeter  à  la  mer,  laissant  sa  barque  s'abîmer,  et  nagea 
quatre  heures  avant  de  se  tirer  du  pertuis. 

A  travers  ces  causeries,  on  arrive,  on  amène  le  taille-vent,  on  jette  le 
câble,  on  pose  le  pont. 

A  droite  une  forteresse  qui  est  une  prison,  à  gauche  une  plage  hideuse 
qui  est  la  fièvre;  on  débarque  entre  les  deux. 

De  jolies  servantes  charentaises,  avec  leur  immense  coiffe  blanche  qu'elles 
portent  avec  grâce,  vous  attendent  sur  le  musoir,  prennent  votre  valise  et 
votre  sac  de  nuit  et  s'en  vont  devant  vous. 

Vous  passez  le  long  d'un  rempart,  au  pied  duquel  fourmillent  dans  toutes 
les  attitudes  du  travail  quelques  centaines  d'hommes  vêtus  de  gris,  hâves, 
silencieux,  gardés  par  des  gendarmes,  creusant  des  tranchées  dans  une  vase 
infecte.  Ce  sont  les  condamnés  au  boulet,  pauvres  soldats,  la  plupart  déser- 
teurs par  le  mal  du  pays,  que  la  loi  ne  flétrit  pas,  qu'un  code  d'exception 
punit  sévèrement,  et  qui  viennent  mourir  là  quoiqu'ils  ne  soient  pas  con- 
damnés à  mort. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  vous  arrivez  au  Cheval  Blanc ^  qui  est  l'au- 
berge du  lieu.  Une  bonne  auberge,  puisque  je  dis  tout.  On  vous  introduit 
dans  une  vaste  chambre  blanchie  à  la  chaux,  au  milieu  de  laquelle  s'avance 
un  grand  lit  à  baldaquin  faisant  promontoire  à  la  mode  du  dix -septième 
siècle.  Les  murs  sont  blancs,  les  draps  sont  blancs  ;  l'hôte  est  cordial,  l'hô- 
tesse est  gracieuse;  tout  convient  et  plaît  en  ce  logis.  Seulement  ne  regardez 
pas  l'eau  qu'on  a  mise  dans  votre  pot  à  l'eau  et  qu'on  appelle  l'eau  douce 
dans  le  pays. 

Le  soir  de  mon  arrivée  à  Oléron,  j'étais  accablé  de  tristesse. 

Cette  île  me  paraissait  désolée,  et  ne  me  déplaisait  pas.  Je  me  promenais 
sur  la  plage,  marchant  dans  les  varechs  pour  éviter  la  boue.  Je  longeais  les 
fossés  du  château.  Les  condamnés  venaient  de  rentrer,  on  faisait  l'appel,  et 
j'entendais  leurs  voix  répondre  successivement  à  la  voix  de  l'officier  inspec- 
teur qui  leur  jetait  leurs  noms.  A  ma  droite  les  marais  s'étendaient  à  perte 
de  vue,  à  ma  gauche  la  mer  couleur  de  plomb  se  perdait  dans  les  brumes 
qui  masquaient  la  côte. 

Je  ne  voyais  dans  toute  l'île  d'autre  créature  humaine  qu'un  soldat  en 
faction,  immobile  à  la  corne  d'un  retranchement  et  se  dessinant  sur  le 
brouillard.  A  peine  pouvais-je  distinguer  au  loin  à  l'horizon  la  petite  forte- 
resse, isolée  dans  la  mer  entre  la  terre  et  l'île,  qu'on  appelle  le  pâté.  Aucun 
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bruit  au  large.  Aucune  voile.  Aucun  oiseau.  Au  bas  du  ciel,  au  couchant, 
apparaissait  une  lune  énorme  et  ronde  qui  semblait  dans  ces  brumes  livides 
l'empreinte  rougie  et  dédorée  de  la  lune. 

J'avais  la  mort  dans  l'âme.  Peut-être  voyais-je  tout  à  travers  mon  acca- 
blement. Peut-être  un  autre  jour,  à  une  autre  heure,  aurais-je  eu  une  autre 
impression.  Mais  ce  soir-là  tout  était  pour  moi  funèbre  et  mélancolique.  Il 
me  semblait  que  cette  île  était  un  grand  cercueil  couché  dans  la  mer  et  que 
cette  lune  en  était  le  flambeau. 
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NOTE 

DE  L'ÉDITION   HETZEL-QUANTIN. 


Le  8  septembre,  Victor  Hugo  écrivait  : 

«J'avais  la  mort  dans  l'âme.»  —  «Ce  soir-là,  tout  était  pour  moi  funèbre.» 
—  «  Il  me  semblait  que  cette  petite  île  était  un  grand  cercueil  couché  dans  la 
mer.  » 

Le  lendemain,  Victor  Hugo,  fuyant  l'île  malsaine  où  il  avait  vécu  sous  cette 
oppression,  était  à  Rochefort.  En  attendant  le  départ  de  la  diligence,  il  entra  dans 
un  café,  où  il  demanda  de  la  bière.  Ses  jeux  tombèrent  sur  un  journal. 

Tout  à  coup,  un  témoin  le  vit  pâlir,  porter  la  main  à  son  cœur  comme  pour 
l'empêcher  d'éclater,  se  lever,  sortir  de  la  ville  et  marcher  comme  un  fou  le  long 
des  remparts. 

Le  journal  qu'il  avait  lu  racontait  la  catastrophe  de  Villcquier. 

Cinq  jours  auparavant  —  le  4  septembre  1843  — ■  sa  fille  Léopoldine  avait  péri 
dans  une  promenade  sur  la  Seine. 

Elle  était  mariée,  depuis  six  mois  à  peine,  à  Charles  Vacquerie,  qui,  ne  pouvant 
la  sauver,  avait  voulu  mourir  avec  elle. 

Ils  sont  enterrés  à  Villequier,  dans  le  même  cercueil. 

C'est  ainsi  que  fut  interrompu  le  voyage  des  Pyrénées.  Le  malheureux  père 
revint  précipitamment  à  Paris. 

On  a  lu,  et  on  lira  éternellement,  dans  les  Contemplations,  les  admirables  et  dou- 
loureux poèmes  intitulés  :  Pauca  me^. 


ILLUSTRATION   DES   ŒUVRES 


REPRODUCTIONS  ET  DOCUMENTS 

DESSINS  DE  VICTOR  HUGO 


ŒUVRES   INÉDITES 


VICTOR  HUGO 


EN   VOYAGE 


ALPES    ET    PYRÉNÉES 


PARIS 

J.   HETZEL    &    C"  .  MAISON    QUANTIN 

l8,     RUE    JACOB  I  7,     RUE     SAINT-DENO.T 

1890 


Couverture  de  l'Edition  originale. 


EN    VOYAGE.    II. 


441  29 


^ 


> 


^ 


443 


29. 


ttn 


445 


T'  r\ 


r) 


i 


i 


^,  ^»    /es- 


-îT- 


o 


o 


^ 


i^. 


447 


^ 


< 


\J 


•z. 

o 

S: 


449 


■Mi 


"l  vnt^^iCviè^'^    U   v^^^'^^j^x-  - 


[^    VJ>^*^      (l/^^v.   ,  Ave 


-^^i!»*rA*'Vi 


Lî  McLETiEJi  BOS.OSE.  —   A^iVi-c;.   :*j 


^<I 


< 


m 


453 


J 


455 


■x\  -Tirs 

\è^ — \ 


rv.: 


/l 


-J 


-bq 


UN    VOYAGE.  —    II. 


4V 


3^ 


if] 


-n.- 


^^ 


-^=-J^ 


^^^.^^-^^^^ 


Château  de  Sainte-Mariej  Lvz.  —  Albums,  1843. 


459 


"^'V'^^""' *  «<-«-  —  XTo^tfï^ry    ,-^^U/  u,; 


TovLON.  Fac-similé  d'une  page  de  notes.  (Voir  ^x-pej-,  page  239.) 

461 


A 


■'^-^-S 


r'^^*' 


-r- 


/i'?i^     c^/  e/7\_^    tSÉc    c-  X^  ec'  Itt- 


^'^^/yt-'-zC. 


-^  ,  ^'î"-   *-  ^.•'--  ^  xi-r.^    Yc^  /<-*^/ 


e^^^-f^,-»      A,i;J  £X.*A^     C*^^^     Jd^  ^  e^      re-^ok^    </,    ;».-^ 


J.   -7. 


^e 


.^/^ 


J<.^       X^  /-r.*tt-,       t/v      •^«'7^rt,_^       Ç'^  /    '  '' 


/ 


«.-4^   i*^ 


T- 


P.i^.iGCi.  (Voir.  Pi-R£N£Ci,  page  353.) 


TABLE. 


ALPES  ET  PYRENEES. 


ALPES. 


1839. 

LucERNE.  —  Le  mont  Pilvte 175 

Berne.  —  Le  Rigi 191 

Les  bateleurs.  ■ —  A.  Louis  Boulanger 204 

Fribourg.  —  Notes 214 

Sur  la  route  d'Aix-les-Bains.  —  Albums 215 

Genève 217 

MIDI  DE  LA  FRANCE  ET  BOURGOGNE. 

Avignon.  —  Albums 219 

Marseille 228 

Les  gorges  d'Ollioules 233 

Toulon.  —  Notes 238 

Le  bagne  de  Toulon.  —  Noies 239 

Route  de  Draguignan.  —  Albums 242 

Draguignan.  —  Albums 244 

Le  golfe  Juan.  —  Albums 246 

Ile  Sainte-Marguerite.  —  Notes 248 

FrÉjus.  —  Albums 249 

Le  Rhône.  —  Saint-AndÉol 253 

Chalon-sur-SaÔne 259 

Dijon.  —  Notes 262 

La  Seine.  —  Albums 2.66 

Troyes.  —  Albums -68 

Villeneuve-l' Archevêque 270 

La  CATHEDRALE  DE   SeNS.   AWumS 272 

EN  VOYAGE.  —  II.  31 

IMPRlMr.r.IE     NATIOSAI.E. 


466  TABLE. 


PïKl'LNKES. 


1843. 

La  Loire.  —  Bordeaux.  —  A-lhums 279 

De  Bordeaux  a  Bayonne.  —  A-îhnms 287 

Bayonne.  —  Le  Charnier.  —  A-lhums 295 

Biarritz.  —  A-lhums 310 

La  charrette  a  bœufs.  —  Albums ,  318 

De  Bayonne  a  Saint-Sébastien.  —  Albums 320 

Saint-Sebastien.  —  Albums 326 

Pasages.  —  Albums 333 

Autour  de  Pasages.  —  Albums 356 

Leso.  —  Albums 365 

Pampelune.  —  Albums 372 

La  cabane  dans  la  montagne.  —  Albums 398 

Notes  sur  l'Espagne.  —  Albums 405 

De  Bayonne  a  Pau.  —  Notes , 409 

De  Pau  a  Cauterets.  —  Albums 411 

Cauterets.  —  hettre  à  Louis  B 413 

Bords  du  gave  de  Marcadau.  —  Carnets 416 

Luz.  —  Albums 421 

Gavarnie.  —  Albums 423 

Cathédrale  d'Auch.  —  Noies 426 

D'AucH  A  Agen.  —  Notes 429 

PÉrigueux.  —  Saintes.  —  Notes 430 

L'Île  d'OlÉron.  —  Albums 433 

Note  de  l'Édition  PIetzel - Quantin 438 

Illustration  des  œuvres.  —  Reproductions  et  documents 439 

Couverture  de  l'Édition  originale.  —  Neuf  dessins  de  Victor  Hugo  : 
huceme.  —  Altorf  (fontaine  de  Guillaume  Tell).  —  Ile  Sainte- 
Marguerite.  —   Ile  Saint-Honorat  —  Le  muletier  borate.  —  Vasages.  — 
La  baie  de  Fasages.  —  Eglise  de  Lw^.  —  Château  de  Lw^. 

Deux  fac-similés  :  Alpes,  le  bagne  de  Toulon  (page  239).  —  Vjréne'es, 
Pasages  (page  343). 


VOYAGES   ET  EXCURSIONS 

(CARNETS   ET   ALBUMS) 
DE    1840    A    187I 


Nous  publions  toute  une  série  d'excursions  et  de  voyages  extraits  des  Albums 
et  des  Carnets  de  Victor  Hugo  :  promenades  en  France,  excursions  en  Suisse, 
voyages  en  Zélande  et  sur  les  bords  du  Rhin.  Ce  sont  de  simples  notes  qui  de- 
vaient sans  doute  être  rc'digées  et  développées  plus  tard.  Elles  ne  pouvaient  fournir 
la  matière  d'un  volume  ,  elles  trouvent  donc  tout  naturellement  leur  place  ici  comme 
complément  des  volumes  posthumes  de  voyages;  elles  sont  accompagnées  de  croquis 
de  Victor  Hugo. 


1840. 


LA  FORET-NOIRE 


Lorsque  j'étais  enfant,  ce  mot,  Forêt-Noire,  éveillait  dans  mon  esprit  une 
de  ces  idées  complètes  comme  l'enfance  les  aime.  Je  me  figurais  une  foret 
prodigieuse,  impénétrable,  effrayante,  une  futaie  pleine  de  ténèbres  avec 
des  profondeurs  brumeuses,  des  sentiers  étroits  cheminant  à  travers  une 
herbe  épaisse  peuplée  de  reptiles  invisibles,  sous  des  arbres  géants;  partout 
des  racines  tortueuses  sortant  à  demi  de  terre  comme  des  poignées  de  ser- 
pents; de  sinistres  branchages  épineux,  des  fouillis  de  sarments  hideux  se 
découpant  comme  des  filets  d'encre  sur  le  ciel  livide  et  y  traçant  çà  et  là 
l'inextricable  paraphe  du  démon;  des  silhouettes  immobiles  de  chats-huants 
perchées  dans  ces  réseaux  noirs;  des  yeux  de  braise  flambant  dans  l'ombre 
comme  des  trous  au  mur  de  l'enfer  ;  tantôt  forêt  lugubre  d'Albert  Durer, 
tantôt  forêt  sinistre  de  Salvator  Rosa;  tantôt  des  bruits  affreux,  tantôt  un 
silence  horrible;  les  râles  des  chouettes,  les  huées  des  hiboux  ou  la  morne 
taciturnité  du  sépulcre;  le  jour,  une  vague  lueur;  la  nuit,  une  obscurité 
effroyable,  avec  quelques  étoiles,  pareilles  à  des  prunelles  effarées,  dans  les 
intervalles  des  arbres  ou  un  blanc  rayon  de  pleine  lune  au  bout  des  branches. 

Du  reste  les  arbres  de  cette  forêt  de  mes  rêves  n'étaient  ni  des  sapins,  ni 
des  ormes,  ni  des  chênes;  c'étaient  des  arbres. 

Plus  tard,  quand  un  peu  plus  de  vie  réelle  commença  à  pénétrer  dans 
mon  imagination  et  à  s'y  mêler  aux  fantômes,  ce  ne  fut  plus  la  Forêt-Noire, 
ce  fut  la  Forêt-Sombre.  Elle  était  bien  encore  formidable  et  lugubre  par 
endroits,  mais  un  fantastique  rayon  de  soleil  y  tombait  dans  des  clairières 

■•'    Cette  description  de  la  Forêt-Noire  est  l'édition  originale.  Nous  nous  sommes  con- 

prise  dans  l'Album  emporté  par  Victor  Hugo ,  tentés  d'indiquer  les  raisons  qui  avaient  poussé 

en    1840,    pendant    son    second    voyage    au  Victor  Hugo  à  antidater  les  Lettres  du  Khiii 

Rhin.  {heKhin,  Historique,  p.  joj  et  507). 

Nous  avons  dû,  en  publiant  le  Kbiitj  écrit  Mais  dans  ce  volume  nous  nous   croyons 

sous  forme  de  Lettres  a  un  amij  respecter  dans  autorisés    à    reproduire    ces    quelques   pages, 

cette    édition   et    la    classification  établie   par  sorte  de  complément  intime  aux  Lettres  pu- 

l'auteur,  et  l'ordre  chronologique  suivi  dans  bliées  par  Victor  Hugo. 
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profondes  entrevues  à  travers  une  colonnade  d'énormes  troncs  d'arbres.  Dans 
ces  clairières  paissaient  des  troupeaux  frissonnants  de  biches  et  de  daims,  et 
de  petits  ruisseaux  d'argent,  où  les  fées  venaient  la  nuit  laver  leurs  pieds 
nus,  y  coulaient  sur  un  joyeux  gazon  vert.  Les  arbres  avaient  pris  un  feuil- 
lage distinct,  et  étaient  devenus  des  chênes  immenses.  Sous  ces  branchages 
qui  avaient  encore  je  ne  sais  quoi  de  surnaturel,  erraient  des  figures,  des 
visions,  des  apparitions  tantôt  charmantes,  tantôt  redoutables.  C'était  la  du- 
chesse Ottilia,  ou  l'abbesse  Margeretha,  ou  le  sévère  Hermann  r',  rhingrave 
de  Freiburg  au  onzième  siècle,  marchant  gravement,  le  casque  en  tête,  avec 
sa  longue  barbe,  vêtu  d'une  robe  blanche  et  d'un  scapulaire  noir,  un  bâton 
dans  une  main,  un  livre  dans  l'autre,  ou  l'antique  Berthold,  landgrave  du 
Brisgau,  duc  de  Souabe,  marquis  de  Vérone  et  de  Bade,  entièrement 
habillé  de  fer  et  secouant  un  lion  sur  sa  bannière,  ou  le  jeune  margrave 
Jacob  passant  sous  les  futaies  avec  son  motion  ducal  d'où  sortaient  deux 
cornes  de  cerf;  ou  le  Freischutz  avec  ses  spectres,  ou  Schinderhannes  avec 
ses  bandits. 

C'était  encore,  comme  vous  voyez,  une  Forêt-Noire  fort  peu  habitable. 
Cependant  j'y  voyais  des  bûcherons  et  j'y  entendais  le  bruit  des  cognées. 
Cette  seconde  Forêt-Noire  de  mes  rêves  était  évidemment  située  sur  un 
plateau  de  l'enfer  moins  éloigné  du  ciel  que  la  première. 
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[légende.] 

Bôhdan,  le  formidable  chef  zaporavien ,  vient  de  traverser  Vlemiki.  D'une 
main  il  a  semé  l'incendie  et  de  l'autre  il  a  semé  les  sépulcres,  ces  pierres 
froides  que  le  soleil  blanchit  çà  et  là  dans  la  plaine.  Le  village  florissant 
n'est  plus.  La  grande  tour  carrée  bâtie  par  les  princes  payens  de  Circassie 
est  fendue  comme  d'un  coup  de  sabre  jusqu'aux  deux  tiers  de  sa  hauteur, 
et  les  cabanes  écroulées  l'une  sur  l'autre  fument  autour  de  sa  base  comme 
le  tas  de  cendre  où  cuisent  les  châtaignes. 

Quel  jour  tomberas-tu,  ô  tour  de  Vlemiki.'^ 

Si  les  pierres  pouvaient  parler,  la  tour  répondrait  :  J'étais  déjà  tombée 
depuis  longtemps,  puisque  l'esprit  des  anciens  hommes  est  mort.  Je  suis 
tombée  depuis  longtemps,  6  passants  qui  questionnez  les  pierres.  Ce  n'est 
que  mon  spectre  qui  est  debout. 

La  désolation  est  immense.  Le  village  est  brûlé,  les  forêts  de  pins  sont 
brûlées,  les  champs  de  maïs  sont  brûlés.  A  peine,  à  une  ligne  pâle  qui  ser- 
pente dans  le  paysage  noir,  reconnaît-on  le  sentier  de  Vlemiki,  le  sentier 
fleuri  de  Vlemiki  où  les  jeunes  filles  riaient  le  matin,  où  les  vieillards  riaient 
le  soir,  car  l'alouette  chante  dès  l'aube  et  le  hibou  ne  devient  joyeux  qu'à 
la  nuit.  La  cendre  et  le  charbon,  voilà  maintenant  la  verdure  et  les  fleurs 
de  Vlemiki.  Toute  cette  grande  plaine  est  comme  le  dessus  d'une  maison 
incendiée.  L'église,  brûlée  avec  sa  haie  d'aubépine,  n'est  plus  qu'un  sombre 
amas  de  décombres  tombé  sur  la  croix  disparue. 

Quel  jour  te  relèveras-tu,  ô  église  de  Vlemiki.? 

Si  les  pierres  pouvaient  parler,  l'église  répondrait  :  Je  ne  suis  pas  tombée, 
je  suis  toujours  debout.  Je  ne  suis  pas  une  église,  je  suis  l'église.  La  maison 
où  vivent  les  hommes  meurt  avec  les  hommesj  la  maison  où  vit  Dieu  ne 
peut  mourir  qu'avec  Dieu.  Je  suis  debout,  ô  passants  qui  interrogez  les 
choses.  Ce  que  vous  voyez  gisant  à  terre,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  mon 
ombre. 

S'-Goar,  19  septembre  1840. 
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NOTES. 


19  octobre. 

Forêt-Noire.  —  Merisiers  au  bord  de  la  route.  —  Ouragan.  —  Les 
feuilles  volent  comme  des  essaims  d'oiseaux,  les  sapins  agitent  éperdument 
leurs  guirlandes  funèbres. 

Les  immenses  vagues  de  l'air,  molles  et  calmes  dans  les  plaines,  se 
heurtent,  se  déchirent,  se  brisent,  tourbillonnent  et,  pour  ainsi  dire, 
écument  aux  crêtes  des  hautes  chaînes  de  montagnes  comme  les  flots  de  la 
mer  aux  bancs  de  rochers.  De  là  les  grands  vents  furieux  des  Alpes  et  des 
Andes. 

Il  pleut  à  verse.  Les  paysans,  accoutrés  pour  l'orage,  apparaissent  sous 
les  aspects  les  plus  fantastiques.  Les  uns  arborent  des  houppelandes  inexpri- 
mables, des  paletots  dantesques,  des  parapluies  dont  aucun  rêve  n'appro- 
cherait, ou  surgissent  au-dessus  d'une  énorme  cravate  que  le  vent  dénoue  et 
qui  leur  fait  une  barbe  rouge  ou  bleue.  Les  autres  s'engloutissent  sous  de 
prodigieux  chapeaux  qui  leur  donnent  l'air  de  passants  absurdes  coiffés  d'un 
chaudron.  Les  femmes  marchent  dans  les  flaques  d'eau  en  relevant  gracieu- 
sement leur  jupe  sous  laquelle  on  aperçoit  une  paire  de  bottes. 

Il  fait  beau,  charmants  costumes.  Il  pleut,  affreuses  guenilles. 

Papillons  au  soleil,  dans  l'orage  chenilles. 

Spaïchingen,  village  calviniste;  le  dimanche,  grave  et  superbe  costume 
des  femmes.  Veste  de  velours  noir,  cravate  noire  nouée  derrière  le  cou, 
coiffe-calotte  de  soie  noire  tombant  jusque  sur  les  sourcils  avec  deux  longs 
rubans  et  deux  longues  nattes  de  cheveux  par  derrière.  Jupe  très  grosse  et 
très  courte  de  laine  noire,  et  tablier  de  taffetas  noir  à  mille  plis,  bas  rouges. 
Elles  sont  charmantes  ainsi.  De  beaux  paysans  de  Watteau,  coiffés  du  tri- 
corne équilatéral,  en  culotte  courte,  en  gilet  à  ramages  et  en  bas  blancs 
serrent  de  fort  près  les  jolies  filles  dantesques.  On  s'en  va  par  couples  dans 
la  Forêt-Noire. 

On  rencontre  souvent  en  Allemagne  des  églises  coupées  en  deux  longi- 
tudinalement  par  une  espèce  de  barrière  en  bois  à  claire-voie.  D'un  côté 


LA  FORÊT-NOIRE.  473 

sont  les  catholiques  romains,  de  l'autre  les  luthériens.  La  messe  agite  sa 
clochette  à  droite,  le  prêche  élève  la  voix  à  gauche 3  l'église  reste  parfaitement 
tranquille. 

Des  religions  qui  se  coudoient  sans  s'indigner  sont  des  religions  bien 
malades.  Cette  paix  des  églises  partagées,  c'est  le  bon  voisinage  de  deux  lits 
d'hôpital  où  chacun  agonise  de  son  côté. 


II 

DE  DONAUESCHINGEN  A  HAUSACH. 


;tobre. 


Hautes  colonnades  grises  des  pins  avec  leurs  chapiteaux  verts.  Bras  noirs 
du  chêne  secouant  au  vent  d'automne  les  rouges  haillons  de  son  feuillage. 

Il  a  neigé  cette  nuit.  La  route  court  sur  un  haut  plateau  défriché.  On 
ne  voit  autour  de  soi  dans  un  immense  horizon  que  des  plaines  blanches  et 
des  bois  noirs  où  volent  par  nuées  des  pies  et  des  corbeaux.  Une  fumée 
de  charbonnerie  sortant  çà  et  là  d'entre  les  sapins  raie  ce  paysage  demi- 
deuil. 

Goût  d'ornement  de  ces  paysans.  —  Dans  les  villages,  pots  de  fleurs  peints 
sur  les  chaumières  les  plus  misérables,  ou  paysages  naïfs  à  perspective  chi- 
noise. Des  entrelacements  de  joncs  de  diverses  couleurs  font  des  arabesques 
aux  paniers  des  servantes.  Les  manches  à  balai  rubannés  de  rouge  et  de  bleu. 
Les  seaux  et  les  baquets  peints.  Les  coffres  coloriés  avec  rosaces  et  comparti- 
ments bleus  et  rouges.  Une  madone  peinte  sur  le  tamis. 

Jolis  costumes  des  femmes.  Calottes  brodées,  jupes  noires,  corsets  ga- 
lonnés lacés  par  devant  avec  des  rubans  bouton  d'or,  bas  mi-partis  bleu  et 
blanc,  chemises  à  grosses  manches  blanches j  bras  nus,  même  sous  le  givre 
et  la  glace.  La  coquetterie  est  une  perce-neige. 

Rouliers  à  dix  chevaux.  Aigles  à  deux  têtes  imprimés  sur  les  plaques  de 
cuir  des  harnais. 

Solitudes  profondes.  De  temps  en  temps  passe  un  roi  homérique  avec 
son  ministre  et  son  peuple,  c'est-à-dire  un  berger  avec  son  chien  et  son 
troupeau  de  moutons. 

Toujours  des  paysans  Louis  XV.  Un  ruban  moiré  et  un  large  anneau 
d'argent  à  leur  chapeau. 

Dans  les  auberges,  on  vous  change  vos  pièces  d'or  contre  des  cuivrailles 
quelconques.  Plus  je  vois  les  liards  étrangers,  plus  j'apprécie  les  napoléons 
français. 
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Midi.  —  La  Forêt-Noire  devient  cic  plus  en  plus  une  plaine  blanche.  Çà 
et  là,  quelques  sapins  sombres  faisant  tache.  Le  bon  Dieu  a  renversé  son 
encrier  sur  le  paysage. 

Voici  des  vallons.  Voici  la  vie.  Un  ravin  s'ébauche  sur  la  croupe  du 
plateau.  Une  petite  rivière  à  pleins  bords  y  serpente.  Roues  ccumantes 
sous  toutes  les  cabanes.  —  Maisons  à  toits  de  planches  ou  de  chaume, 
vermoulus,  chargés  de  mousse.  Des  pigeons  sur  le  faîte,  un  chien-loup 
au  seuil.  Dans  l'intérieur,  on  entrevoit  des  chats  rêveurs  sur  des  échelles- 
escaliers. 

Admirable  descente!  Ah!  voici  le  beau  :  vallée  verte,  mille  ruisseaux. 
Replis  sans  fin  de  la  route  au  flanc  de  la  montagne.  Grands  toits  noirs  au 
bord  de  l'eau  dans  les  arbres,  ce  sont  des  saboteries  qui  cognent  à  l'ombre 
de  leurs  merisiers,  des  distilleries  qu'on  voit  fumer,  des  scieries  qu'on  entend 
haleter.  Vaches  et  chèvres  broutant  dans  les  rochers.  Souches  d'arbres  que 
les  montagnards  traînent  avec  des  chaînes.  Troncs  des  sapins  qui  glissent  par 
le  ravin  du  haut  de  la  montagne. 

—  Hornberg  (montagne-corne).  Une  tour  carrée,  ruinée,  dominant  un 
joli  village  vivant.  —  Avant  d'y  arriver,  arche  dans  le  rocher  au  milieu 
du  chemin.  C'est  ici,  plutôt  qu'à  Gernsbach  qu'on  aurait  dû  inscrire  sur  le 
rocher  l'inscription  : 

EX   RUPE   FRACTA 
HyEC   VF  A   FACTA 

Brisures  du  granit  imitant  des  escaliers  penchés.  Ombre  profonde  et 
croissante  des  montagnes.  Cavernes  inaccessibles.  Ici  on  a  pris  Schinder- 
hannes.  Grâce  riante  de  la  vallée. 

La  nuit  —  pluie  battante.  La  terre  tremble  tout  à  coup  sous  la  voiture. 
Un  bruit  effrayant.  C'est  un  torrent  qu'on  passe  sur  un  pont  de  bois.  De 
hautes  gerbes  d'étincelles  secouées  par  le  vent  jaillissent  du  milieu  de  la  forêt. 
Le  paysage  apparaît  modelé  vaguement  par  une  réverbération  rougeâtre.  Ce 
sont  des  charbonneries  qui  flambent. 


III 

23  octobre,  matin. 

La  route  est  charmante  entre  les  arbres.  —  Ce  torrent,  qu'elle  côtoie, 
c'est  la  Gutach.  Le  piquebois,  son  petit  ventre  blanc  collé  contre  l'écorce, 
épluche  l'un  après  l'autre  tous  les  arbres  des  vergers. 

Rivières.  —  Cascades  à  chaque  pas.  —  Bœufs  buvant  au  torrent. 
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Enseignes  des  auberges  :  Un  cerf.  Un  cor  de  chasse.  —  Un  lion  tenant 
un  verre  de  bière  dans  sa  griffe.  —  Un  archer  Louis  XII  ajustant  une  cible 
{le  tireur). 

Le  costume  de  l'homme  ressemble  au  miheu  dans  lequel  il  est  placé. 
Dans  la  Champagne  pouilleuse,  où  la  campagne  n'est  qu'un  rapiéçage  hi- 
deux de  guenilles  rousses  ou  grises,  le  costume  du  paysan  n'est  qu'un  haillon 
de  plus.  Dans  la  Forêt-Noire,  où  tout  est  vie,  végétation,  ruissellement, 
parfum,  pistil  frémissant,  corolle  ouverte,  pétale  peint,  la  paysanne  est 
habillée  comme  une  fleur. 

Maisons  telles  que  la  montagne  les  fait,  basées  sur  le  rocher  du  mont, 
couvertes  de  la  paille  de  la  vallée,  bâties  et  revêtues  du  sapin  de  la  forêt; 
bravant  la  pluie  sous  leur  grand  toit  rabattu  sur  leurs  yeux,  le  vent  sous 
leur  empierrage,  l'inondation  sur  leurs  piliers;  ajustées  comme  des  vaisseaux 
de  ligne.  Un  compartiment  pour  chaque  objet.  Chaque  chose  a  sa  place. 
Meules  à  repasser  les  haches  et  les  faulx.  Niche  coloriée  du  saint  à  l'angle. 
Fenêtres  à  coulisses.  Vitres  lavées,  châssis  peints.  Trois  ou  quatre  étages. 
En  bas  le  bois,  en  haut  le  fourrage.  Galerie  à  jour  entourant  la  maison. 
Balcon-sécherie.  Linge.  Maïs.  Citrouilles.  Balcon  de  plaisance,  au  midi,  sur 
la  belle  vue.  Compartiment  des  mousses  et  des  fougères  séchées.  Oignons 
tressés  en  couronnes.  Toits  charmants  de  forme  et  de  couleur.  Pièces  neuves 
aux  vieux  toits,  de  chaume  aux  toits  de  bois,  de  bois  aux  toits  de  chaume, 
de  chaume  et  de  bois  aux  toits  de  tuile.  Je  ne  sais  quel  goût  capricieux 
et  vif  dans  ce  bariolage.  Pots  de  fleurs  partout.  Vitrages  carrés  et  ronds. 
Châssis  bleu-ciel  ou  vert-tendre  sur  les  façades  noires  ou  rouge  sombre. 
Femmes  et  enfants,  heureux  et  actifs.  A  défaut  du  saint,  le  chiffre  JÉS  en 
rouge  sur  le  mur  blanc.  Cabanes-palais  devant  lesquelles  se  promènent  ma- 
jestueusement l'oie  et  le  coq  d'Inde,  ce  cygne  et  ce  paon  du  paysan. 

On  voit  dans  l'intérieur  pendu  à  un  clou  le  chapeau  de  fête  de  la  paysanne, 
gracieuse  rondache  de  paille  grossière  ornée  de  roses  en  laine  rouge  qui  font 
sur  ce  jaune  d'or  un  fracas  charmant. 

Fagots  noirs  et  copeaux  blancs.  —  Devant  la  porte,  les  roues,  les  mon- 
tants et  la  flèche  du  chariot  démonté.  La  fontaine  tombe  en  fllet  d'argent  de 
son  aqueduc  de  bois.  - —  En  passant  sur  la  route  entre  le  torrent  et  la  mon- 
tagne on  entend  faire  la  prière  à  voix  haute  dans  les  chaumières.  Les  vieux 
toits  de  chaume  devenus  gris  sont  comme  de  grandes  peaux  de  chevreuil. 
Ils  écrivent  sur  la  façade  de  la  maison  le  nom  de  l'homme  et  de  la  femme  et 
la  date  du  mariage.  Dans  un  endroit  sauvage,  cabane  isolée  et  riante  avec 
cette  inscription  :  Fùie/im  Meid,  —  Thekla  Merckel  ijp^. 

1793!  date  de  bonheur!  Ils  ont  ignoré  les  révolutions,  ils  ont  été  heu- 
reux! Philémon  et  Baucis, 
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Au  moment  où  je  passais,  je  m'arrêtai  devant  la  cabane,  sept  carreaux 
s'ouvrirent  l'un  après  l'autre  et  sept  blondes  têtes  d'enfants  joyeux  y  appa- 
rurent. Au  fond  je  voyais  une  belle  jeune  femme  assise  et  filant.  Auprès 
d'elle  deux  vieillards,  Fidelius  et  Thekla,  sans  doute,  les  ancêtres  de  tout  ce 
petit  monde,  l'Adam  et  l'Eve  de  ce  paradis. 

Vieillard  calme,  vieille  femme  souriante.  Elle  se  hâtait  de  dresser  une 
vieille  table  près  de  son  mari  pour  son  déjeuner. 

Baucis  en  ctaya  les  appuis  chancelants 

Des  débris  d'un  vieux  vase,  autre  injure  des  ans. 

Un  rayon  de  soleil  dorait  la  tête  d'un  huitième  petit  enfant  assis  comme 
sous  un  porche  entre  les  jambes  vénérables  de  l'aïeul. 

Je  contemplais  cette  famille  de  patriarches,  je  me  disais  :  l'année  de  la 
terreur  s'est  mêlée  à  cette  églogue.  C'est  le  jour  des  révolutions  que  leur 
bonheur  a  commencé.  Ils  ne  savent  pas  qu'un  tourbillon  de  ténèbres  couvrait 
l'Europe  à  l'heure  même  où  leur  aube  se  levait.  Le  monde  était  bouleversé, 
ils  l'ignorent,  leur  vallée  était  tranquille.  Ils  ont  écrit  cette  date  sur  ce  mur 
et  ils  la  bénissent  tous  les  jours.  1793!  chiffre  flamboyant  pour  l'univers 
entier!  chiffre  rayonnant  pour  cette  chaumière! 


IV 

—    DE  MAUSACII  A  FREUDENSTADT.     — 

Matin.  _  Dans  ma  chambre,  odeur  des  sapins  fraîchement  coupés.  Un 
torrent  fume  et  bout  sous  ma  fenêtre  avec  le  bruit  d'une  marmite  de  géant. 

Cherté  des  auberges. 

Le  vieil  esprit  de  la  Forêt-Noire  est  là  tout  entier,  mêlé  au  progrès  euro- 
péen. Heureuse  combinaison  de  Jean  l'Écorcheur  avec  Robert  Macaire.  Il 
semble  que  la  fameuse  bande  de  1799  se  soit  dispersée  dans  tous  les  Gast- 
haus,  s'y  soit  établie  homme  par  homme,  et  y  prospère  comme  autrefois, 
—  au  bord  des  grands  chemins.  Aujourd'hui  le  voyageur,  à  son  débotté, 
est  reçu  sur  des  perrons  ombragés  d'une  grande  enseigne-potence  en  fer  doré 
par  des  hommes  gras  et  souriants,  —  voleurs  sous  Schinderhannes  et  auber- 
gistes après  sa  mort. 

(Des  auberges-cavernes  excepter  Kippoldsau.  Excellente  et  honnête.  Hospi- 
talité plutôt  qu'hôtellerie.) 

Midi.  —  En  montant  le  Kniabis. 

Il  a  neigé.  On  croirait  voir  des  milliers  de  colombes  perchées  sur  les 
sapins  décrépits  rongés  par  le  lichen. 
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En  bas  de  k  montagne  le  printemps,  en  haut  (1,700  pieds),  l'hiver.  De 
vastes  plaines  blanches.  Le  toit  blanc  des  chaumières  entrevu  dans  la  brume. 
Des  balises  bordent  la  route.  Sous  la  neige  une  terre  noire.  Çà  et  là  des 
llacjues  d'eau  qui  ont  l'air  de  mares  d'encre. 


V 

—  DE  FREUDENSTADT  A  GERNSBACH.   — 

24  octobre.  — ■  Matin. 

Au  cœur  de  la  Forêt-Noire,  il  y  a  une  ville.  Au  centre  de  cette  ville  il  y 
a  une  immense  place  carrée  bordée  sur  ses  quatre  côtés  de  vieilles  maisons 
basses  et  larges,  presque  uniformes,  surmontées  de  vastes  pignons  aigus  et 
portées  par  des  arcades  déjetées  ou  par  des  piliers  décrépits.  Au  milieu  de 
cette  place  il  y  a  une  ravissante  fontaine  du  quinzième  siècle.  Cette  place, 
entourée  de  sa  quadruple  galerie  d'arcades  et  de  piliers,  rappelle,  avec  je  ne 
sais  quoi  d'étrange,  d'antique  et  de  grand,  la  place  Royale  de  Paris  et  la 
place  ducale  de  Gharleville.  Les  rues  de  la  ville  sont  larges,  les  maisons 
n'ont  qu'un  étage  sous  le  pignon,  les  baies  des  portes  offrent  toutes  les 
coupes  depuis  l'architrave  à  consoles  du  treizième  siècle  jusqu'à  l'anse  de 
panier  du  quinzième.  Devant  chaque  maison  s'élève  une  grosse  pile  de  bois. 
La  ville  est  sur  un  grand  plateau  nu,  défendu  et  rendu  presque  inabordable 
par  d'âpres  escarpements  et  de  profondes  vallées,  blanchi  par  la  neige  dès  le 
mois  d'octobre,  et  bordé  de  toutes  parts  par  les  crêtes  noires  des  sapins. 
Presque  aucun  voyageur  ne  passe  là. 

Cette  Tombouctou  de  la  Forêt-Noire  s'appelle  Freudenstadt. 

Orage.  Des  tourbillons  de  feuilles  grises  s'envolent  des  arbres  furieuse- 
ment secoués  par  le  vent  comme  des  essaims  d'oiseaux  effrayés.  —  Roulieis. 
—  Chapeaux  coniques  qui  ont  la  forme  du  long  moyeu  de  leur  voiture. 

Murg.  —  Rochers 3  —  blocs j  —  écume.  Figurez-vous  un  immense  mur 
cyclopéen  écroulé  à  travers  lequel  coule  une  eau  furieuse. 

Prodigieux  sapins  (80,  100  pieds).  Les  rochers  moisis  et  moussus  des- 
cendent pêle-mêle  de  la  montagne  à  travers  la  forêt  comme  un  troupeau 
d'énormes  crapauds  verts.  De  temps  en  temps  un  gros  rocher  debout  et 
arrondi  au  sommet  se  dresse  comme  un  pouce  de  titan  avec  un  doigtier 
de  mousse. 

On  a  exploité  autrefois  dans  la  Forêt-Noire  des   mines  de  cuivre,   de 
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plomb,  de  bismuth  et  d'argent.  A  la  rigueur  après  un  grand  orage  on  pour- 
rait voir  étinceler  sous  les  pieds  des  chevaux  des  dodécaèdres  de  sulfure  de 
cuivre,  des  stalactites  de  cuivre  gris  et  des  cristaux  de  phosphate  de  plomb 
vert. 

Verrerie  de  Schwazenberg.  On  y  parle  encore  de  Schinderhannes. 

Pêcheries.  —  Pêcheurs  à  la  ligne  dans  le  torrent. 

Précipices  profonds.  Rochers  vert-de-grisés  par  le  lichen. 

Sapins  écorcés  roulés  par  la  Murg,  qui  seront  assemblés  en  radeaux  à 
Mannheim  et  iront  faire  des  mâts  de  navire  à  Rotterdam  et  à  Dordrccht.  La 
Murg  les  jette  au  Rhin  qui  les  emporte  à  l'océan. 

Haut  sommet  d'où  les  détours  de  la  Murg  dessinent  dans  la  vallée  une 
tête  de  taureau  avec  les  cornes. 

Apres  chemins  creux  qui  servent  l'été  aux  chariots  à  bœufs  et  l'hiver  aux 
torrents.  —  La  végétation  copie  l'homme.  Le  chou  coiffé  de  son  immense 
chapeau  caresse  la  betterave  en  jupon  vert  sombre  et  à  bas  rouges. 

Vers  midi  les  nuages  s'enlèvent  en  laissant  à  nu  sur  les  montagnes  les 
sapins  poudrés  de  neige.  A  chaque  instant  admirables  torrents  de  toutes 
les  couleurs,  vert-bouteille,  bleu -saphir,  cristal-fumé,  topaze-brûlée. 

Manie  des  kiosques.  Où  la  vallée  est  le  plus  admirable,  on  est  sûr  de 
trouver  un  affreux  petit  belvédère  à  colonnades,  niché  dans  les  arbres  sur 
de  magnifiques  rochers  qui  n'en  peuvent  mais.  Cela  est  partout  en  Suisse 
comme  en  Allemagne.  Si  j'étais  M.  de  Bade,  je  ferais  écrire  en  grosses 
lettres  sur  la  vieille  muraille  granitique  de  la  Murg  :  Défense  de  déposer  des 
rotondes  et  des  temples  ^recs  le  long  de  cette  vallée. 


VI 

25  octobre. 

Rastadt,  ville  des  congrès.  On  y  fabrique,  dit  l'annuaire  commercial,  de 
jolis  ouvrages  en  papier  mâché.  Epigramme  du  hasard  qui  les  fait  souvent 
bonnes.  Mélancolique  palais  de  la  margrave  sybille.  Le  gracieux  devenu 
grave,  le  joli  devenu  lugubre,  le  coquet  devenu  sépulcral.  On  s'attend  à 
rencontrer  sous  ces  bosquets  en  ruine  des  spectres  de  poupées. 

Jardin,  grands  marronniers.  Je  me  suis  promené  dans  ces  allées  dont  le 
tracé  se  dérobait. 

Statues  tristes  au-dessus  d'une  treille,  brutalisées  par  des  vignerons j  elles, 
ces  Pomones  et  ces  Dianes,  qui,  il  y  a  cent  ans  à  peine,  étaient  courtisées 
par  des  seigneurs.  Charmant  fronton  rococo  exhaussé  sur  perron  de  la  cha- 
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pelle  bâtie  par  la  margrave  sybille.  Triple  blason  de  la  margrave  dans  le 
tympan.  Dédicace  où  la  vierge  est  qualifiée  comme  je  ne  l'ai  vu  nulle  part, 
d'une  façon  qui  sent  un  peu  l'hérésie,  ce  me  semble  :  Filia  dei patris,  niatri 
dei  fiHi  et  ï^onscÇ  dei  ^iritm  san^i,  beatcc  Maria  Virgini.  Dans  la  chapelle  ime 
lampe  qui  brùlc.  Une  madone,  vraie  madone  espagnole,  entourée  d'ex- 
voto,  vêtue  de  brocart  d'or  et  de  perles  derrière  son  grillage,  avec  le  bam- 
bino  couronné  dans  ses  bras.  Devant  la  madone  prie  une  pauvre  femme  en 
haillons  qui  tient  aussi  un  enfant. 

Sous  les  feuilles  jaunes,  fontaines  taries,  bassin  effacé.  Grand  gazon  de- 
vant la  façade  coupé  par  une  allée  en  croix  qui  le  fait  ressembler  à  un 
blason  de  la  croisade  posé  à  terre.  Volets  dorés  par  le  haut,  noircis  de  vé- 
tusté par  le  bas,  fermés.  Un  promeneur  dans  le  jardin.  Un  seul.  Un  vieil- 
lard. A  l'aile  gauche,  porte  de  fer,  volets  de  fer  fermés.  Effet  sinistre. 

Façade  sur  la  ville,  copie  de  celle  de  Versailles.  Guérites  creusées  dans 
les  piédestaux  des  statues  qui  font  que  Minerve  et  Hercule  ont  un  soldat 
badois  entre  les  jambes. 

Pendant  que  j'errais  dans  le  jardin,  l'horloge  de  ce  château,  si  joyeux  et 
si  brillant  jadis,  maintenant  sombre,  muet  et  désert,  a  frappé  lentement 
et  tristement  douze  coups.  On  eût  dit  qu'elle  sonnait  minuit  à  midi. 


VII 

27  octobre. 

J'ai  traversé  la  plaine  du  Rhin  en  ligne  directe,  dans  sa  largeur,  de 
Heidelberg  à  Dûrkheim,  des  montagnes  du  Neckar  aux  collines  d'Eisenach, 
dix  lieues  dont  j'ai  fait  une  moitié  le  matin  en  chemin  de  fer  et  l'autre  le 
soir  en  voiturin.  A  Mannheim  j'ai  passé  le  Rhin  sur  un  pont  de  bateaux. 

Dans  les  champs,  vaste  plaine  plate  et  nue  en  automne,  les  grands 
faisceaux  des  perches  du  houblon  imitent  les  tentes  d'un  camp,  et  quand 
on  approche  de  Philippshall  les  baraques  de  la  Saline  ajoutent  à  l'illusion. 

A  Dûrkheim,  pendant  que  le  cocher  fait  manger  l'avoine  à  son  cheval, 
ascension  aux  ruines  de  l'abbaye  de  Limbourg,  à  la  nuit  tombante.  — 
Fondée  en  1030  par  l'empereur  Conrad  II  et  l'impératrice  Gisèle  sur  l'em- 
placement de  leur  château  où  leur  fils  Conrad  s'était  tué  par  accident.  Dé- 
vastée en  1504  par  Enrich  VIII,  comte  de  Linange-Dabo.  Brûlée.  —  Le 
tombeau  du  jeune  Conrad  est  dans  ces  décombres.  On  dit  que  son  ombre 
y  revient.  Je  n'ai  rien  vu. 

Le  ciel  visible  par  vingt-trois  fenêtres  crevées.  Rires  des  enfants  dans  les 
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vignes  au  bas   de    la   colline.   J'arrache  un   échalas  et  je   m'en    aide   pour 
monter. 

Une  étoile  à  la  haute  fenêtre  de  la  tour  comme  une  lampe  allumée. 

Voyage  de  nuit  dans  les  montagnes  jusqu'à  Kaiserlautern.  Aspects 
étranges  du  paysage.  Eaux  entrevues.  On  ne  sait  si  ce  sont  des  lacs  ou  des 
rivières.  J'aperçois  sur  les  collines  dans  les  broussailles,  dans  l'ombre, 
des  ruines  hideuses  et  bizarres,  de  vieux  châteaux  écroulés  et  déformés  par 
le  lierre,  habités  par  des  spectres,  disent  les  légendes^  la  plupart  de  ces  ruines 
dont  on  ne  sait  ni  l'âge,  ni  l'origine,  ni  l'histoire,  portent  des  noms  sin- 
guliers dans  le  pays  :  Ne  grogne'7  pas!  (Murr'  mir  nicht  viel!).  —  Ne  re- 
garde'7  pas  en  arrière!  (Schau  dich  nicht  um!).  —  Un  canton  de  la  forêt 
s'appelle  :  Ne  vom  soucie'^  de  rien!  (Kehr  dich  an  nichts  !). 

Un  ciel  blafard  apparaît  à  travers  les  ogives  noires.  Le  vent  agite  les 
broussailles  sur  les  tronçons  de  vieilles  tours.  Comme  les  Septs-Monts,  ces 
montagnes  ont  leur  Drachenfels  où  Sigefroi-le-Cornu  assiégea  le  dragon  j 
comme  Lorch  elles  ont  leur  Heidenmauer  {mur  des  payens),  un  camp  d'Attila 
sur  une  colline^  comme  le  Wisperthal,  elles  ont  leur  pierre  du  diable,  leur 
Teufel/fe/n,  roche  percée  où  les  druides  faisaient  leurs  sacrifices.  —  Là  aussi 
la  caverne  de  Barberoussc. 

(Raconter  la  légende'".) 


VIII 

Il  y  a  un  Rhin  que  tout  le  moncie  connaît  ou  du  moins  désire  connaître. 
C'est  le  Rhin  célèbre  qui  coule  de  Mayence  à  Cologne,  ou  pour  parler  plus 
exactement,  de  Bingen  à  Kœnigswinter,  entre  deux  murailles  de  basalte. 
Mais  il  y  a  un  autre  Rhin  qu'aucun  voyageur  ne  côtoie  et  dont  personne  ne 
parle;  c'est  celui  qui  coule  du  lac  de  Constance  à  Bâle  entre  deux  collines 
de  roche  calcaire.  A  mon  sens,  le  Rhin  supérieur  n'est  pas  moins  beau  que 
le  Rhin  inférieur.  Le  Rhin  inférieur  traverse  un  bouleversement  volcanique, 
le  Rhin  supérieur  traverse  une  formation  diluvienne.  Le  Rhin  inférieur  est 
plus  large,  plus  vivant,  plus  superbe,  a  plus  de  villes,  plus  de  navires,  plus 
de  ruines,  plus  d'histoire,  plus  de  souvenirs,  plus  de  grandeur.  Le  Rhin 
supérieur  est  plus  vert,  plus  sauvage,  plus  écumant,  tout  aussi  encaissé;  il 
n'a  pas  les  ponts  de  bateaux,  mais  il  a  les  ponts  de  bois  couverts;  il  a  l'ombre 
de  la  Forêt -Noire,  et  les  quatre  villes- forestières,  W'^aldshut,  Laufenburg, 
Sœckingen,  Rheinfelden,  qui  égalent  peut-être,  sinon  en  grandeur  monu- 

'^^   Cette  légende  est  racontée  dans  les  BttrgraveSj  acte  I,  scène  des  esclaves. 
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mentale,  du  moins  en  beauté  pittoresque,  les  quatre  villes  impériales  du  Rhin 
inférieur.  Spire,  Mayence,  Coblentz  et  Cologne^  il  n'a  pas  le  Mein  et  la 
Moselle,  mais  il  a  la  Murg  et  le  Neckar;  il  n'a  pas  les  Sept-Monts,  mais 
il  a  SchaflFhouse. 


IX 

J'ai  vu  la  Meuse,  le  Rhin,  le  Neckar,  la  Moselle.  J'ai  étudié  les  questions 
de  guerre  et  de  paix,  d'équilibre  et  de  perturbation,  les  soldats  prussiens, 
autrichiens,  hessois,  badois,  tous  les  aigles  et  tous  les  lions  et  tous  les 
griffons  de  la  confédération  germanique^  maintenant,  dans  ime  auberge- 
métairie,  je  passe  ma  journée  à  contempler  une  basse-cour  où  il  y  a  un  chat. 

Rien  ne  me  divertit  comme  un  chat  dans  une  basse-cour.  C'est  un 
spectacle  charmant.  Le  chat  est  un  philosophe  distingué,  un  poëte,  un  pen- 
seur, un  fabuliste.  Il  vit  parmi  les  animaux.  Regardez  un  peu  ma  basse- 
cour,  je  vous  prie.  Le  dogue,  qui  a  veillé  toute  la  nuit,  dort  tout  le  jour 
dans  sa  niche.  Le  pourceau  grogne  dans  sa  souille.  Le  lapin  est  bête,  le 
dindon  est  sot,  l'oie  est  stupide.  Les  uns  cancannent,  les  autres  caquettent. 
Tous  bavardent  au  hasard  sans  écouter  leur  voisin.  La  poule,  cette  com- 
mère, jalouse  la  pintade  qui  prend  des  façons  pincées  de  créole  et  d'étran- 
gère. Le  canard,  ce  porc  de  la  gent  volatile,  se  goberge  hideusement  dans 
la  mare.  Le  coq,  cet  hidalgo,  fait  le  bravache,  promène  et  varie  ses  allures 
de  capitan  et  s'épuise  en  dévouement,  en  désintéressement  et  en  galanterie 
pour  son  sérail  comme  un  chevalier  arabe. 

Le  chat,  lui,  est  dans  son  coin,  dans  sa  fourrure,  il  a  chaud,  il  est  bien, 
il  est  seulj  il  a  la  meilleure  place  au  soleil,  il  ne  dit  rien.  S'il  s'absente  une 
heure  ou  deux,  c'est  pour  aller  chasser  dans  le  verger,  chasser  non  en  chien, 
mais  en  chat,  non  pour  les  autres,  mais  pour  lui.  Que  voulez- vous .^  La 
vie  a  des  besoins  misérables,  il  faut  dîner  tous  les  jours,  et  puis  il  est  un 
peu  gourmand,  et  puis  un  chat  de  basse-cour  est  un  chat  honorable  et  dé- 
cent qui  laisse  les  souris,  fi  donc!  aux  tigres  de  gouttière.  Il  a  donc  déjeuné 
discrètement,  dans  l'ombre,  d'un  moineau  ou  d'un  chardonneret.  Il  revient, 
il  reprend  sa  place,  il  se  rassied,  il  rêve,  il  observe,  et  toujours  et  dans  tous 
ses  mouvements  et  dans  toutes  ses  actions  il  déploie  avec  son  grossier  entou- 
rage ces  manières  de  bonne  compagnie,  cette  réserve,  cette  propreté  en 
toutes  choses,  cette  politesse  légèrement  ironique,  ce  demi-dédain  indul- 
gent, cette  bienveillance  à  griffes  cachées,  cette  supériorité  voilée,  cette 
résignation  élégante,  cet  égoïsme  savant,  gracieux  et  sournois  d'un  homme 
d'esprit  fourvoyé  dans  une  réunion  d'imbéciles. 
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NEMOURS  ET   MONTARGIS. 


NEMOURS. 

z  octobre. 

Nemours  n'est  pas  dans  la  montagne,  mais  il  a  des  collines  et  des  ravins  j 
Nemours  n'est  pas  dans  la  plaine,  mais  les  lignes  y  sont  tranquilles  et  l'ho- 
rizon y  est  calme j  Nemours  n'est  point  dans  la  forêt,  mais  il  a  des  arbres; 
Nemours  n'est  point  au  bord  de  la  mer  ni  au  bord  d'un  lac,  mais  il  a  de 
l'eau  i  Nemours  n'a  pas  un  palais  ruiné  comme  Heidelberg  ou  Tancarville, 
mais  il  a  un  vieux  fort  du  treizième  siècle  avec  tour  carrée  et  châtelet 
flanqué  de  quatre  tourelles,  aujourd'hui  logis  de  fermier j  les  poules  jouent 
dans  les  fossés,  les  pigeons  nichent  dans  les  mâchicoulis,  et,  de  même  que 
le  soldat  se  fait  laboureur,  le  donjon  s'est  fait  colombier.  C'est  une  loi;  tout 
ce  qui  vieillit  s'apaise.  Nemours  n'a  pas  une  cathédrale  comme  Amiens  ou 
Chartres,  mais  la  paroisse  est  une  de  ces  magnifiques  églises  de  campagne, 
qui  sont,  dans  leur  genre  et  toute  proportion  gardée,  aussi  rares,  aussi  com- 
plètes, et  on  pourrait  presque  dire  aussi  belles  que  les  cathédrales.  Nemours 
n'a  pas  de  vieilles  rues  à  maisons  sculptées  comme  Nuremberg,  Rouen, 
Vitré  ou  Ernani,  ni  d'admirables  places  à  devantures  gothiques  comme 
Francfort  ou  Bruxelles;  mais  les  rues,  la  place  et  les  maisons  de  Nemours, 
quoique  un  peu  bien  défigurées  et  engluées  de  badigeons  variés,  ont  con- 
servé la  disposition,  la  dimension,  l'irrégularité  et  la  gaîté  du  moyen-âge. 

Le  Loing,  qui  passe  à  Nemours,  a  le  sommeil  d'un  étang  et  la  vie  d'une 
rivière;  les  truites  y  fourmillent,  les  joncs  y  poussent,  la  rive  y  miroite. 
Aucun  bateau  à  vapeur  ne  vient  tuer  le  poisson,  couper  les  roseaux  et 
briser  le  miroir. 

Nemours  a  des  rochers  comme  Fontainebleau,  des  ombrages  comme 
Montmorency,  une  ruine  comme  Montfort-l'Amaury,  une  flèche  comme 
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Saint-Denis,  des  moulins  comme  Chaudfontaine,  des  tanneries  comme 
Louviers,  des  maisons  au  bord  de  l'eau  comme  Saint-Goar.  Ce  qui  est 
dispersé  ailleurs  est  réuni  à  Nemours.  Seulement  c'est  un  groupe  de  choses 
modestes  et  paisibles,  vieillies  et  riantes,  dont  aucune  ne  vous  émerveille, 
dont  aucune  ne  vous  ennuie.  Rien  n'y  est  sublime,  tout  y  est  charmant. 
A  l'âge  de  l'ambition,  des  soucis  et  des  affaires,  Nemours  n'a  rien  à  vous 
dire.  Cela  est  trop  doux,  trop  serein,  trop  retiré,  trop  solitaire.  Il  faut  être 
à  Nemours  jeune  et  amoureux,  et  courir  avec  la  joie  des  anges  dans  le 
cœur  sur  ces  beaux  gazons  pleins  de  papillons  et  de  fleurs,  ou  vieux  et  pensif, 
et  se  chauffer  au  soleil  sur  le  seuil  de  ces  humbles  maisons  que  baigne  une 
eau  endormie.  Nemours  a  tout  à  la  fois  le  rayonnement  des  premières 
années  et  la  paix  des  derniers  jours.  C'est  un  de  ces  lieux  comme  on  en 
rêve  pour  commencer  la  vie  ou  pour  la  finir. 

Autrefois  la  forêt  de  Fontainebleau  venait  jusqu'à  Nemours.  New/is, 
Ne/iioris  vicm,  dit  l'étymologie.  Aujourd'hui  Nemours  est  hors  des  bois. 
Pourtant  un  ravissant  paysage  continue  d'envelopper  la  ville.  Les  hommes 
ont  abattu  les  arbres,  mais  ils  n'ont  pu  tuer  la  verdure. 

L'église,  commencée  au  treizième  siècle  et  terminée  au  seizième,  est 
d'une  masse  admirable.  C'est  une  flèche  sur  porche  à  jour  appuyée  à  un 
immense  pignon,  derrière  lequel  se  prolonge  et  se  développe  une  grande 
nef  avec  transept  ébauché,  entourée  d'une  foule  de  chapelles  très  basses  qui 
forment  au  dehors  autant  de  petits  châtelets  à  tourelles  et  à  toits  pointus. 
De  robustes  arcs-boutants  à  larges  écartements  rattachent  puissamment  ces 
châtelets  à  la  nef.  Tout  cet  ensemble  est  d'une  forme  hardie,  simple,  sévère 
et  superbe.  La  couleur  n'est  pas  moins  belle  que  la  forme.  Les  siècles  ont 
répandu  leur  harmonie  sur  la  pierre  des  murailles  et  sur  l'ardoise  de  la 
flèche.  Un  vaste  cadran  à  plaque  métallique  rehausse  le  grès  noir  du  clo- 
cher. L'église,  malheureusement  grattée  et  badigeonnée  à  l'intérieur,  a 
quelques  vitraux  précieux.  Les  lancettes  de  l'abside  sont  de  belles  verrières 
du  quinzième  siècle. 

Le  château  que  j'ai  revu  depuis  que  j'ai  commencé  d'écrire  ces  lignes 
est  un  peu  moins  champêtre  que  je  ne  croyais.  Il  appartient  à  la  ville  qui 
le  loue  à  divers  fermiers  et  en  tire  parti  comme  elle  peut.  On  a  fait  des 
caves  une  prison,  du  rez-de-chaussée  une  salle  de  danse,  et  du  premier 
étage  un  théâtre5  ce  qui  n'empêche  pas  les  poules  et  les  pigeons.  Les 
pauvres  prisonniers  gémissent  en  bas,  la  pochette  fredonne  à  l'entresol,  le 
vaudeville  roucoule  à  côté  du  colombier.  Une  sécherie  de  laines  occupe 
les  combles.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  profondément  triste  dans  cette 
niaise  manie  d'utilité  qui  possède  les  conseils  municipaux  et  qui  fait  ainsi 
d'un  antique  manoir  historique  je  ne  sais  quel  édifice  arlequin  ? 
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Aux  portes  de  la  ville  se  dresse  une  élégante  flèche  du  douzième  siècle. 
C'est  Saint-Pierre-les-Nemours.  Les  collines  qui  bordent  l'horizon,  toutes 
couronnées  d'un  entablement  de  grès  et  d'un  bouquet  de  pins,  ont  une 
forme  gothique  et  rappellent  de  vieux  fonds  de  tableaux  flamands.  Le  grès 
explique  et  justifie  toutes  les  roches  invraisemblables  de  Van  Eyck  et  d'Otto 
Venius. 

De  même  que  j'aime  les  anciennes  villes,  j'aime  les  anciennes  auberges, 
les  hôtelleries,  comme  disaient  nos  pères.  On  descendait  de  voiture  dans 
la  rue  devant  la  porte  où  l'hôte  vous  accueillait  en  souriant.  La  première 
pièce  où  l'on  entrait,  c'était  la  cuisine.  Le  feu  flambait  dans  la  haute  che- 
minée j  la  braise  empourprait  les  fourneaux j  de  belles  poteries,  des  faïences 
bleues,  de  vastes  plats  du  Japon  resplendissaient  çà  et  là  sur  le  mur  sombre 
et  enfumé.  Un  tournebroche  gigantesque  grinçait  devant  le  feuj  et  la 
broche  chargée  de  viandes  tournait  lentement  au-dessus  d'une  longue 
lèche-frite,  vous  montrait  tour  à  tour  la  venaison,  la  volaille  et  le  gibier, 
et  semblait  vous  dire  :  choisis.  On  choisissait  en  efl-et,  et  cette  belle  joyeuse 
flamme  de  fagot  et  de  sarment,  tout  en  cuisant  le  souper,  réchaufl\ait  le 
voyageur.  —  Aujourd'hui  on  descend  «à  l'hôtel  «j  l'auberge,  fi  donc!  on 
entre  dans  une  cour 5  un  monsieur,  qui  est  le  garçon,  vient  vous  recevoir 
d'un  air  dédaigneux  pour  le  voyageur  pauvre,  ironique  pour  le  riche.  On 
vous  fait  monter  un  perron,  puis  un  escalier  orné  de  bronzes,  et  vous  voilà 
dans  une  chambre  où  il  y  a  des  rideaux  de  calicot  rouge  et  un  secrétaire  en 
acajou.  Vous  demandez  du  feuj  on  vous  apporte  avec  cérémonie  un  mor- 
ceau de  bois  vert  et  mouillé  qui  ne  brûle  pas  dans  une  cheminée  qui  fume. 
Au  bout  de  cinq  minutes  vous  éteignez  la  bûche  et  vous  ouvrez  la  fenêtre. 
Ce  feu  vous  coûtera  quarante  sous.  Vous  demandez  à  souper.  Le  monsieur, 
qui  est  le  garçon,  vous  apporte  sur  un  petit  guéridon  branlant  un  poulet 
qu'on  a  déjà  servi  et  un  fricandeau  qui  a  déjà  servi.  Ce  fricandeau,  ce  poulet, 
ce  guéridon  et  ce  monsieur  vous  coûteront  quatre  francs.  —  Ceci  est  l'hôtel. 
Je  préfère  l'auberge. 

L'ecu  de  France,  à  Nemours,  est  une  auberge. 

Hier,  j'étais  sorti  de  la  ville  comme  le  soleil  se  couchait  et  j'avais  été 
voir  quelques  grès  bizarres  qui  sont  au  bord  de  la  route  de  Montargis. 
Quand  je  suis  rentré  à  Nemours,  la  nuit  était  tombée  et  la  lune  se  levait. 
Quelques  nuages  qui  couraient  dans  le  ciel  voilaient  la  lune  par  instants  et 
jetaient  sur  l'horizon  de  vagues  ombres.  Des  jeunes  filles  accoudées  au  pa- 
rapet du  pont  chantaient  doucement.  J'entendais  le  froissement  de  la  rivière 
dans  les  roseaux.  L'église  et  le  château  profilaient  sur  un  ciel  pâle  leurs 
silhouettes  gigantesques  qui  tremblaient  dans  l'eau  parmi  de  longues  lames 
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d'argent.  Une  lueur  brillait  dans  l'église  et  découpait  vivement  sur  la  masse 
ténébreuse  de  l'abside  les  verrières  lumineuses  avec  leurs  fenestrages  noirs. 
Toute  la  ville  se  taisait.  Tout  cela  n'était  ni  une  ville,  ni  une  église,  ni 
une  rivière,  ni  de  la  couleur,  ni  de  la  lumière,  ni  de  Tombre;  c'était  de  la 
rêverie. 

Je  suis  resté  longtemps  immobile,  me  laissant  doucement  pénétrer  par 
cet  ensemble  inexprimable,  par  la  sérénité  du  ciel,  par  la  mélancolie  de 
rheure.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit  et  je  ne  pourrais  le  dirc; 
c'était  un  de  ces  moments  ineffables  où  l'on  sent  en  soi  quelque  chose  qui 
s'endort  et  quelque  chose  qui  s'éveille. 


MONTA  RGLS. 

3  octobre. 

Montargis  m'est  apparu  égayé  par  un  jour  de  foire,  attristé  par  un  jour  de 
pluie.  Les  chèvres,  les  bœufs,  les  vaches  baissaient  leur  tcte  oblique  liée  par 
une  corde  et  tirée  par  un  bouvier,  les  paysans  endimanchés,  les  paysannes 
juchées  sur  leur  charrette,  encombraient  les  rues  et  les  places.  Partout  le 
bruit,  le  mouvement,  le  choc  des  enchères,  les  éclats  de  rire 5  partout  les 
boutiques  en  plein  vent,  les  étoffes  déployées,  les  vaisselles  étalées  à  terre, 
les  passequilles  et  les  bimbeloteries 5  partout  aussi  la  boue,  l'ondée  et  les 
parapluies  ouverts.  Çà  et  là  des  tréteaux  5  une  vieille  femme  debout  sur  un 
cabriolet,  ornée  d'une  perruque  jaune  et  d'un  turban  rouge  à  gland  d'argent, 
offrait  aux  marchands  de  bœufs  ébahis  une  poudre  merveilleuse  et  montrait 
des  vers  solitaires  dans  des  fioles;  un  saltimbanque  coiffé  de  chiendent  ca- 
briolait sur  des  chaises  cassées;  les  bateleurs  étaient  en  verve;  la  foule  était  en 
joie;  mais  tous  les  paillasses  du  monde  ne  valent  pas  un  rayon  de  soleil. 

La  ville,  entourée  de  verdure,  baignée  d'un  côté  par  le  Loing,  de  l'autre 
par  le  canal,  est  jolie.  Il  reste  quelques  tours  de  la  vieille  enceinte  du  trei- 
zième siècle  dont  les  bourgeois  ont  fait  des  terrasses  et  des  tonnelles  pour 
leurs  jardinets.  Çà  et  là,  le  canal,  bordé  de  tanneries,  rappelle  Louviers  et 
Amiens.  L'église  qu'on  nomme,  je  crois,  Sainte-Marguerite, est  un  assez 
beau  vaisseau  du  quinzième  siècle.  L'abside  va  jusqu'au  seizième.  Des  gens 
d'esprit  ont  remplacé  les  anciennes  verrières  par  d'affreuses  vitrailles  de  cou- 
leur dans  le  goût  du  café  turc. 

J'étais  curieux  de  voir  le  château,  ce  magnifique  château  de  Montargis, 
célèbre  dans  toute  l'Europe,  dont  la  grand'salle  dépassait  en  longueur  et 
en  largeur  la  salle  des  pas-perdus  du  palais  de  justice  de  Paris.  Je  suis  monté 
sur  la  colline  par  un  escalier  entre  deux  maisons;  j'ai  franchi  une  haute  porte- 
donjon  du  douzième  siècle  à  archivolte  romane;  j'ai  traversé  plusieurs  cours, 
et  je  suis  arrivé  ainsi  jusqu'à  une  claire-voie  de  bois  peinte  en  gris  fermant 
une  allée  d'arbres  bas  et  touffus.  J'ai  poussé  la  claire-voie,  et  je  suis  entré 
dans  l'allée.  Au  bout  de  l'allée  j'ai  trouvé  une  maison,  une  grande  maison 
triste  et  blanchâtre,  tapissée  de  figuiers,  composée  d'un  seul  étage  avec  un 
pavillon  à  toit  pointu  et  une  terrasse  d'où  l'on  voit  la  ville  et  la  plaine;  du 
reste  solitaire,  lézardée,  délabrée,  close,  barricadée  et  déserte.  Le  jardin, 
plein  de  hautes  herbes,  envahi  par  la  ronce  et  l'ortie,  avait  comme  la  maison 
quelque  chose  de  farouche  et  de  sauvage.  Je  cherchais  des  yeux  à  travers  les 
branchages  les  hautes  tours,  les  mâchicoulis  sculptés,  les  créneaux  formi- 
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dables  du  château  de  Montargis.  Rien  ne  m'apparaissait.  Enfin,  à  force  de 
fureter  dans  les  broussailles,  j'ai  découvert  je  ne  sais  quels  tronçons  in- 
formes, des  pans  de  murs  rongés  de  mousse;  j'ai  fait  quelques  pas  dans  la 
fougère  mouillée,  et  j'ai  aperçu  par  une  brèche  sous  des  buissons  le  caveau 
circulaire,  noir  et  voûté  d'une  tour.  La  tour  a  été  rasée.  J'ai  fait  quelques 
pas  encore,  et  je  me  suis  trouvé  sur  une  vaste  esplanade  toute  couverte  de 
ciguë  et  de  bouillon-blanc.  Un  fossé  dégradé  borde  cette  esplanade  dont  le 
contour  ondule  et  dessine  vaguement  au  regard  le  plan  géométral  d'un 
grand  édifice;  des  renflements  arrondis  indiquent  la  place  des  tours.  J'avais 
sous  les  yeux  le  château  de  Montargis. 
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S  septembre.  —  Compiègne.  —  Loué  un  cabriolet  15  francs  par  jour. 

ç  septembre,  —  Parti  pour  Amiens  à  midi.  —  Cheval  blessé.  Une  heure  à 
Montdidier.  —  Vu  les  églises,  le  jacquemart.  Statue  de  Parmentier,  en 
habit  de  l'institut,  une  pomme  de  terre  à  la  main,  le  tout  en  bronze  y 
compris  la  pomme  de  terre.  Décidément  pour  n'être  pas  ridicule  en  bronze, 
il  faut  avoir  pensé  ou  combattu. 

A  Moreuil  à  6  heures  du  soir.  Affreux  gîte.  Dîné  et  couché  à  Moreuil. 

Vers  faits  en  dormant  dans  la  nuit  du  9  au  10  à  Moreuil  :  (sur  l'empereur, 
—  moment  où  l'on  délibérait  sur  lui  après  Waterloo) 

Les  rois  ne  savaient  plus  que  faire  du  Titan. 

effrayant  captif 
Quel  captif  pour  ces  nains  que  le  maître  du  monde  ! 
Ils  songeaient,  le  cœur  plein  d'une  angoisse  profonde, 
Et,  tout  tremblants  encor  de  l'avoir  vu  tomber. 
L'œil  fixé  tour  à  tour  sur  le  colosse  et  l'onde. 
Cherchaient  un  océan  qu'il  ne  pilt  enjamber. 

10  septembre.  —  A  6  heures  à  Ailly-le-Haut-Clocher.  —  Vieille  auberge 
blanche  vis-à-vis  la  poste.  Le  gîte  paraît  passable.  C'est  la  fête  du  pays.  Peu 
de  choléra.  Une  paysanne  met  son  corset  devant  ma  fenêtre.  Petite  pluie. 
Les  meuniers  ont  replié  les  toiles  des  ailes  des  moulins,  signe  de  mauvais 
temps. 

11  septembre.  —  Abbeville.  —  Pluie.  Parti  à  4  heures  pour  Saint- Valery- 
sur-Somme.  Arrivé  à  6  heures.  Logé  au  Vhe  A.dam.  Bon  gîte. 

Charmant  trajet  d' Abbeville  à  Saint- Valery-sur-Somme.  Le  soleil  repa- 
raît. Prés  trempés  et  étincelants.  Vaches  et  troupeaux  dans  les  pâturages. 
Calme  profond.  Gouffre  de  lumière  dans  les  nuages.  A  mi-chemin  vieille 
maison  presque  enfouie  dans  des  arbres  immenses.  Portes  et  volets  clos. 
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Tout  ferme  excepté  deux  mansardes  dont  les  vitres  flamboient  comme  des 
yeux.  A  l'air  d'un  hibou  dans  son  trou. 

Mon  cocher  malade.  A  Ailly-le-Haut-Clocher,  des  ivrognes  qui  étaient 
dans  l'auberge  se  sont  réveillés  au  milieu  de  la  nuit  et  l'ont  fait  lever.  Ils 
se  sont  attablés  en  buvant  et  en  chantant.  Vers  quatre  heures  du  matin 
est  passé  un  violon  qui  revenait  d'Abbeville  avec  un  hercule  du  nord. 
Ils  ont  arrêté  le  violon,  l'ont  fait  boire,  et  le  tapage  a  recommencé  com- 
pliqué de  musique.  L'hercule  se  vantait  de  cogner  deux  hommes  l'un  contre 
l'autre.  Un  des  ivrognes  est  venu  tambouriner  à  la  porte  de  ma  chambre, 
voulant  y  entrer  e//  payant,  disait-il.  Il  est  tombé  devant  le  seuil  et  s'y  est 
endormi.  Tout  ce  vacarme  a  rendu  mon  cocher  malade. 

A  mesure  qu'on  approche  de  la  mer  les  prix  baissent,  le  déjeuner  coûte 
45  sous  à  Compiègne,  35  sous  à  Amiens,  30  sous  à  Abbeville,  25  sous  à 
Saint- Valéry,  le  vin  en  sus. 

Saint- Valery-sur-Somme  est  un  des  plus  charmants  lieux  de  la  côte  et  ne 
le  cède  ni  au  Tréport,  ni  au  Bourg-d'Ault,  ni  à  Etretat.  C'est  ici  que  Guil- 
laume de  Normandie  s'embarqua  en  1066  sur  une  flottille  de  quatre  cents 
voiles  pour  aller  prendre  l'Angleterre.  Après  les  conquérants  il  y  a  eu  les 
voleurs.  J'ai  traversé  là-haut  en  arrivant  un  hameau  appelé  Pinchefalise. 
\J\^tx  pince-valise.  Sur  la  porte  de  l'église  on  lit  ceci  écrit  à  la  craie  :  Votons 
tom  pour  houis-Napoléon  Bonaparte. 

Il  septembre.  —  Parti  à  une  heure  pour  le  Tréport.  L'hôte  du  Vhe  Adam 
est  un  alsacien  compatriote  du  maréchal  Ney  sous  lequel  il  a  servi.  Il  s'ap- 
pelle François  VidnsoUer,  on  le  nomme  dans  le  pays  M.  François.  Sa  femme 
est  anglaise. 

Arrivé  au  Tréport  à  6  heures.  Descendu  ou  plutôt  monté  à  l'Hote/  de  la 
ville  de  Calais,  le  même  où  je  logeai  en  1835. 

75  septembre.  —  Parti  pour  Dieppe  à  3  h.  1/2.  La  mer  était  admirable 
au  Tréport,  la  même  mer  que  lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois  il  y  a 
quatorze  ans  :  la  mer  moutonnante,  hmnensi  tremor  oceani.  D'immenses 
panaches  blancs  jetés  sur  les  flots.  On  a  déplacé  la  croix  de  pierre.  On  a 
dressé  une  batterie  côtière  de  cinq  pièces  de  canon.  Le  vieux  musoir  a 
été  refait.  J'ai  revu  l'église.  On  l'a  assez  mal  restaurée.  Il  n'y  a  plus  d'ex- 
voto.  Une  glace  sur  le  maître-autel.  C'est  la  seule  que  j'aie  jamais  vue  dans 
une  église. 

Une  bourgeoise  venue  de  Paris  ne  voulait  pas  laisser  sa  fille  âgée  de  sept 
ans  jouer  en  se  baignant  avec  la  fille  d'un  pêcheur  âgée  de  cinq  ans.  Hélas  ! 
où  les  petits  enfants  sont-ils  égaux,  si  ce  n'est  devant  l'océan  et  devant  Dieu.^ 
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Arrivé  à  Dieppe  à  7  lieures  du  soir.  Hôtel  du  nord.  Dîné  et  couché. 
(Force  puces.) 

ij  septembre.  —    Revu  Beauvais,  inconnu  et  admirable. 

16 septembre.  —  Parti  à  midi.  II  y  a  à  Beauvais  une  maison  en  charpente. 
Les  intervalles  remplis  de  faïences  peintes  et  de  poteries  les  plus  curieuses  du 
monde  j  lors  du  siège  de  la  ville  par  Charles  le  Téméraire  (1472)  un  boulet 
tniversa  les  grandes  verrières  de  la  cathédrale  et  tomba  aux  pieds  des  cha- 
noines. Le  passage  du  boulet  est  marqué  par  des  verres  bleus.  Un  autre 
boulet  en  fonte  s'incrusta  dans  le  mur  d'une  vieille  maison  où  il  est  encore 
visible.  Entre  Beauvais  et  Clermont,  j'ai  lu  ce  vers  charbonné  sur  la  porte 
d'une  chaumière  : 

Guillot  et  son  mulet,  c'est  la  même  personne. 

A  Clermont,  l'église  et  la  vieille  porte  de  Nointel  sont  criblées  des  bou- 
lets et  des  mitrailles  de  Charles  le  Téméraire.  J'y  ai  vu  affiché  pour  le  même 
dimanche  soir  16  7'""%  au  profit  des  pauvres,  Napoléon  II  ou  Les  deux  delîinées , 
scène  par  Victor  Hugo,  jouée  par  M.  Gustave,  amateur. 

Une  prisonnière  se  peignait  et  lissait  ses  cheveux  derrière  les  barreaux 
de  la  prison.  (Il  y  a  à  Clermont  une  maison  centrale  pour  femmes.) 

ly  septembre.  —  Parti  pour  Saint-Leu  à  une  heure  1/2  par  le  chemin  de 

fer('). 

'*'   La  famille  de  Victor  Hugo  habitait  alors  Saint-Leu-Taverny. 
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L'île  de  Serk  est  en  deux  morceaux  :  le  grand  Serk  et  le  petit  Serk,  et 
éveille  l'idée  d'une  bête  quelconque,  d'une  immense  hydre  de  Théramène 
couchée  sur  le  ventre  et  le  mufle  dans  l'eau  au  milieu  de  la  mer.  Le  grand 
Serk  serait  le  corps,  le  petit  Serk  serait  la  tête;  la  Coupée,  trait  d'union  du 
f^rand  Serk  et  du  petit  Serk,  serait  le  cou.  Cou  mince  et  tortueux  comme 
une  ondulation  de  ténia.  Un  sentier  étroit,  qu'un  patagon  couché  en  tra- 
vers déborderait  de  la  tête  et  des  pieds,  profondément  encaissé  çà  et  là, 
serpentant  sur  le  haut  de  la  Coupée,  la  ravine  dans  toute  sa  longueur 
et  figure  le  creux  de  la  nuque. 

A  droite  et  à  gauche  de  ce  sentier,  l'abîme.  La  mer  à  quatre  cents  pieds 
de  profondeur.  A  droite  on  voit  Guernesey,  à  gauche  Jersey.  Du  côté  de 
Guernesey,  la  pente,  quoique  abrupte  et  assez  féroce,  est  praticable  en  s'ac- 
crochant  aux  ronces j  du  côté  de  Jersey,  chute  à  pic.  Du  côté  de  Guernesey, 
l'anse  que  forme  le  rétrécissement  de  l'isthme  a  une  plage  de  sable,  et, 
toute  sauvage  qu'elle  est,  l'aspect  d'une  petite  baie^  du  côté  de  Jersey,  c'est 
le  fond  d'un  puits. 

26  mai.  —  Nous  débarquons  à  deux  heures  quarante  minutes  au  havre 
Gosselin. 

Un  titan  qui  aurait  coupé  une  pelletée  de  terre  sur  le  bord  de  l'île  de 
Serk  y  aurait  laissé  une  entaille,  à  pic  de  trois  côtés  et  du  quatrième  côté 
ouverte  sur  la  mer.  Cette  entaille,  c'est  le  havre  Gosselin.  Figurez -vous 
encore  le  dedans  d'une  gigantesque  hotte  de  prison.  A  droite  et  à  gauche 
deux  murailles  perpendiculaires,  pour  fond  un  plan  légèrement  incliné.  Sur 
ce  plan  du  fond  serpente  un  sentier  encombré  de  ronces  et  de  pierres  tran- 
chantes et  roulantes.  C'est  par  là  que  nous  montons.  C'est  âpre.  Les  gens 


"'   De  1859   à   1869,  Victor  Hugo  part  toujours  de   Guernesey,   où  il  a  habité  jusqu'à  son 
retour  en  France,  mais  parfois  il  reste  plusieurs  jours  à  Bruxelles  avant  de  se  mettre  en  voyage. 
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du  pays  dédaignent  cette  escalade.  Au  moment  où  nous  arrivons  deux 
hommes  descendent  en  courant  le  sommet  déclive  de  la  muraille  de  droite. 
Nous  les  suivons  des  yeux.  Que  vont-ils  faire  quand  ils  arriveront  à  l'escar- 
pement? ils  y  arrivent.  Le  premier  arrivé  se  baisse  et  nous  apercevons  une 
corde  qui  rampe  d'anfractuosité  en  anfractuosité  et  pend  jusqu'à  une  échelle 
de  bois  dont  le  pied  se  perd  dans  la  mer.  L'homme  saisit  la  corde  des  deux 
mains,  et  descend  rapidement  en  posant  ses  pieds  sur  les  saillies  du  roc 
comme  sur  les  marches  d'un  escalier.  «  Son  camarade  le  suit.  »  Un  moment 
après  ils  sont  remontés  par  le  même  chemin.  Ils  étaient  descendus  pour  tri- 
poter quelque  chose  dans  un  bateau. 

L'entrée  du  havre  Gosselin  est  farouche.  La  mer  est  toute  semée  de 
blocs  qui  ont  l'air  de  monstres  buvant.  L'îlot  des  marchands  fait  là  un  gros 
tas  d'ombre. 

Les  deux  murs  verticaux  du  havre  portent  çà  et  là  des  espèces  de  consoles 
naturelles,  rondes  et  à  culs-de-lampe,  qui  ressemblent  à  des  nids  d'oiseaux. 
Des  pâquerettes  et  des  digitales  pourprées  penchent  leur  cou  hors  de  ces 
encorbellements.  Ce  sont  des  nids  de  fleurs. 

Tout  en  haut,  le  plus  ravissant  ravin  du  monde.  Une  mare.  Des  canards, 
des  forêts  vierges  d'orties.  Sous  les  arbres,  un  coin  mystérieux  où  le  vent  a 
tracé  parmi  les  hautes  herbes  je  ne  sais  quel  cercle  qui  figure  vaguement  la 
trace  de  la  ronde  des  fées. 

2j  mai.  —  Dix  heures  du  matin.  A  l'auberge  Vaudin.  —  Il  pleut.  Nous 
sommes  forcés  d'ajourner  nos  excursions.  Elle  ne  se  rend  pas  tout  de  suite, 
cette  île  charmante.  Elle  pleurniche  un  peu  à  notre  arrivée.  Elle  a  l'air  de 
dire  :  je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie.  Et  puis  voici  un  rayon  de  soleil  qui 
perce  la  pluie  chaude  et  fine.  Un  doux  nenni  avec  un  doux  sourire. 

50  mai.  Sept  heures  du  matin.  —  A.  la  Coupée.  Un  abîme  en  trois  préci- 
pices. Je  m'accoude  au  balcon  du  gouffre.  J'assiste  au  déjeuner  des  mouettes 
et  au  bain  de  mer  des  cormorans. 

Entrée  de  la  Coupée.  Tranchée  à  vif  dans  le  roc,  deux  murs  de  brèche 
rougeâtre.  —  Fleurs  en  été  dans  les  fentes  :  marguerites,  sainfoin,  gazon 
de  Mahon. 

Dans  l'escarpement,  d'immenses  ventres  de  granit  rose  ou  noir,  les  uns 
gonflés,  les  autres  rentrant,  comme  s'ils  retenaient  leur  souflle,  avec  des 
trous  de  bêtes  pour  nombrils. 

^0  mai.  5  heures.  —  he  Creux.  Cirque,  murs  à  pic.  Enorme  fer  à  cheval  de 
granit.  Au  bas  des  murailles,  tout  autour  du  Creux,  des  espèces  de  porches. 
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Goulet  étroit  d'un  cote.  Jetée  cyclopéennc  en  pierres  brunes  reliée  par  seize 
poutres  verticales  que  réunit  au  sommet  une  longue  étrave  de  bois.  —  Cette 
jetée  barre  le  port.  Au  fond,  dix-sept  pieux  à  cabestans.  En  avant  de  ces 
pieux,  talus  de  roche.  Pavage  informe,  couvert  de  barques  échouées  (en  ce 
moment  il  y  en  a  sept).  A  droite  au  fond,  un  des  porches  a  été  creusé  jus- 
qu'à percer  le  roc.  On  l'a  voûté.  C'est  l'entrée  de  l'île.  Je  l'ai  comparé  à  un 
trou  de  taupe. 

Dans  un  coin  une  source  muselée  aujourd'hui  d'un  robinet  où  filtre 
goutte  à  goutte  une  eau,  la  meilleure  de  l'île. 

Au  fond,  les  rochers  imitent  des  proues  de  navire  engagées  dans  l'herbe 
et  le  lierre.  Une  en  haut,  énorme,  l'autre  en  bas,  moindre  avec  un  rostre. 

2  juin.  —  Vu  le  Gouliot,  c'est-à-dire  les  caves  près  le  havre  Gosselin.  — 
Vu  la  grotte  que  j'ai  nommée  grotte  Charles. 

Toute  l'île  est  un  miracle  d'une  lieue  de  long.  Les  souffles  en  s'épanouis- 
sant  à  la  surface  de  la  mer  font  de  grands  éventails  de  rides  sur  l'eau. 

Les  oiseaux  de  mer  se  plaignent  sur  des  modes  bizarres;  les  uns  sifflent; 
les  autres  miaulent;  d'autres  font  le  bruit  d'un  homme  qui  crache. 

y  juin,  I  heure  et  demie.  —  Tempête  qui  approche.  Je  suis  sur  le  cap 
Dicart.  Tout  le  ciel  fond  gris  comme  une  grande  ardoise.  En  travers,  du 
sud  au  nord,  un  immense  nuage  blanchâtre  transversal.  Au  point  où  il 
touche  l'horizon,  un  vaste  écrasement  de  vapeur  rouge,  sorte  de  lueur 
sinistre  diffuse.  La  mer,  autre  ardoise  énorme.  De  petits  nuages  noirs,  près 
de  terre,  volent  en  sens  contraire  du  grand,  comme  s'ils  ne  savaient  que 
devenir.  Les  oiseaux  se  cachent.  Feux  de  peloton  dans  la  nuée. 

Pas  de  vent,  pas  de  vagues;  pas  une  voile  en  mer.  On  sent  de  la  trahison 
dans  l'infini. 

La  mère  Vaudin  passe  et  me  dit  :  Il  y  a  une  petite  barque  qui  vient  de 
partir  pour  Guernesey.  C'est  grande  pitié. 

Le  nuage  crève.  De  grandes  araignées  de  pluie  s'écrasent  autour  de  moi 
sur  le  rocher. 


i862. 


TREVES.  -  COLOGNE. 

^0  juillet,  —  Arrivés  à  Bruxelles  à  9  h.  1/2  du  soir.  Descendus  chez 
M.  Lacroix,  3,  impasse  du  Parc,  rue  Royale. 

Vendredi  i"'  août.  —  Charles  et  Meurice  sont  arrivés.  Ils  m'ont  lu  leur 
premier  acte^''. 

5  août,  —  Loué  à  l'Hôtel  des  Postes,  à  Dinant,  une  voiture  à  deux 
chevaux  à  raison  de  25  francs  par  jour,  tous  frais  compris,  plus  i  fr.  50 
de  pourboire  au  cocher.  Payé  15  jours  d'avance  :  375  francs.  Partis  à 
midi  1/2. 

Grotte  de  Han.  Entrés  dans  la  grotte  à  5  h.;  sortis  à  7, 
Ecrit  sur  mon  exemplaire  de  la  grotte  de  Han  (d'Islande). 

En  déjeunant  à  Dinant 
Un  jour  de  pluie  et  de  crotte, 
J'ai  baptisé  cette  grotte 
En  badinant  à  Dinant. 

6  août.  —  Arrivés  à  7  h.  1/2  à  Vianden.  —  Ruine  admirable.  Dîné, 
couché,  déjeuné  à  l'hôtel  de  Luxembourg.  —  Visité  la  ruine  de  Vianden. 
Splendide.  —  Stupide  roi  Guillaume  P'. 

Partis  à  4  h.  pour  Echternach.  —  Mauvais  chemins.  Pluie.  Deux  lieues 
à  pied.  —  Routes  effondrées.  —  Poteaux  des  routes  vaguement  lus  au 
clair  de  lune.  Chemin  perdu.  — Arrivée  à  Echternach  à  i  h.  1/2  du  matin. 
—  Réveillé  l'Hôtel  du  Cerf.  Soupe.  Couché  à  3  heures. 

8  août.  —  Déjeuné  à  l'Hôtel  du  Cerf.  —  Visite  au  couvent  et  à  l'église 
romane  en  ruines.  —  Partis  à  3  h,  —  Vu  à  Igel  le  magnifique  et  étrange 
monument  romain.  —  Arrivés  à  Trêves  à  7  h.  1/2. 

^''  Du  drame  tiré  des  Mhérahles. 

EN   VOYAGE.  II.  3? 
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ç  août.  —  Vu  la  Porte-Noire  (hier  à  la  nuit.  Aujourd'hui  au  jour).  — 
Vu  les  bains.  —  L'amphithéâtre.  —  Le  palais  électoral  (aujourd'hui  ca- 

___^^  serne).  Admirable  escalier  ro- 


coco  que  va  démolir  l'architecte 
de  la  ville  appelé  Schmidt. 

Vu  Notre-Dame.  Vu  le 
Dôme.  Un  prêtre  est  venu  nous 
prier  de  sortir  (à  cause  des  con- 
fessionnaux) avec  un  sourire 
gracieux.  On  n'est  pas  plus  po- 
liment impoli.  —  Nous  faisons 
un  jour  de  séjour  à  Trêves.  — 
Nous  n'avons  pu  voir  la  bi- 
bliothèque qui  n'est  ouverte 
que  le  lundi.  —  Trois  char- 
mantes fontaines. 

10  août.  —  Partis  de  Trêves 
à  midi.  Arrivés  à  7  h.  1/2  à 
Berncastel.  —  Vu  le  schloss 
avec  Paul  Me  u  ri  ce. 

11  août.  —  Arrivés  à  7  h. 
du  soir  à  Cochem.  —  Vu 
Bremm  et  Ediger,  villages  du 
ij*"  siècle  conservés. 

Il  août.  —  Partis  de  Co- 
chem à  midi.  —  Vu  le  Ehren- 
burg  et  le  burg  de  Zorn,  le 
chevalier  voleur. 


75  août.  —  Partis  à  10  h.  —  Revu  Andernach  après  ii  ans. 

ij  août.  —  Partis  à  midi  pour  Cologne.  —  Revu  Cologne.  Le  vieil  as- 
pect a  presque  disparu. 

Mauvaise  nouvelle.  Le  drame  les  Misérables  est  interdit.  —  Charles  me 
quitte  demain. 

16  août.  —  Charles  et  Meurice  nous  ont  quittés  à  2  h.  1/4  à  Kœnigsdorf 
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Repartis  pour  Juliers.  Arrivés  à  Juliers  à  7  h.  Pluie.  Kermesse.  Beau  pan 
de  mur  de  la  renaissance,  brique  et  grès  rouge. 

iç  août.  —  Vu  Verviers.  Zéro.  —  Revu  en  sortant  de  Verviers  le  marmot 
de  cinq  ans  fumant  une  grande  pipe  que  j'avais  constaté  il  y  a  vingt-deux  ans. 

Partis  de  Verviers  à  midi  pour  Stavelot.  —  Beaux  lointains.  —  Superbe 
village. 

20  août.    —  Partis  de  Stavelot  à  11  h.  1/2.  Arrivés  à  Laroche  à  7  h.  du  s. 
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Laroche.  —  Ruines  du  château. 

11  août.  —  Arrivés  à  Dinant,  hôtel  des  Postes,  à  6  h.  du  soir. 

Etant  content  de  Baptiste,  je  lui  donne  50  fr.  de  pour  boire  au  lieu  des  30 
convenus. 

Il  est  convenu  que  le  maître  de  l'Hôtel  des  Postes  me  loue  une  voiture 
à  soufflet  à  quatre  roues  et  à  un  cheval  (pour  le  voyage  de  Bouillon  et 
Luxembourg)  à  raison  de  18  fr.  par  jour,  tous  frais  compris. 

16  août.  —  Partis  d'Arlon  pour  La  Rochette  à  midi.  Vu  le  château.  Le 
château  est  merveilleux.  Il  y  a  un  puits  extraordinaire. 

50  août.  —  Bouillon.  Vu  le  château,  à  moitié  taillé  dans  le  roc.  —  Les 
cachots  —  l'oubliette  —  les  deux  niches  —  chaises  taillées  dans  le  roc.  — 
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Le  puits  187  pieds  de  profondeur.  —  Effet  prodigieux  d'une  pierre  qui 
tombe.  Un  caillou  produit  le  tonnerre. 

^  septembre.  —  Voiliers,  Vu  les  cachots  de  l'abbaye  sur  la  Dylej  la  boîte 
de  pierre  à  mettre  les  hommes  n'y  est  plus.  Les  débris  des  dalles  plates  en- 
combrent l'angle  à  gauche  du  4''  cachot  où  elle  était.  M.  Dumont,  ques- 
tionné par  moi,  me  dit  que  des  ouvriers  {})  inconnus  ont  brisé  cette  chose 
au  mois  de  mars  dernier.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  au  mois  de  juin?  La  chose 
était  dénoncée  dans  les  Misérables.  Il  était  bon  de  la  faire  disparaître. 


/*  À 


i863. 
LES   BORDS   DU  RHIN. 

j/  août.  —  Partis  pour  Douvres  à  7  h.  1/2  du  matin. 


Château  de  Douvres. 

La  falaise  anglaise,  vue  à  une  lieue  en  mer,  ressemble  à  un  drap  blanc 
étendu  sur  une  corde.  Cette  falaise  fait  des  plis  de  linge. 

iç  août.  —  Dînant.  Nous  ne  commencerons  le  voyage  que  demain  avec 
la  voiture  et  Baptiste.  Aujourd'hui  nous  faisons  une  promenade  à  Poil- 
vache  et  à  Montaigle.  —  Partis  à  i  h.  1/2  pour  Montaigle.  Traversé  Cœur- 
cœur.  A  3  heures  à  Montaigle.  Pluie  battante.  Admirable  ruine.  Puits  avec 
un  écho  extraordinaire,  net  et  précis  comme  la  voix;  cet  écho  rit.  C'est 
comique  et  sinistre.  Je  lui  ai  crié  :  Y  a-t-il  là  quelqu'un. -^  —  Quelqu'un, 
a  répondu  l'écho.  —  C'est  inouï.  —  Oui. 

Puis  nous  avons  ri,  et  l'écho  aussi. 
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21  août.  —  bouillon.    Revu   le  château.  —  Dans  la  charpente  de  la  salle 
d'armes,  deux  poutres  éraflées  par  un  boulet  prussien  de  1815. 
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Château  de  Bouillon. 


25  août.  —  Mersch.   Dans  la  salle  de  l'auberge  où  nous  nous  arrêtons 
vers  2  heures  il  y  a  cette  affiche  : 


SALLE  DU  CERCLE. 


EXPOSITION  DE  PEINTURE. 


ETUDES   CARACTERISTIQUES 

DES 

MISÉRABLES. 


Entrée  de  10  à  12  h.  et  de  i  à  5  h.  du  soir. 


PRIX    D'ENTREE    :     I    FRANC. 


A  la  Rochette  à  4  heures.  —  Revu  la  ruine.  Après  le  dîner,  sérénade. 
J'ai  remercié.  J'ai  dit  en  finissant  :  Je  fais  des  vœux  pour  que  le  jour  arrive  ou  la 
musique  rêvera  sur  les  âmes  et  l'harmonie  entre  les  peuples. 

1^  août.  —  Revu  Luxembourg.  Décidément  très  curieux  et  très  beau. 
—  Charmante  église  avec  des  magnificences  de  la  deuxième  renaissance. 
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—  Admirable  vue  du  haut  Pont.  —  Le  soir,  au  clair  de  lune,  plus  beau 
encore. 

16  août.  —  Vu  la  cathédrale  de  Trêves,  les  tombeaux  des  archevêques. 

—  Admirable.  {Joames  Hugo,  gratta  Dei  archiepiscopns  Trevirensis,  princeps  eleBor. 
i6ç2.  ) 

28  août.  —  Carden.  Arrêté  une  voiture  pour  Elz^''.  A  2  heures  partis 
pour  le  château  d'Elz.  Bons  chevaux  vifs  et  gais.  Voiture  découverte  et  peu 
suspendue.  Cocher  tout  à  fait  prussien.  Montée  très  rude.  Dix-huit  ou  dix- 
neuf  coudes  fort  cassés  et  fort  brusques.  Les  voitures  à  bœufs  ne  se  dé- 
rangent pas.  On  rase  de  près  un  fort  abîme.  Nous  arrivons  en  haut.  Court 
plateau  vite  traversé.  Nous  voici  à  une  ferme  close  d'une  porte  rouge.  Des- 
cente de  voiture.  Prise  d'un  sentier.  Magnifique  horizon  démasqué  au 
tournant  de  la  ferme.  Cinq  ou  six  lieues  à  perte  de  vue.  Vallée  pleine  de 
forêts  avec  rivière  enfonçant  ses  zigzags  dans  les  collines.  Deux  burgs 
se  faisant  écho.  L'un,  tour  carrée,  à  une  demi-lieue,  l'autre,  tour  ronde, 
à  trois  lieues.  En  bas  forêt  profonde.  Nous  nous  y  dirigeons.  Notre  prus- 
sien court  après  nous.  Il  nous  met  dans  la  route  vraie.  Sentier  tortueux  dans 
le  bois,  déjà  couvert  d'une  épaisseur  de  feuilles  sèches.  Demi-heure  de 
marche  sous  les  branches. 

Tout  à  coup,  une  rivière-ruisseau,  un  pont  de  bois  semblable  à  une 
longue  charrette  étroite  avec  ses  ridelles  posée  en  travers  d'une  rive  à  l'autre. 
Ce  pont  aboutit  à  un  roide  escalier  de  six  marches  un  peu  baigné  par  les 
remous  de  l'eau.  Nous  levons  les  yeux.  Clairière  dans  les  arbres.  Par  cette 
clairière,  sorte  d'immense  fenêtre  de  la  forêt,  apparaît  le  burg.  Haut, 
énorme,  étrange,  sinistre.  Je  n'ai  rien  vu  encore  de  pareil.  On  dirait  un 
tas  de  hautes  maisons  à  pignons  roulées  tumultueusement  autour  d'une 
cime.  Clochetons,  gloriettes,  tourelles,  moucharabis,  lanternes,  mâchi- 
coulis, espions,  vedettes,  renflements  d'architectures  à  fenestrage  portés  sur 
des  encorbellements.  Rocher  à  pic.  Çà  et  là,  autour  du  rocher,  des  groupes 
de  tours  serrés  contre  le  château  et  défendant  la  montée.  Portes-ogives  de 
distance  en  distance  avec  herses  et  sarrasines.  Escalier  de  lave  usé  et  glis- 
sant. Nous  montons. 

Nous  arrivons  à  une  plateforme  étroite  avec  parapet  sur  le  précipice. 
Au  haut  de  quelques  marches  brisées,  la  porte  massive  en  chêne  brut  avec 
marteau  de  fer  gros  comme  un  battant  de  cloche.  Notre  guide  frappe.  Pour 
toute  réponse,  aboiements  furieux.  Tout  le  château  semble  entrer  en  colère 

'■'   Un  accident  était  survenu  à  la  voiture  louée  à  Dinant  par  Victor  Hugo. 
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et  n'être  plus  qu'un  dogue  énorme  jappant  contre  nous.  Aucun  bruit  hu- 
main. Personne  ne  vient.  Nous  frappons.  Les  chiens  aboient.  Personne. 

Charles  et  Busquet  vont  à  la  découverte.  Je  reste  seul  et  je  dessine  une 
tour.  Une  demi-heure  passe.  Un  homme  arrive  avec  un  chien  et  un  fusil, 
puis  une  femme.  L'homme  me  regarde,  le  chien  me  flaire,  la  femme  m'ob- 
serve, le  fusil  reste  tranquille.  Tout  cela  est  sauvage.  Je  me  fais  comprendre 
par  signes.  On  va  chercher  les  clefs.  Charles  et  Busquet  reviennent.  L'homme 
s'en  va.  La  femme  ouvre  la  porte.  Nous  entrons. 

L'escalier  continue.  Sorte  de  guichet  de  prison.  Nous  passons  une  seconde 
porte.  Une  cour  étroite  apparaît.  Extraordinaire.  Tours  et  pignons  à  perte 
de  vue.  Lourdeurs  du  douzième  siècle,  délicatesses  du  seizième.  Fenêtres  à 
barreaux  énormes,  d'autres  avec  des  ferrures  de  la  renaissance.  Abside  de 
chapelle  gothique  à  vitraux.  Au  fond  une  tour  carrée  croulante.  Deux  chiens 
à  la  chaîne  hurlent  vis-à-vis  l'un  de  l'autre.  Sur  le  mur  en  face,  cinq  ou 
six  orfraies  clouées. 

Intérieur  :  une  salle  Louis  XIII  d'abord.  Cheminée  de  pierre  peinte  et 
dorée,  massive,  charmante,  écussonnée  et  blasonnée,  haute  jusqu'au  pla- 
fond, portée  par  deux  cariatides  habillées,  homme  et  femme.  Plafond 
d'accord  à  médaillons.  Puis  force  salles  gothiques,  lits  à  colonnes,  tapisseries 
exquises,  miroirs,  bahuts,  armes,  un  lit  burgauté  d'un  travail  merveilleux. 
Une  rampe  formée  d'un  grand  massacre  de  cerf  dix  cors  d'où  sort  une 
sirène  dorée  et  peinte  avec  le  blason  d'Elz  sur  le  ventre.  Un  miroir  et  un 
bahut  Louis  XIV  marqueterie  et  or  d'un  inattendu  superbe.  Tout  est 
blanchi  à  la  chaux.  Misère  et  faste.  On  ne  voit  pas  la  vingtième  partie  du 
château. 

51  aoîit.  —  Oberwesel  vu  en  détail.  Très  belle  vieille  ville.  Le  pendant 
curieux  d'Andernach.  Y  compris  la  tour  ronde  portant  une  tour  octogone. 
Deux  églises  romanes.  Tombeaux.  Cinq  triptyques  très  précieux  dans  la 
plus  grande.  Splendide  triptyque  sur  le  maître  autel. 

Pauvre  petite  fauvette  demi-morte  trouvée  dans  l'herbe,  meurtrie  par 
quelque  accident,  réchaufl-ée  et  sauvée.  Elle  s'envole. 

Vu  le  Pfalz.  Un  batelier  nous  y  mène.  Intérieur  dévasté  et  lugubre.  Un 
donjon  entouré  d'une  cour  profonde  à  galeries  de  bois.  Piliers  en  grès 
rouge  du  14"  siècle.  Vieilles  ferrailles  à  terre  qui  ont  l'air  d'instruments 
de  torture.  Donjon.  Spirale  escarpée.  Oubliette  horrible  dans  le  genre  de 
celle  de  Bouillon  (un  cachot-tombe  avec  une  trappe  dans  la  voûte  qui  se 
ferme).  Nulle  trace  de  la  fameuse  chambre  où  la  comtesse  palatine  du  Rhin 
faisait  ses  couches. 

Arrivés  à  Bacharach  à  5  heures.  Bacharach  moins  gâté  que  Saint -Goar. 
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Encore  très  admirable.  Pourtant  il  ne  reste  plus  qu'une  des  vieilles  mai- 
sons de  la  place  de  l'église.  L'avant-dernière  est  en  train  de  tomber.  Il  reste 
de  la  démolition  qu'on  semble  faire  avec  joie  une  encoignure  de  grès  rouge 
à  figures,  très  belle. 

Je  monte  à  la  nef  ruinée.  Absolument  dans  l'état  où  je  l'ai  vue  la  pre- 
mière fois. 

f  septembre.  —  Bingen.  La  tour  des  rats  bêtement  refaite  à  neuf.  Mécon- 
naissable. Bingen  pavoisé.  Le  défilé  des  princes  revenant  du  conciliabule 
de  Francfort  produit  ces  drapeaux  aux  fenêtres. 

Arrivés  à  6  heures  à  Mayence.  —  Vu  le  Muséum  dans  le  palais  renais- 
sance des  électeurs.  Admirable  Jordaens,  Jésm  enseignant  les  doreurs.  Admi- 
rable Dominiquin,  La  mort  de  S^-Joseph.  Autres  beaux  tableaux.  Un  Murillo. 

Mayence,  comme  le  reste  du  Rhin,  est  anglaisé  et  gâté. 

^  septembre.  —  Heidelberg.  Revu  à  2  heures  le  château.  N'a  presque  rien 
perdu;  toujours  splendide.  Pourtant  il  ne  reste  plus  qu'une  tonne  du 
16'  siècle.  A  notamment  disparu  celle  où  étaient  les  coups  de  hache  des 
sapeurs  de  mon  oncle. 

j  septembre.  —  Excursion  à  Neckarsteinach.  Revu  le  Schwalbennest  et  les 
autres  ruines.  Tout  est  restauré  et  anglaisé.  Nous  montons  à  un  village  en 
haut  de  la  colline  au  delà  du  Neckar^  nous  passons  le  Neckar  dans  une 
pirogue  à  voiles.  Montée  âpre.  Etrange  hameau  perché.  Entrée  de  ville  forte. 
Énorme  tilleul  centenaire.  Vu  le  Schloss.  Belle  ruine,  12%  16",  17^  siècles.  Gros 
boulets  de  pierre.  Je  monte  sur  la  tour  octogone.  Charles  a  le  vertige  et  ne 
m'accompagne  pas.  Vue  admirable  de  là-haut.  Deux  auberges  dans  ce  cul- 
de-sac. 

6  septembre.  —  Durkheim.  Là,  en  dînant,  idée  du  ^hin  complété,  vendu 
par  livraisons  sur  le  Rhin  même. 

^  septembre.  —  Durlach.  Vu  la  ville.  L'ancien  château  remplacé  par  une 
grande  chose  blanche  et  bête.  L'ancien  hôtel  de  ville  de  la  Renaissance 
remplacé  (en  1845)  par  une  bâtisse  lourde,  bâtarde,  inepte,  qui  a  coûté 
200,000  francs.  Il  reste  du  château  un  ravissant  écusson  à  triple  comparti- 
ment, du  16"  siècle,  et  de  l'hôtel  de  ville,  rien.  Le  nouvel  hôtel  de  ville 
est,  disent-ils,  à\\n  genre plm  ancien  que  n'était  le  précédent.  C'est  donc  par 
amour  de  la  vieille  architecture  qu'ils  détruisent  les  vieux  monuments. 

Jolie  maison  rococo  à  tourelle,  vis-à-vis  l'hôtel  de  ville. 


5o6  VOYAGES  ET  EXCURSIONS. 

^  septembre.  —  Rastadt  est  une  ville  rococo  peinte  en  rose,  célèbre  par 
l'assassinat  des  plénipotentiaires  français  en  1799.  Visité  le  château.  Dévasta- 
tion et  pillage.  On  a  crié  pour  le  château  de  Neuilly  saccagé  par  une  colère 
du  peuple  i  on  ne  dit  rien  du  palais  de  Rastadt  pillé  par  un  prince.  Pro- 
priété d'un  peuple  con- 
r  '  struite   par    l'histoire  et 

\  pour  l'histoire,  démolie 

et  confisquée  par  un  in- 
dividu. 

Les  trophées  de  la 
guerre  contre  les  turcs 
ont  disparu.  Où  sont-ils.^ 
Salle  du  prince  Eugène 
et  du  maréchal  de  Vil- 
lars  démantelée.  Cham- 
bre à  coucher  de  Napo- 
léon et  de  Marie-Louise 
dévastée. 

Admirable  vestibule 
rococo  qui  sert  de  hangar 
et  où  l'on  décharge  un 
fourgon  de  déménage- 
ment. 

Grande    place ,    fon- 
taine.  Médaillon  rococo 
farce  et  ressemblant  d'un 
Géronte  en  cuirasse  5  au 
bas    ceci    :    Dim    Ber- 
nardo,  etc.  —  Ce  divin 
Bernard  était  un  marquis 
de  Bade  vers  Louis  XV. 
Il  est  contrebuté  dans  la 
divinité  par  deux  dau- 
phins. 
Tremblement  de  terre  qui  devait  avoir  lieu  dans  le  marquisat  de  Bade 
en  1770,  et  qui  a  été  décommandé  par  Saint- Alexis.  Le  marquis  de  Bade  a 
récompensé  ce  saint  par  une  fontaine. 

10  septembre.  —   Bilhl.   Vu  la  petite  ville.  Très  jolie.  Vieille,  avec  mai- 
sons de  bois  à  galerie.  Une  rivière  de  montagne  la  traverse.  Chaque  jardin 
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a  son  pont.  L'ancienne  église  est  gâtée j  élégante  chapelle  rococo.  Le  clo- 
cher est  assez  réussi.  Quant  à  la  ruine  du  château  de  Vindulk,  elle  senuble 
restaurée  et  ne  vaut  pas  la  course.  Une  lieue  en  montant. 

11  septembre.  —  La  Favorite.  Charmant  palais  rocaille.  Chef-d'œuvre  du 
fantasque  et  du  charmant.  Mauvais  goût  divin.  Salle  à  manger  tapissée 
de  faïence.  Salon  de  jais.  Deux  chambres  à  coucher;  l'une  (le  margrave) 
en  tapisserie  au  petit  point,  don  de  Louis  XIVj  l'autre  (la  margrave)  en 
satin  tond  jaune,  dessin  oreille  d'ours,  bandes  alternées. 

12  septembre.  —  Lichtenthal.  Vu  le  burg.  Puis  le  chaos  de  rochers  de  la 
montagne.  La  crypte  du  burg  est  murée  depuis  peu,  le  mur  est  tout  neuf. 
Il  y  a  une  consigne  pour  cacher  partout  les  oubliettes. 

jj  septembre.  —  Eberifein.  Magnifique  paysage  de  montagnes.  Arrivés  à 
Eberstein,  impossible  de  le  voir,  le  grand  duc  y  est.  Un  gros  dogue  noir 
féroce  qui  vous  chasse  et  cherche  à  mordre  le  représente  dans  la  cour.  Le 
château  est  stupidement  abâtardi  et  restauré.  Il  n'en  reste  qu'un  beau  sanglier 
en  granit. 

Les  tyroliens.  Chants  exquis,  beaux  costumes.  Beau  soleil;  admirable 
décor  de  montagnes  à  cette  musique.  —  Une  table  de  parisiens;  accompa- 
gnement de  fourchettes.  Quinze  femmes,  toutes  laides,  quinze  hommes, 
tous  bêtes. 

16 septembre.  —  Landau.  Restes  d'une  belle  vieille  ville,  quoique  dévastée, 
saccagée  par  vingt  sièges,  vaubanisée,  et  ornée  par  Louis  XIV d'un  soleil. 

j/  septembre.  —  Vallée  d'Antweiler  (Vosges  bavaroises).  Constructions 
extraordinaires  du  grès.  Des  burgs  géants  avec  leurs  tours,  des  murailles 
inexprimables,  qui  semblent  bâties  par  et  pour  des  Polyphèmes,  des 
cirques  cyclopéens,  des  édifices  fantômes,  toute  une  féodalité  de  forteresses 
pour  des  titans.  Puis  des  tumulus  pour  Micromégas  ou  Gargantua,  ou 
Goliath.  Puis  une  roche  percée  portant  une  pierre  branlante  avec  un  grand 
arbre  dessus.  Le  tout  a  60  pieds  de  haut  (sans  l'arbre).  Après  l'imitation  des 
monuments  féodaux,  l'imitation  des  monuments  celtiques. 

Arrivés  à  6  h.  1/2  à  Pirmasens. 

Comme  l'histoire  est  lente  à  venir!  Il  y  a  cent  ans,  Louis  IX,  landgrave 
de  Hesse,  espèce  de  jocrisse  féroce  bardé  sur  le  ventre  de  deux  grands  cor- 
dons, l'un  bleu,  l'autre  rouge,  bêtement  croisés,  a  ravagé,  incendié,  pille  et 
violé  Pirmasens.  Allez  à  Pirmasens,  et  au  Zum-Lamm ,  la  meilleure  auberge 
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de  la  ville,  vous  verrez  après  un  siècle  le  portrait  de  Louis  IX  orné  de 
fleurs. 

ic)  septembre.  —  Vu  Sarrebrûck.  Jolie  fontaine  rococo  sur  la  place.  Les 
quatre  ou  cinq  clochers  bulbeux  de  la  ville  répètent  à  peu  près  le  même 
pot  à  l'eau.  Une  jolie  porte  cochère  Louis  XVI.  Un  beau  vieux  hôtel 
Louis  XV,  très  noir  et  très  fruste.  Tombeaux  des  ducs  de  Sarrebrûck-Nassau 
dans  l'église  du  château.  Beaux  et  fiers  sépulcres.  Le  château  a  été  détruit 
en  1793  dans  les  guerres  de  France  contre  l'Europe. 

11  septembre.  —  Merzig.  Vu  l'église;  romane j  restaurée  et  abâtardie  en 
1725.  Abside  du  11''  siècle.  Ordre  de  cintres  à  tores  sculptés  sur  des  colon- 
nettes  romanes  à  chapiteaux  variés.  Quatre  beaux  chapiteaux  aux  piliers  de 
l'église.  Riches  détails  byzantins.  Dehors  de  l'église  encore  très  beau.  Abside 
à  trilobés  sur  piliers  romans.  L'intérieur  est  grotesquement  badigeonné  de 
blanc  et  de  bleu.  L'église  évidemment  est  condamnée  et  sera  bientôt  rem- 
placée  par  une  basilica  quelconque.  Avant  deux  ans  elle  aura  disparu.  Nous 
avons  remarqué  une  fosse  pleine  d'eau  qui  afïouille  les  fondations  et  qui  est 
entretenue  avec  soin  dans  le  béton. 

Freiidenburg.  Village  sur  une  arête  de  rochers.  Tours,  ogives;  belle  ruine 
à  trois  pignons  à  l'extrémité  du  promontoire  sur  la  vallée. 

C'est  jour  de  foire.  Bestiaux,  bœufs,  paysans,  boutiques.  Ce  brouhaha 
eflFraye  nos  chevaux  à  l'entrée  du  village  au  point  déclive  de  la  route.  Ils 
reculent,  se  cabrent,  la  voiture  roule  en  arrière  à  deux  doigts  du  précipice. 
Les  paysans  se  jettent  à  la  tête  des  chevaux  et  les  arrêtent. 

Sarreburg.WWc  admirablement  située.  Église  curieuse,  ruine  magnifique; 
nous  nous  y  arrêtons.  Avant  le  dîner  nous  allons  voir  l'église.  Du  13^  siècle; 
bien  réparée.  Le  portail  neuf  est  beau,  d'un  grand  style,  et  prouve  un 
architecte  de  talent.  Beaux  tombeaux-appliques,  dans  l'église  Renaissance 
et  Henri  IV,  des  anciens  seigneurs  de  la  ville  dont  un  prend  la  qualité  de 
conseiller  du  très  haut  prince  de  Trêves.  Celsissimi  principis  Trevirorum. 

En  sortant  de  l'église,  admirable  ravin. Violente  cascade  de  la  Leuss  qui 
y  tombe  de  60  pieds  de  haut  entre  des  maisons  toutes  de  travers  très  ma- 
gnifiquement. Cela  est  charmant  et  furieux.  La  Leuss  grossie  par  l'averse 
est  jaune  d'ocre.  Cette  énorme  chevelure  rousse  tombe  dans  les  rochers  et 
se  soulève  comme  gonflée  par  un  ouragan  qui  sort  de  dessous  terre.  Beau- 
coup de  belles  vieilles  masures. 

Pendant  le  dîner  l'hôte  entre  et  m'apprend  que  les  journaux  annoncent 
mon  arrivée  à  Trêves  pour  demain.  Nous  tenons  conseil  pour  déjouer  cette 
attente. 
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21  septembre.  —  Partis  pour  Freudenburg  et  Klef  d'où  l'on  voit  la  ruine 
de  Montclair.  Nous  allons  à  la  ruine.  Accès  difficile j  la  masure  est  admi- 
rable; le  vieux  schloss  du  14"  siècle.  Restes  de  cheminées  avec  leurs  cham- 
branles. Portes  et  fenêtres  ogives  à  tympans  trilobés.  Le  village  est  étrange, 
presque  sauvage  et  digne  de  la  ruine.  L'église  neuve  et  bête. 

A  5  h.  1/2  à  Klef.  Admirable  vue.  La  Sarre  vient  et  s'en  va  dans  un 
magnifique  encaissement  de  collines  boisées,  et  fait  dans  la  montagne 
un  8  gigantesque.  Sur  la  crête  du  centre  dans  la  forêt  se  dresse  la  ruine 
du  burg  de  Montclair  démoli  en  1350  par  Baudoin,  archevêque  de  Trêves. 
Les  bateaux  rampent  au  fond  du  gouffre  sur  le  serpent  de  la  Sarre.  On  a 
fait  là  un  look-out  pour  le  roi  de  Prusse  qui  y  est  venu,  avec  table  ronde 
en  mosaïque.  Inscriptions  républicaines  sur  le  mur.  Je  remarque  celle-ci  : 
Solidarité  des  peuples  et  communion  des  idées.  Glati^. 

2j  septembre. —  Vianden.  Revisité  la  ruine.  Curieuses  pages,  sur  le  registre 
des  voyageurs,  qui  me  concernent.  L'architecte  qui  a  défiguré  la  chapelle 
romane  est  changé;  j'y  suis  pour  quelque  chose,  à  ce  qu'il  paraît. 

Après  le  dîner,  musique  subite  dans  la  rue.  On  ouvre  les  fenêtres,  c'est 
une  sérénade.  Vingt  musiciens  avec  un  drapeau.  Très  belle  musique.  Le 
président  de  la  société  chorale  m'adresse  une  allocution,  j'y  réponds. 
Hurrahs.  Tout  cela  est  imprévu,  spontané  et  charmant.  Les  musiciens  sont 
en  blouse,  ils  sortent  du  travail.  Il  y  a  huit  chandelles  de  suif  pour  éclairer 
leurs  pauvres  pupitres.  Foule  dans  la  rue.  Puis  le  silence  s'est  fait,  et  je 
suis  monté  solitairement  sur  la  montagne.  Lune  voilée.  Mélancolique 
aspect  des  vallées  où  rampe  une  rivière  de  brouillard.  Le  spectre  de  la  ruine 
debout  dans  cette  ombre.  Les  chats-huants  crient  :  hou!  hou!  hou! 

26  septembre.  —  Excursion  à  pied  à  Falkenstein.  Pluie  battante,  puis 
chaud  soleil.  Paysages  splendides.  Nous  passons  la  rivière,  fort  grossie  par 
les  averses,  sur  un  pont  de  nattes  qu'on  ôte  l'hiver.  A  2  heures  au  château. 
Lieu  sauvage.  Une  tour  et  un  pont  en  ruine  sur  une  croupe  de  bruyères. 
Hautes  collines  tout  autour. 

Un  chariot  à  bœufs  descend  le  chemin  creux.  Le  burg  est  farouche,  il 
est  désert.  Au-dessous  du  burg  petite  maison  pauvre  où  demeure  la  veuve 
du  dernier  baron.  Il  n'y  a  plus  de  cette  famille  sur  ce  mont  que  la  veuve 
et  le  cimetière.  Dans  ce  cimetière,  quelques  croix.  Les  pierres  tombales 
ont  disparu.  Nous  n'entrons  pas  dans  la  ruine  à  cause  de  l'orage  et  de  l'averse. 
Les  hautes  herbes  et  les  broussailles  sont  impraticables.  Nous  sommes 
trempés.  Au  moment  où  nous  arrivons,  deux  grands  coups  de  foudre 
coup  sur    coup.  Immense    écho  dans  la  montagne.  Après   cette  salve,  le 
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silence   se   fait.    Le   canonnier   du    tonnerre    s'en   est    allé.    Je    dessine    la 


ruine. 


ij  septembre.  —  Clewaivc.  Revisité  le  château.  La  cheminée  de  pierre  du 
salon,  le  curieux  billard  Louis  XV,  la  grande  horloge  Louis  XIV,  la  boi- 
serie de  la  chapelle,  les  chambres  meublées  sous  le  Directoire.  —  Des  ma- 
dame Récamier  jouant  du  forte  devant  des  paysages  gris.  La  tour  des 
archives,  fermée.  Ils  font  bien,  cachez  vos  crimes.  —  Revu  le  soir  le  châ- 
teau du  dehors  à  la  pleine  lune. 

Le  château  de  Clervaux  appartenait  aux  comtes  de  Lannoy,  Un  Lannoy 
a  reçu  l'épée  de  François  I"  à  Pavie.  Le  dernier  comte  est  mort  vieux  il  y  a 
huit  ans.  Au  dire  des  habitants  de  Clairvaux,  son  fils  s'étant  marié  hors  de 
la  noblesse,  il  l'a  déshérité  et  laissé  tout  au  comte  de  Tornaco.  De  là,  procès 
à  la  mort  du  comte  de  Lannoy.  Les  tribunaux  luxembourgeois  ont  sanc- 
tionné cette  exhérédation  stupide.  Le  château  aujourd'hui  est  aux  Tornaco. 


1864. 
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ij  août.  —  Nous  partons  aujourd'hui  lundi  par  Southampton  par  le 
Normandy  à  9  h.  1/2.  Nous  passons  très  près  d'Aurigny.  Les  rochers  et  les 
falaises  de  la  côte  sud  sont  superbes.  On  n'en  parle  jamais.  Cela  vaut 
presque  Serk.  Beau  temps.  Vent  nord-est.  Tangage. 

Nous  arrivons  à  Southampton  à  7  heures  du  soir. 

ly  août.  —  Partis  pour  Bruxelles  par  Douvres  et  Ostende  à  7  h.  30  du 
matin.  Vu  en  passant  Chatham.  Il  faudra  le  revoir.  Magnifique  ruine  d'un 
donjon. 

J'ai  cette  nuit,  en  dormant,  fait  sur  Franklin  ce  vers  : 

Jilter  Proffiethem  direpto  fulmine  magnm. 

Arrivés  à  9  heures  à  Douvres.  —  Partis  à  9  h.  1/2  pour  Ostende  par  le 
Kubis,  steamer  belge. 

Vent  debout.  Bon  temps  du  reste.  Mer  très  belle.  —  Passe  un  steamer  à 
héhce,  ayant  sa  voilure  à  l'avant  et  sa  machine  et  sa  cheminée  à  l'arrière. 
Ainsi  : 


21  août.  —  Dînant.  Nous  partons  aujourd'hui  avec  Victor.  Charles  nous 
rejoindra  en  route.  Loué  une  voiture  moyennant  25  francs  par  jour.  Nous 
partons  à  midi  pour  Bouillon  par  Beauraing.  Passé  à  Beauraing  sans  arrêter. 
Arrivés  à  Bouillon  à  8  heures  du  soir. 

22  août.  —  J'ai  averti  les  ouvriers  qui  creusent  une  conduite  d'eau  dans 
la  rue  pour  qu'on  y  mette  un  lampion  la  nuit.  Notre  voiture  hier  soir  en 
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arrivant  a  failli  tomber  dans  un  trou  de  dix  pieds  de  profondeur  devant  la 
porte  de  l'auberge. 

Visité  le  château  de  Bouillon  (avec  Victor).  Deux  voyageurs  demandent 
à  nous  accompagner.  (Un  propriétaire  du  pays,  et  le  premier  président  de 
la  cour  d'appel  de  Liège.) 

2j  août.  —  Vu  avec  Victor  l'abbaye  d'Orval. 


Arrivés  à  Arlon  à  7  heures  du  soir.  Pas  de  place.  Logés  dans  les  mou- 
lins. On  se  ravise.  On  se  gêne,  on  nous  loge  à  X hôtel  de  l'Europe.  Pluie  à 
torrents. 

2j  août.  —  Luxe /Il  bourg.  Revu  la  ville,  les  fossés,  les  ponts,  l'église  Notre- 
Dame,  la  Maison  liée  à  cause  des  lacs  et  des  entrelacs  sculptés  dans  les  pan- 
neaux de  la  façade.  L'encoignure  romaine  d'une  rue  près  de  la  caserne.  Vu 
le  champ  de  foire. 


26  août  —  Partis  à  11  h.  1/2  pour  Trêves.  Arrivés  à  6  heures.  Vu  avec 
Victor  les  églises,  les  fontaines,  le  palais  électoral,  l'escalier  rococo  que  j'ai 
sauvé,  les  ruines  des  bains  romains,  le  cirque  et  la  porte  noire. 

50  août.  —  Partis  à  midi  pour  Kapellen,  Passé  le  bac  à  Acham.  D'Acham 
à  Dieblich  route  exécrable  en  construction  indéfiniment  depuis  trois  ans. 
A  6  heures  à  Kapellen. 

Visité   le    Stolzenfelz    restauré.    Grand   Rozel-Manor,   —   Restauration 
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incptc,  décor  de  Bobino  paye  plusieurs  millions.  Chambre  en  acajou  du 
roi  et  cie  la  reine.  Boiserie  gothique  troubadour  peinte  en  jaune  d'œuf  avec 
filet  rouge.  Du  reste  quelques  meubles  magnifiques,  belle  collection  de 
vider-come  et  de  grès.  Beaux  tableaux  de  l'école  gothique  allemande.  Fresques 
modernes  médiocres.  Superbe  fauteuil  en  chêne  sculpté  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne. (Probablement  Mathias.)  —  Admirable  cheminée  en  pierre  du 
seizième  siècle  du  palais  des  électeurs  de  Cologne.  Sur  le  retable,  la 
légende  de  Curtius.  Cette  cheminée  est  dans  un  grand  vestibule  bête.  Très 
beaux  et  très  rares  vitraux.  —  Pantoufles  obligatoires  comme  pour  les  mos- 
quées. —  Ensemble  farce. 

j7  août.  —  Saint-Goar.   Dessiné  le  Rhinfels^''. 

i"  septembre.  —  Partis  à  midi  pour  Bacharach.  Dessiné  le  clocher. 

j  septembre.  —  Fra/icfort-sur-le-Meiii.  Deux  pièces  en  batterie  sur  la  grande 
place.  Ville  libre.  Liberté  ornée  de  deux  canons,  l'un  prussien,  l'autre  au- 
trichien. 

^  septembre.  —  Vu  le  Rœmer.  Le  Rœmer  défiguré.  La  grande  salle  bar- 
bouillée de  peintures  quelconques.  Empereurs  médiocres.  La  salle  des  élec- 
teurs prise  par  le  sénat  bourgeois  de  Francfort.  La  table  et  les  fauteuils  des 
neuf  électeurs  ont  disparu.  On  ne  sait  où  est  ce  bric-à-brac. 

La  place  encombrée  de  baraques  de  la  foire.  Les  deux  fontaines  revêtues 
de  carapaces  de  planches. 

Partis  à  2  heures  pour  Darmstadt.  Nous  arrivons  à  6  heures.  Nous  errons 
d'hôtel  en  hôtel.  Tout  est  plein. 

L'impératrice  de  Russie  est  arrivée  aujourd'hui.  L'empereur  arrive  de- 
main. 

DarmBadt.  Ville  remarquable  par  l'arrivée  de  l'empereur  de  Russie  et  par 
deux  pauvres  petits  veaux  attachés  sur  l'impériale  d'un  coche  au-dessous  de 
ma  fenêtre. 

6  septembre.  —  Revu  Heidelberg.  Toujours  admirable.  Musée  spectacle. 
Visite  au  Gros  tonneau. 

A  7  h.  1/2  du  soir,  illumination  du  Schloss.  Incendie  du  Palatinat.  Tu- 
renne  redivivm.  Effet  de  Louis  XIV.  Le  château,  rouge  et  sombre,  avait  l'air 
d'être  en  flammes. 

(''  Voir  page  563. 
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()  septembre.  —  Bade.   Revu  le  burg.  —  Le  Falsenbruckke.  —  Les 
chers. 

A  trois  heures  à  la  Favorite.  Revu  la  Favorite  et  l'ermitage  de  Sybille. 


ro- 


10  septembre.  —  Visite  à  Eberstein.  Restauration  grotesque  :  Bourgeoi- 
sisme  princier,  acajou.  Vitraux  admirables  encadrés  dans  des  bordures  du 
café  turc.  Ensemble  grotesque. 
Retour  à  Y  Ours. 

Le  roi  de  Prusse  et  sa  femme  sont  venus  ce  matin  déjeuner  d'un  œuf  et 
d'une  tasse  de  thé  à  VOurs;  la  reine,  vue  de  dos,  chapeau  Paméla,  manteau 
de  drap  gris  bordé  de  moire  bleue.  Le  roi  vu  de  profil,  chapeau  rond, 
cravate  noire  militaire,  redingote  longue  bourgeoise,  pantalon  gris,  favoris 

gris,  cheveux  gris.  Air  d'un 
caporal  et  d'un  maréchal. 
Gros  rire. 

//  septembre.  —  Visite  à 
la  cascade  la  Geroldsau. 

12  septembre.  —  Méry. 
Hetzel  l'avait  invité  à  dé- 
jeuner sans  lui  rien  dire.  Je 
suis  entré.  Il  a  pleuré  de  me 
voir.  Nous  passons  la  jour- 
née ensemble. 

Nous  sommes  allés  avec 
Méry  à  Rastadt.  Il  nous  a 
montré  la  place  où  les  plé- 
nipotentiaires français  ont 
été  assassinés  à  la  sortie  du 
bois. 

Nous  avons  revu  la  dé- 
vastation du  château.  Méry  m'a  montré  sur  im  panneau  de  boiserie  la 
tache  d'encre  historique  (de  Villars,  selon  les  uns;  de  Bonaparte  selon 
les  autres). 

Nous  avons  visité  la  chapelle  de  la  margrave  sybille.  Autre  dévastation. 
Méry  croit  apocryphe  la  légende  de  l'oratoire  près  la  Favorite. 

Le  concierge  de  la  chapelle  a  refusé  le  florin  que  je  lui  offrais,  premier 
exemple  d'un  refus  de  pourboire  dans  ce  pays. 
Retour  à  Bade  à  4  heures. 


f.  t^:jsL  ;?.,./^  ^  ^/}  /y,^j 
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i^  Si'l^tefiibre.  —  Promenade  à  Stcinbach,  par  la  montagne.  Retour  par  la 
plaine.  —  Méry  a  dîné  avec  nous. 

[^  septe/i/hre.  —  C.irhriïhc.  Vu  le  château.  Dépouilles  de  Rastadt.  Belles 
tapisseries.  Admirables  armoires  Burgau.  Salle  du  trône  empire,  tenture  ve- 
lours rouge  à  fleurs  d'or  donnée  par  Napoléon  à  la  grande-duchesse 
Stéphanie.  Magnifique  salle  des  Etats.  (Louis  XV.)  —  Salle  du  margrave 
Ludwig,  le  vainqueur  des  turcs.  Choses  prises  sur  les  turcs.  Tombeau  turc 
curieux. 

Le  soir,  vu  au  clair  de  lune  le  parc;  très  beau;  charmante  fontaine  rococo. 
L'homme  dompte  le  cheval  (marin),  la  femme  le  dragon. 

//  septembre.  —  Partis  à  i  heure  pour  Manheim.  Promenade  au  clair  de 
lune  au  bord  du  Rhin. 

ly  septembre.  —  Mayence.  Visite  au  musée.  Revu  le  Jordaëns  et  le  Domi- 
niquin. 

Vu  la  bibliothèque.  Première  bible  imprimée  par  Gutenberg.  Pièce  de 
5  francs  à  l'effigie  de  Henri  V(duc  de  Bordeaux)  roi  de  France.  —  Avilie 
volumes  à'incunabJes.  Collection  complète  des  Bollandistes.  —  Le  squelette 
romain  qui  a  une  pièce  d'or  dans  les  dents. 

7^  septembre.  —  Partis  pour  Wiesbade.  —  Insignifiant.  La  Platie,  château 
de  15 II  selon  les  uns,  de  1624  selon  les  autres.  Il  n'en  reste  absolument  rien. 
Le  duc  actuel  de  Nassau  l'a  fair  rebâtir  en  guinguette  de  la  barrière  Fon- 
tainebleau. Bète,  blanc,  laid,  deux  cerfs  de  bronze  à  la  porte,  qui  devraient 
être  en  carton. 

Vue  magnifique.  Le  Rhin.  Mayence.  LeTaunus.  Les  Vosges. 

Revenus  de  Wiesbade  à  6  heures.  Vu  la  cathédrale  de  Mayence,  l'inté- 
rieur, au  crépuscule.  Les  vitraux  fantômes,  les  statues  spectres.  Sublime. 

Le  palais  de  l'archevêque  de  Mayence  est  surmonté  du  dieu  Mars  et  tout 
sculpté  de  casques,  de  canons  et  de  glaives,  le  palais  de  l'archevêque  de 
Trêves  plein  d'amours,  de  nymphes  et  de  gorges  nues. 

iç  septembre.  —  Partis  à  midi  pour  Rudesheim^''^  station  à  Hattenheim. 
Revu  Rudesheim  après  vingt-quatre  ans.  Donjon  romain,  puis  roman,  puis 
gothique,  admirable. 

La  vieille  comtesse  Ingelhem,  ruine,  habite  cette  ruine. 

'''  Voir  page  565. 
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20  septembre.  —  A  t  heure  à  Bingen,  revu  Bacharach.  —  Oberwcscl.  — 
Saint-Goar.  —  A  6  heures  à  Boppart.  Des  troupes  partout.  Auberges  encom- 


«^  ô  C«'-a,*'&<^  «^< 
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brées  Nous  descendons  au  Kheinischer-Hof.  —  Pas  de  chambre.  Logés  chez 
des  voisins.  Ma  chambre,  toute  petite,  mitoyenne  aux  latrines,  avec  une 
fenêtre  sur  un  égout.  Toute  la  nuit  cavalerie  de  rats  au-dessus  de  ma  tête. 
Au  mur  une  gravure  représentant  une  jeune  fille  respirant  une  rose. 

21  septembre.  — •  Visité  l'église  gothique.  Belle  boiserie  du  15'"'"  siècle  au 
chœur.  Beaux  tombeaux  des  sires  d'Ems. 

A.ndernach.  Il  y  a  dans  la  chambre  de  Victor  des  vers  de  moi  traduits 
en  allemand. 

11  septembre.  —  Partis  à  midi  pour  Rolandseck.  En  route  une  idée  nous 
vient.  Allons  au  lac  dans  la  montagne '^^.  Nous  nous  détournons.  Route  pit- 
toresque. Ruisseau.  Tufs  étranges.  Ruines  d'une  abbaye.  Montagnes  faites 
des  tas  de  cendre  des  anciens  volcans.  Nous  arrivons  au  lac  à  3  h.  1/2. 

Visite  à  l'église  romane.  Porche-cloître  magnifique.  Très  beau  tombeau 
du  premier  comte  palatin  Henri  II.  Tombeau  gothique.  Pinacle  roman. 
Crypte.  Pierres  tombales  curieuses.  Beau  jardin  sur  le  lac.  Jésuites  partout. 
Charmant  pavillon  Louis  XV. 


")  A  Laach. 
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2^  septembre.  —  Cologne.  Promenade  le  soir  sur  le  pont  de  bateaux.  Vu  la 
cathédrale.  Mal  continuée.  Il  faudra  cinquante  ans  pour  l'achever.  D'ici 
là  on  se  ravisera.  Beaux  vitraux  anciens.  Les  vitraux  modernes  donnés  par 
Louis  L'',  roi  de  Bavière,  inférieurs.  Admirable  retable  gothique  flamboyant 
(Charles  VIII)  représentant  la  Passion.  Vu  deux  autres  églises  curieuses. 
Magnifique  chaire  jésuite. 

16  septembre.  —  Partis  à  i  heure  pour  Aix-la-Chapelle.  Station  à  Mérode. 
Magnifique  carcasse  de  château  du  16"  siècle.  Habitable.  Indigence  inté- 
rieure. Délabrement.  Portraits.  Trois  grosses  tours.  Deux  à  toits  bulbeux. 
Deux  pignons.  Fossés  pleins  d'eau.  Curieux  portrait  d'un  Mérode  debout 
près  de  l'empereur  Charles  VI  assis  (1736)'". 

Arrivés  à  Aix-la-Chapelle  à  5  h.  3/4. 

ly  septembre.  —  Revu  après  vingt-quatre  ans  la  Chapelle  et  le  Hoch- 
munster.  Le  trésor.  Reliquaire  des  grandes  reliques.  Cercueil  de  vermeil  où 
est  le  squelette  de  Charlemagne.  Son  crâne.  Son  bras.  —  Quatre  panneaux 
d'Albert  Durer.  —  Le  sarcophage  d'Auguste.  La  chaire  où  Saint-Bernard  a 
prêché.  La  chaise  de  marbre  où  Charlemagne  mort  était  assis.  Sa  couronne 
(trop  grande  pour  une  tête  humaine);  son  sceptre,  bâton  d'argent  creux 
surmonté  d'une  petite  colombe  d'or. 

(Nous  n'avons  plus  de  monnaie.  Le  suisse  s'en  va,  nous  tournant  le  dos. 
Je  le  rappelle.  Je  change  de  l'or.) 

50  septembre.  —  Partis  pour  Liège  à  midi.  Charmante  route  par  Pepinster 
et  Chaudfontaine. 

A  Liège,  revu  la  cour  du  palais  des  évêques.  On  la  restaure  gauchement. 
Il  ne  faudrait  pas  toucher  aux  colonnes,  restituer  seulement  le  style  des 
étages  supérieurs  qui  encadrent  la  cour.  —  Vu  une  église.  Beaux  vitraux. 
Soir.  Orgue.  Nous  nous  sommes  promenés  le  soir  dans  la  ville.  Illumina- 
tions pour  le  34''  anniversaire  de  leur  1830  belge. 

j"  oBobre.  —  Partis  pour  Tirlemont.  Nous  nous  arrêtons  à  Saint-Trond. 
Vu  la  ville.  Charmant  beffroi.  Belle  église.  Bien  restaurée  au  dedans. 
Charivari  de  corne  à  un  veuf  qui  se  remarie. 

2  o^obre.  —  Partis  pour  Louvain.  Nous  faisons  un  détour  pourvoir  Leau, 
ville  inédite;  on  n'y  passe  jamais.  Très  bel  hôtel  de  ville  (Charles  VIII). 

(•'  Est-ce  ce  burg,  habitable  et  délabré,  qui  a  donné  à  Victor  Hugo  l'idée  du  décor  de  la 
première  Trouvaille  de  Galltis  :  Âiiiri^.inf.i  ? 
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Très  belle  église  (14"  siècle).  Dans  l'église  plusieurs  retables  (Charles  VIII) 
du  plus  riche  et  du  plus  charmant  goût.  Magnifique  tabernacle  de  la 
Renaissance,  haute  pyramide  tourelle  de  pierre  ouvragée  à  dix  étages  dé- 
croissants de  figures,  de  statues,  cie  bas-reliefs  et  d'architectures.  Napoléon 
a  voulu  enlever  ce  chef-d'œuvre;  on  l'eût  mis  en  poussière,  il  v  a  renoncé. 
Vis-à-vis  une  tombe  du  comte  de  Léau  et  de  sa  femme  qui  ont  donné  ce 
tabernacle  à  l'église.  Voila  monsieur  et  madame,  nous  disait  un  habitant.  Le 
tabernacle  est  garanti  par  une  superbe  grille  de  cuivre  repoussé  et  menuisé; 
l'ensemble  est  splendide. 

Arrivés  à  Louvain  à  6  heures.  Vu  l'hôtel  de  ville  au  crépuscule. 

5  otfohre.  —  Revu  l'hôtel  de  ville,  la  cathédrale  (Sainte-Marguerite),  les 
tableaux  [la  Cène  et  le  Saint-Erasme  de  Hemling).  Revu  la  belle  façade 
jésuite.  On  la  gratte  stupidement. 

^  o£iohre.  —  Malines.  Longé  le  canal.  Revu  \^ilvorde.  Kermesse  sur  la 
grande  place.  Vu  l'exposition  votée  par  le  congrès  catholique.  Innombrables 
richesses  des  trésors  des  églises  de  Belgique.  Grande  politesse  du  directeur  qui 
me  guide  partout.  Crosse  de  bois  de  Saint- A'Ialo,  Crosse  de  cuivre  de  Saint-Ber- 
nard. Magnifique  chandelier  de  cuivre  de  l'église  de  Léau.  — Vu  la  cathédrale. 

Partis  à  3  h.  14  pour  Anvers.  Revu  la  cathédrale.  La  Descente  de  croix  de 
Rubens  et  l'hôtel  de  ville.  La  maison  des  arbalétriers. 

6  oBobre.  —  Termonde'^\  Vu  le  soir  la  place  de  l'hôtel  de  ville.  Causerie 
avec  l'architecte.  Je  décide  l'architecte  à  modifier  son  plan,  et  à  conserver 
le  plus  possible  l'ancien  hôtel  de  ville. 

8  oBobre.  —  Partis  pour  Courtrai.  Je  me  suis  arrêté  en  route  pour  dessiner 
un  moulin  curieux  sur  le  toit  d'une  maison.  Visité  et  revu  Courtrai  après 
27  ans.  Promenade  le  soir.  Les  deux  vieilles  grosses  tours.  La  Lys.  Les 
églises.  Hôtel  de  ville  bêtement  restauré. 

ç  oBobre.  —  Y  près.  —  Hôtel  de  la  ChâteUenie.  C'est  l'ancienne  maison 
des  sept  planètes  dont  il  ne  reste  que  les  sept  figures  médaillons  en  ronde- 
bosse.  La  façade  est  refaite  et  détruite.  Hôtel  de  ville  splendide,  très  bien 
restauré.  Le  soir,  à  table,  visite  du  substitut  du  procureur  du  roi  et  de  deux 
membres  du  congrès  d'Amsterdam,  etc.  —  Revu  la  place  au  clair  de  lune. 
Nous  décidons  que  nous  verrons  Furnes  et  Dixmude. 

'^^  Voir  page  567. 


SUR   LE  RHTN   ET   EN  BELGIQUE. 


519 


10  octobre.  —  Visité  l'Hôtel  de  ville.  J'y  suis  reçu  par  le  bourgmestre 
d'Ypres.  Intérieur  délabré  et  défiguré.  Très  belles  salles  gothiques  avec 
restes  de  peintures  murales.  Le  bourgmestre  me  conduit,  accompagné  du 
premier  échevin  et  de  l'archiviste,  sous  le  toit,  immense  salle,  ancien  lieu 
d'exposition  des  drapiers  du  temps  qu'Ypres  avait  200,000  habitants.  Très 
belle  charpente  du  comble  en  essence  de  châtaignier. 

Visite  aux  archives.  Un  coffre  du  13"  siècle  en  bois.  Très  curieux.  Très 
précieux  manuscrit  des  coutumes  et  us  des  drapiers.  Très  rare  comme  ma- 
nuscrit laïque.  Le  bourgmestre  m'offre  le  diplôme  de  membre  honoraire 
de  la  société  des  antiquaires  d'Ypres. 

Visite  à  la  grande  église.  Très  belle  nef  du  14''  siècle.  — ■  Portrait  de 
Jansenius.  Tombeau  de  Jansenius  devant  l'autel.  Une  simple  pierre  avec 
une  croix  et  une  date. 

Vu  le  musée.  Le  premier  avocat  d'Ypres  et  le  substitut  du  procureur 
du  roi  nous  accompagnent.  Vitrine  pleine  d'instruments  de  torture,  achetés 
il  y  a  50  ans  comme  vieux  fer  par  MM.  Carton  et  Vandepereboom,  au 


iz^^^ei] 


moment  où  l'on  allait  en  faire  une  ancre.  Lame  à  scier  les  cous.  Fer 
emmanché  de  bois  pour  brûler  les  dos.  Traces  de  brûlure  sur  le  bois.  En- 
gins à  écraser  les  bras.  Cela  se  serre  avec 
des  écrous.  Engins  à  écraser  les  doigts. 
Collier  à  suspendre  le  patient  armé 
de  pointes  en  dedans.  Quatre  rangs  de 
pointes,  quatre  anneaux,  quatre  cordes, 
quatre  poulies  aux  quatre  murs  de  la  'f^^^ 
chambre.  Tout  cela  servait  encore  au  Vv  F| 
siècle  dernier.  Divers  procès-verbaux  de 
torture.  Un  de  171 2,  en  flamand.  — 
Vitrine  où  est  la  tenaille  de  fer  dont  on 
a  supplicié  huit  échevins  au  15''  siècle. 
Longue  et  lourde.  En  face,  vitrine  où  est  l'épée  à  mains  qui  a  coupé  la 
tête  d'Egmont  et  de  Horn,  rapportée  par  l'évèque  d'Ypres  qui   les  avait 
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assistés  sur  l'échafaud  (afin  qu'elle  ne  serve  plus,  si  ce  n'eH pour  des  personnes 
du  même  rang).  —  Magnifique  et  rare  coffre  de  laque-coromandel. 

Rôdé  dans  les  rues.  Vu  la  maison  des  Templiers.  —  Deux  très  belles 
maisons  de  bois.  Il  y  a  un  beau  Rubens  dans  le  musée.  {La  prédication  de 
Saint-Benoît  pendant  la  peffe.  ) 

Un  dessinateur  prend  soin  de  dessiner  toutes  les  vieilles  maisons  d'Ypres 
avant  qu'on  les  démolisse. 

Partis  à  3  heures  pour  F  urnes. 

II  o^ohre.  —  Fumes.  Visité  l'Hôtel  de  ville.  Je  suis  reçu  par  un 
membre  du  conseil  municipal  et  par  le  bibliothécaire.  Très  belles  salles. 
Ameublements  en  partie  conservés.  Cuir  de  Cordoue  sur  les  murs,  tenture 
magnifique.  Plusieurs  cheminées  de  la  Renaissance.  Au  premier  étage,  une 
grande  salle  absolument  intacte,  style  Philippe  II.  Cuir  de  Cordoue.  Trois 
portraits  d'empereurs  en  pied,  Mathias,  Léopold  et  Joseph  II.  Haute  che- 
minée de  chêne  où  sont  incrustés  les  portraits  d'Albert  et  d'Isabelle,  avec 
chambranles  à  figures  de  marbre  noir  et  de  marbre  blanc.  Deux  admirables 
portes  en  chêne  sculpté  du  seizième  siècle.  Très  beau  tapis  de  table  à  blasons 
avec  les  portraits  des  rois  d'Espagne.  Plafond  de  chêne  à  poutres.  —  Autres 
salles.  Le  tribunal.  Chambre  des  condamnés  à  mort.  En  bas  est  la  chambre 
de  torture.  On  voit  encore,  sur  le  mur,  la  fumée  des  brasiers  et  sur  le  plan- 
cher les  taches  de  la  graisse  et  du  sang  des  torturés.  On  ne  peut  voir  cette 
chambre.  On  en  a  fait,  à  intention  peut-être,  un  magasin.  Elle  est  encom- 
brée et  fermée.  Le  greffier  qui  en  a  la  clef  est  à  la  campagne.  —  Au  rez-de- 
chaussée,  jolie  chambre  bleue  tapissée  de  velours  d'Utrecht  avec  meuble 
pareil  et  deux  charmants  trumeaux  bleus  au-dessus  des  portes.  —  Biblio- 
thèque. Cuirs  de  Cordoue.  Armoires  Louis  XV.  Très  beau  Snyders  sur  la 
cheminée,  nature  morte,  bêtes  tuées.  —  Le  bibliothécaire  me  prie  de  signer 
sur  son  registre  et  m'offre  un  livre  sur  la  vieille  pénalité  flamande. 

Vu  l'église.  Très  belle  boiserie  de  1632,  orgues  du  temps  de  Louis  XIV, 
très  hardiment  dressées  au-dessus  de  la  porte  du  chœur.  Superbe  tabernacle 
de  U  Renaissance  en  marbre. 

Ancien  hôtel  de  ville,  à  demi  dégradé  par  Vauban.  Édifice  du  douzième 
siècle.  Très  beau.  Jolie  porte  trilobée  à  jour.  —  La  grosse  tour  de  l'églisej 
au  bas  de  la  tour  très  beau  porche  du  douzième  siècle  à  voussures  et  à 
figures,  du  plus  grand  style.  —  Plusieurs  jolies  maisons  des  16  et  if  siècles. 

A  4  h.  1/2  à  Dixmude.  —  Vu  l'église.  Très  curieux  jubé  flamboyant; 
le  chef-d'œuvre  peut-être  du  gothique  extrême.  On  ne  sait  en  quoi  il  est 
fait.  Les  uns  disent  en  stuc,  les  autres  en  pâte  de  seigle,  les  autres  en  pain 
d'épices.  Je  le  crois  en  terre  glaise  à  brique.  Toute  l'église  est  du  plus  haut 
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intérêt.  Jolie  boiserie  Louis  XII.  Beaux  fonts  baptismaux.  Quelques  tableaux. 
Rare  et  magnifique  banc  d'œuvre  du  17''  siècle.  A  Ypres  à  7  h.  1/4. 

Le  soir,  arrivés  à  l'hôtel  de  la  Châtellenie,  visite  des  habitants  notables. 
La  commission  du  A'Iusée  se  présente  (trois  membres)  et  m'apporte  le  re- 
gistre avec  prière  de  le  signer.  Je  le  signe.  Mes  fils  signent.  Petites  harangues. 
On  me  remet  une  médaille  en  commémoration  de  mon  passage.  Je  revi- 
siterai le  musée. 

12  o^ohre.  —  Revu  le  musée.  Je  revois  les  instruments  de  torture.  La 
grande  lame  servait  à  briser  les  membres  sur  la  roue.  Les  petites  me- 
nottes à  écrous  servaient  à  réunir  les  pouces  des  mains  et  les  orteils  des 
pieds  en  X  dans  le  même  écrasement 5  on  suspendait,  par  les  pouces  et 
les  orteils  ainsi  reliés,  les  torturés  au-dessus  d'un  brasier j  on  ne  les  brûlait 
pas,  on  les  cuisait.  Le  collier  à  pointes  servait  à  faire  mourir  les  condamnes 
par  la  privation  de  sommeil.  Ils  étaient  debout  le  cou  dans  ce  collier  rat- 
taché au  mur  par  quatre  cordes.  Si  leur  tête  fléchissait  sous  le  sommeil,  un 
coup  de  bâton  sur  les  cordes  les  réveillait  en  leur  enfonçant  dans  le  cou  les 
pointes  du  collier.  —  L'évêque  d'Ypres  qui  a  confessé  Egmont  et  Horn 
était  Reithovius.  Il  a  rapporté  le  glaive.  L'usage  était  que  l'instru- 
ment du  supplice  fût  donné  aux  confesseurs. 

Les  huit  échevins  tués  dans  une  émeute  en  1303  ont  été,  non 
tenaillés,  mais  assommés  avec  la  pincette  de  fer  qui  est  là  et  qui 
était  dans  la  cheminée.  Elle  a  quatre  pieds  de  longueur.  Puis  on 
lésa  jetés  par  la  fenêtre.  —  On  photographiera  pour  moi  les  engins 
de  torture. 

Le  bâtonnier  des  avocats,  qui  m'accompagne  avec  toute  la 
commission  du  musée,  me  prie  de  voir  chez  lui  un  Rubens  qu'il 
a  dans  sa  collection.  Nous  y  allons.  Puis  visite  chez  un  vieux 
peintre  très  intéressant  qui  a  beaucoup  de  bahuts  très  beaux.  Nous 
partons  à  4  h.  1/4.  Arrivés  à  Menin  à  6  heures. 

i^  (j^ohrc.  —  Menin.  Pendant  le  déjeuner,  foule  à  la  porte. 
Baptiste  entre,  et  dit  qu'on  va  me  donner  ce  soir  une  sérénade. 
Entre  le  bourgmestre.  Il  me  prie,  au  nom  de  la  ville,  de  rester  un  jour.  Il 
m'annonce  la  visite  des  autorités,  des  notables,  du  corps  des  sapeurs-pompiers,  etc. 
Je  le  remercie.  Je  suis  forcé  de  partir.  Nous  partons  à  midi.  Foule  à  la 
porte,  très  cordiale,  qui  me  salue. 

A  5  heures  à  Tournai.  —  Le  beau  beffroi  de  la  grande  place  est  défiguré 
(surtout  à  la  partie  inférieure)  par  une  restauration  absurde.  Nous  voyons 
la  cathédrale.  Magnifique  au  dehors,  superbe  au  dedans.  Cinq  clochers,  quatre 
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cents  (sans)  cloches,  dit  le  proverbe  local.  Presque  entièrement  romane.  — 
Admirable  jubé  de  la  Renaissance.  Beaux  vitraux  modernes  de  Capron- 
nier. 

i^  o^ohre.  —  Revu  la  cathédrale.  Le  jubé  est  composé  de  sujets  con- 
trastés de  l'ancien  et  du  nouveau  testament  (comme  je  l'ai  dit  dans  William 
Shake^eare)  :  Jonas,  Isaac,  etc.  —  Très  beaux  médaillons  de  bois  sculpté, 
venant  du  chœur.  Chaque  fenêtre  verrière  Capronnicr  complète  coûte 
3,500  francs.  Qmconque  veut  donner  une  fenêtre  à  l'église  le  peut,  moyen- 
nant quoi  il  a  son  blason  dans  la  cathédrale  de  Tournai. 

Vu  le  trésor.  Plutôt  vestiaire  que  trésor.  Chaque  ornement  se  compose 
de  dix  chapes.  Les  chapes  moyennes  coûtent  3,000  francs.  Une  des  chapes 
est  le  manteau  de  couronnement  de  Charles-Quint,  velours  rouge  avec 
fleur  d'or  courant  sur  le  velours.  Le  devant  de  ce  manteau  est  estimé 
150,000  francs.  —  Ostensoir  de  vermeil  de  1698.  —  Beaux  rubis.  Anecdote 
racontée  par  le  suisse  qui  était  là.  Le  comte  de  Flandre  est  venu  à  Tournai, 
a  vu  cet  ostensoir,  a  ôté  une  bague  à  rubis  qu'il  avait  au  doigt  et  en  a  com- 
paré le  rubis  aux  rubis  de  l'ostensoir.  Le  duc  d'Arenberg  qui  était  présent 
a  montré  le  bas  du  crucifix  et  a  dit  :  Prince,  ce  rubis  serait  bien  là.  Le  comte  de 
Flandre  a  paru  ne  pas  entendre. 

I)  oBobre.  —  Antoing  '"  que  nous  avons  vu  hier  est  un  vieux  château 
des  12",  15'  et  16"  siècles,  bien  restauré  aujourd'hui,  à  la  porte  près,  qui  est 
bâtarde  et  mauvaise.  L'architecte  est  de  Paris  et  habile.  L'ensemble  est  ma- 
gnifique. Il  y  a  dans  un  renfoncement  de  muraille  une  grosse  pierre  suspen- 
due à  des  barres  de  fer.  Probablement  quelque  légende. 

—  Vu  Belœil.  De  très  belles  eaux,  trop  stagnantes  pourtant,  et  de  beaux 
arbres.  Deux  admirables  tilleuls  en  entrant j  deux  chimères  de  blason,  en 
marbre,  superbes,  un  lion  et  un  griffon.  Le  château  est  un  vieux  donjon 
à  quatre  tours,  abâtardi  en  château  Louis  XIV.  Les  statues  sont  peu  nom- 
breuses et  mauvaises.  Détestable  groupe  de  Neptune  au  bout  de  la^  grande 
pièce  d'eau.  Neptune  est  badigeonné  en  jaune. 

Revu  de  dos  le  prince  de  Ligne  après  dix-sept  ans;  il  rentrait  suivi  de 
deux  chiens,  à  pied,  en  long  paletot.  Il  a  l'air  fort  invalide.  Il  a  soixante 
ans. 

J'ai  marché  en  avant  deux  lieues.  La  voiture  m'a  presque  perdu,  et  ne 
m'a  pas  rejoint  sans  peine. 

Arrivés  à  Mons  à  5  h.  1/2. 

")   Voir  page  569. 
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Le  soir,  en  sortant  de  dîner,  revu  Mons  (après  vingt-sept  ans).  Clair  de 
lune.  Le  beffroi  espagnol,  l'hôtel  de  ville,  les  carillons.  Sainte -Waudru.  La 
grande  place,  même  effet  féerique  et  même  clair  de  lune  qu'en  1837. 

16  oHohre.  — Visite  à  Sainte -"Wiiudru.  Admirable  nef,  beaux  vitraux.  Il  y 
avait  un  jubé  de  la  Renaissance,  on  l'a  détruit;  on  en  voit  çà  et  là  les  restes 
magnifiques  dans  les  chapelles.  —  On  m'a  reconnu  comme  je  sortais  de 
Sainte AX^audru.  En  passant  devant  l'hôtel  de  ville  le  chef  du  poste  me  fait  le 
salut  militaire.  A  l'hôtel  de  la  Couronne,  je  trouve  le  directeur  du  théâtre 
qui  vient  m'offrir  une  loge  pour  le  soir.  On  donne  le  Caid  et  les  Pattes  de 
mouche.  Je  ne  puis  accepter,  je  pars. 

Il  y  a  une  très  curieuse  et  très  précieuse  serrure  gothique  à  la  grande 
porte  de  l'hôtel  de  ville.  La  façade  est  très  belle.  Les  gargouilles  de  Sainte- 
Waudru  sont  nombreuses  et  originales.  Ce  sont  les  démons  condamnés  à 
faire  le  service  des  eaux  sales  de  l'église. 

//  oBobre.  —  Nous  passons  à  Beaumont.  Dans  la  maison  de  JM.  de  Ca- 
raman,  il  y  a  une  chambre  où  Napoléon  a  couché,  allant  .1  Waterloo. 

Walcourf.  —  Revu  après  trois  ans  l'église,  très  belle.  14''  siècle.  Beaux 
vitraux.  Très  beau  porche,  intérieur  flamboyant. 

18  o^obre.  —  Partis  à  midi  pour  Dinant.  Revu  Philippeville.  Le  puits.  — 
Suivi  le  cours  de  la  Meuse.  —  Vu  dans  les  rochers  une  caverne  habitée  sept 
ans  par  un  couple  avec  six  enfants,  et  portant  le  n"  70.  —  Vu  près  du 
tunnel  du  railway  de  Givet  une  grotte  très  haute  habitée  par  les  luteaux 
(lutins);  ils  raccommodaient  les  souliers  et  les  hardes  qu'on  déposait  à  l'en- 
trée de  leur  grotte  avec  une  assiette  de  soupe.  J'ai  vu  l'escalier  taillé  dans  le 
roc,  ébauché  plutôt  que  taillé,  qui  monte  jusqu'à  cette  grotte. 


1865. 


LE  RHIN  ET  LE  LUXEMBOURG. 


lis  Jui/i.  —  Nous  partons  ce  matin.  Vent  du  Sud.  Brouillard.  Mer  calme. 
Nous  passons  à  11  heures  entre  Aurigny  et  les  Casquets.  Je  dessine  le  rocher 
Ortach. 

f  juillet.  —  Londres.  Nous  partons  pour  Douvres.  Rapidité  du  train. 
Il  vole  au  niveau  des  hauts  toits  des  vieilles  maisons  de  Londres.  On  sur- 
prend les  secrets  des  ménages.  C'est  Asmodée.  Non  boiteux. 

^juillet.  —  Bruxelles.  Acheté  deux  llambeaux  de  bronze  (Les  Misé- 
rables), Jean  Valjean  et  Javert,  25  francs. 

2^  juillet.  —  Visite  à  la  porte  de  Hal.  J'ai  dessiné  tous  les  aspects  du  mo- 
dèle de  la  Bastille,  et  pris  toutes  les  mesures.  Le  gardien  m'a  montré  les 
instruments  de  torture  trouvés  dans  la  tour  de  Schaerbeek  à  Bruxelles.  — 
Chaînes,  carcans,  collier  à  pointes  intérieures  comme  celui  d'Ypres.  — Une 
ceinture  de  chasteté  (en  fer);  une  muselière  à  conduit  creux,  pour  boire 
et  manger,  en  avant  de  la  bouche. 

25  août.  —  Partis  pour  Spa  à  5  heures.  - —  Rencontre  terrible  des  débris 
d'une  trombe  passée  une  heure  avant  nous  sur  la  grande  route  entre  Bar- 
vaux  et  Remouchamps.  Toits  emportés,  arbres  innombrables  cassés  et  broyés 
à  terre,  un  christ  jeté  bas. 

2^  août.  —  Rencontré  Crémieux  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  le  i"  dé- 
cembre 1851,  et  qui  m'avait  ce  soir-là  reconduit  chez  moi.  J'avais  Crémieux 
sous  un  bras  et  Jérôme  Napoléon  sous  l'autre. 

26  août.  —  Aix-la-Chapelle.  Visité  la  galerie.  Deux  Rembrandt.  Un  por- 
trait de  vieillard.  Splendide.   Un  paysage  absolument  magistral.  Un  ma- 
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gnifique  Philippe  IV.  Le  roi  est  féroce,  le  chien  est  bon.  Une  marine 
superbe  de  Ruysdaël.  Admirables  Van  der  Neer.  Des  Jean  Steen.  Belles 
esquisses  de  Rubens.  Une  reine  d'Espagne  (Bourbon)  de  Velasquez.  Un 
Teniers  prodigieux  [l' Entrée  du  nocher  en  enfer);  un  très  beau  D.  Juan  d'Au- 
triche de  Coëllo,  de  magnifiques  tableaux  d'animaux  et  de  nature  morte. 

^/  août.  — OherlahnBein.  Eglise  romane  (défaite),  il  ne  reste  que  le  tym- 
pan plein  cintre  du  portail  roman  incrusté  dans  le  mur  d'enceinte.  —  Je 
dessine  une  vieille  maison. 


/"■  septembre.  —  Partis  à  2  heures  pour  Saint-Goar. 

Oberlahnstein  beau  et  curieux.  Ancienne  forteresse  du  13*  siècle  appar- 
tenant à  l'archevêque  de  Mayence,  avec  la  roue  de  Mayence  sculptée  sur  la 
porte.  Vieilles  tours.  Nous  suivons  la  route  de  la  rive  droite.  Point  fré- 
quentée. Ornières.  Pas  de  parapet  le  long  du  Rhin.  Quelque  danger. 

Beaux  vieux  villages.  Braubach.  En  haut  le  Marckburg,  d'un  grand 
aspect.  Oberspey.  Nous  arrivons  à  Boppart  à  6  heures.  Y  a-t-il  un  bac.-* 
Question.  Un  bac  arrive.  Étroit.  Plat.  Peu  de  bord.  Nous  nous  y  embar- 
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quons.  Grand  vent.  Le  Rhin  est  presque  en  tempête.  Le  clapotement  effraie 
les  chevaux.  On  les  dételle.  Baptiste  inquiet,  dit  :  Je  ne  recoin memerais  pas 
pour  cinq  jrancs. 

^septembre.  —  Mayence.  Après  déjeuner,  je  me  promène  dans  la  kermesse 
qu'on  détait.  On  emballe  les  chevaux  de  bois.  De  grandes  voitures  jaunes  à 
roues  bleues,  qui  sont  des  maisons,  se  chargent  de  caisses  au  dehors  et  de 
familles  au  dedans.  La  femme  qui  avait  hier  soir,  aux  lampes  et  sur  les  tré- 
teaux, vingt  ans  et  un  maillot  rose,  a  ce  matin  au  soleil  quarante-cinq 
ans,  des  bas  sales  et  un  jupon  de  grosse  laine  paysanne.  Les  canards  des 
fermes  voisines  vont  et  viennent  dans  ce  déménagement  mélancolique. 

j  septembre.  —  Heideîberg.  Après  le  dîner,  la  pleine  lune  nous  invitant, 
nous  montons  à  la  ruine.  La  porte  est  fermée.  Nous  frappons  avec  quelque 
colère.  Je  me  rappelle  que  mon  oncle  Louis  Hugo  a  enfoncé  cette  porte 
à  coups  de  hache,  et  je  tâche  de  l'enfoncer  à  coups  de  talon.  Je  réussis  moins 
que  Louis.  Nous  faisons  le  tour  du  château.  Admirables  lueurs  de  lune  dans 
les  arbres.  Nous  espérons  entrer  par  l'autre  porte  sur  la  colline.  Nous  la 
trouvons  fermée.  Nous  frappons.  Un  homme  ouvre  avec  un  gourdin.  Nous 
lui  offrons  deux  florins  pour  entrer j  il  nous  offre  des  coups  de  bâton  j 
Charles  se  dispose  à  lever  la  canne.  J'interviens.  Nous  redescendons,  nous 
ne  voyons  pas  la  ruine,  et  nous  allons  nous  coucher. 

8  septembre.  —  Bade.  Déjeuné  à  l'Ours.  Une  jolie  petite  fllle  de  huit  ou 
neuf  ans  entre,  tenant  un  bouquet.  C'est  de  la  part  de  son  père  et  de  sa 
mère,  voyageurs  dans  l'hôtel.  Je  lui  baise  la  main,  et  je  lui  demande  le 
nom  de  ses  parents.  Elle  me  dit  :  Je  m'appelle  Lucie.  Papa  s'appelle  Vi^or. 
Maman  s'appelle  Thérèse.  J'offre  le  bouquet  à  madame  Hetzel.  J'écris  ceci 
sur  un  papier  que  je  remets  à  la  petite  fille  : 

Remerciement  pour  ce  bouquet  apporté  par  une  fleur. 

Victor  Hugo.  8  7''"'  1865,  Bade. 

J'ai  été  me  promener  seul.  J'ai  revu  l'église,  j'ai  vu  la  chapelle.  Superbe 
tombeau  du  14"  siècle.  Au  centre  un  géant  de  pierre,  qui  est  un  margrave 
de  Bade,  couché  sur  une  table  avec  des  lions  sous  ses  pieds  et  sous  sa  tête 
et  tenant  à  la  main  son  motion  bicorne. 

Autres  tombeaux  dont  un,  curieux,  du  15"  siècle,  à  statue  de  cuivre. 
Beaux  détails.  Jolis  vitraux  allemands  modernes.  J'ai  rôdé  une  heure  sur  la 
lisière  de  la  forêt. 
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//  septembre.  —  Partis  de  Carlsriihc  pour  Antwciler.  Après  le  déjeuner 
nous  montons  à  Trifelsj  route  longue,  ombragée,  montueuse.  Haut  de  la 
montagne,  ardent  soleil.  Ruine  éparse  en  blocs  titaniques.  Au  centre  une 
arande  tour  carrée,  très  pure,  et  qui  semble  toute  neuve.  C'est  un  castellum 
roman  du  onzième  siècle.  11  y  a  au  flanc  de  la  tour  im  encorbellement 
byzantin  du  plus  beau  style  porté  par  deux  mascarons  en  console.  Escaliers 
de  pierre  usés.  Je  monte  et  je  vais  partout.  Je  cueille  une  petite  fleur  rose 
sur  le  soupirail  du  cachot  de  Richard  Cœur  de  Lion;  ce  soupirail  ressemble 
à  une  croisée  de  pierre  à  quatre  baies  posée  à  terre.  Par  les  quatre  ouvertures 
carrées  on  aperçoit  à  une  cinquantaine  de  pieds  de  profondeur  le  cachot. 
Le  soleil  n'y  entre  pas. 

Je  dessine  le  burg.  De  la  plate-forme,  vaste  vue  sur  les  Vosges  et  sur  la 
plaine  du  Rhin.  Plus  de  soixante  sommets  à  l'horizon.  Presque  tous  ces 
sommets  portent  ou  une  ruine  humaine  ou  une  ruine  divine,  une  forteresse 
ou  un  rocher  antédiluvien.  Les  rochers  ressemblent  aux  donjons,  les  tours 
ressemblent  aux  pics.  De  là  ces  silhouettes  se  mêlent.  Près  de  nous  il  y  a 
deux  cimes  portant  deux  châteaux,  et  deux  autres  cimes  portant,  l'une  une 
sorte  d'autel  géant  haut  de  quatrevingts  pieds,  l'autre  une  espèce  de 
peulven  naturel  immense.  Nous  redescendons  la  montagne  en  courant 
sous  une  forêt  très  haute  et  très  escarpée.  Nous  arrivons  à  Antweiler  à 
4  heures.  Nous  partons  à  4  heures  1/2  pour  Pirmasens.  Je  revois  en  passant 
la  Table  du  Diable,  et  je  la  dessine.  Toute  cette  vallée  est  un  émerveille- 
ment. 

i^  septembre.  —  Bliescafîel.  Avant  le  dîner,  nous  parcourons  la  ville. 
Quelques  vieux  hôtels  dans  une  rue  montante.  Une  façade  Louis  XIV 
d'assez  grand  style  sur  un  jardin.  Au  haut  de  la  rue  une  église.  Le  portail 
est  d'une  belle  couleur j  il  est  étrange  et  riche,  et  laisse  l'esprit  indécis  entre 
la  Renaissance  et  le  Louis  XVI.  Il  y  a  sur  une  place  un  cippe-fontaine  dédié 
à  Napoléon  I"  en  1804  avec  une  inscription  respectée  des  prussiens. 

ly  septembre.  —  Saarburg.  Partis  pour  Trêves  après  être  allés  voir  la  cas- 
cade; arrivés  devant  Saint- Mathias,  nous  nous  y  arrêtons  une  demi-heure. 
C'est  un  étrange  chaos,  une  église  rococo- romane,  un  édifice  à  pleins- 
cintres,  compliqué  de  rocailles  et  de  chicorées,  le  douzième  siècle  enjolive 
par  le  dix-huitième,  Barberousse  mélangé  de  Louis  XV.  Nous  arrivons  à 
Trêves  à  4  h.  1/2.  —  Nous  allons  voir  le  dôme,  l'escalier  rococo  du  palais 
des  archevêques;  nous  haïssons  en  passant  l'inepte  Basilica;  nous  sommes 
à  la  nuit  tombante  dans  la  ruine  des  bains  de  Constantin  et  à  la  nuit 
tombée  dans  le  cirque. 
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ig  S(.ptciiihre.  —  Viandcii.  Nous  allons  voir  la  ruine.  La  restauration  de 
la  chapelle  est  acceptable.  Le  nouvel  architecte  fait  de  son  mieux.  Plusieurs 
effondrements  et  éboulementsont  eu  lieu  depuis  ma  dernière  visite,  notam- 
ment dans  la  grande  salle  d'en  bas. 

20 septembre.  —  Après  le  déjeuner  nous  partons  pour  aller  visiter  les  ruines 
de  Bourscheid.  Nous  voyons  en  passant  la  ruine  très  belle  de  Brandebourg. 
Je  la  dessine.  Nous  arrivons  à  5  heures  après  quelques  difficultés  de  gués  à 
traverser  et  de  côtes  à  monter,  à  Bourscheid.  Une  vieille  femme  nous 
j  reçoit.  Son  logis  est  dans  une  tour.  Il  est  terrible.  Un  grabat  couleur 
cendre  dans  une  brèche  du  mur,  une  lucarne  bouchée  avec  de  la  paille, 
un  poêle  de  fer,  quelques  escabeaux  branlants,  le  mur  chassieux,  la  chambre 
borgne,  la  table  boiteuse,  la  femme  goitreuse.  Elle  loge  là  avec  sa  fille,  qui 
est  jeune.  Elle  nous  présente  comme  curiosité  locale  offerte  aux  voyageurs 
le  livre  héraldique  des  sires  de  Bourscheid,  sur  lequel  nous  lisons  à  la  date 
de  1758  : 

Charles  Hugo,  baron  de  Metternich; 

François   Hugo  Wolff,  baron   de  Vernich   et    de   NecLarsteinach, 
maréchal  héréditaire  du  duché  de  Luxembourg. 

Nous  errons  dans  la  ruine.  Je  la  dessine.  Elle  est  admirable.  C'est  un 
énorme  arrachement  de  murs  et  de  tours  fait  par  quelque  poing  terrible 
(le  poing  des  vieilles  guerres).  Le  burg  va  du  onzième  siècle  au  quinzième. 
La  vue  est  splendide. 

[Retour  le  25  septembre  pour  le  mariage  de  Charles  qui  a  eu  lieu  à 
Bruxelles  le  18  octobre.] 

2-/  otiohre.  —  Je  pars  aujourd'hui  24  octobre  de  Bruxelles  pour  retourner 
à  Guernesey  par  Ostende,  Douvres,  Londres  et  Weymouth. 

ij  offobre.  —  OBende.  Tempête.  Nous  laissons  partir  le  bateau  et  nous 
allons  à  Gand  flâner.  Gand  se  déforme  comme  Anvers  et  Liège.  Bruges  tient 
encore  un  peu.  Le  beffroi  de  Gand  est  honteusement  restauré  style  gothique- 
troubadour.  L'hôtel  de  ville  a  des  parties  admirables. 

16  oHobre.  —  Il  fait  très  beau.  Nous  voulons  partir.  Toutes  sortes  de  petits 
délais  nous  font  manquer  le  bateau.  Nous  arrivons  trop  tard  de  deux 
minutes.  Je  loue  une  voiture  pour  aller  à  Nieuport  dont  l'hôtel  de  ville, 
vu  il  y  a  vingt-huit  ans,  m'a  laissé  un  souvenir.  Nous  partons  à  lo  heures. 
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Pluie.  Je  passe  une  heure  et  demie  à  parcourir  la  ville.  Nicuport  se  conipose 
de  quatre  rues  perpendiculaires  au  port  coupées  d'une  rue  parallèle  au  port. 
Les  deux  rues  du  milieu  vont  l'une  à  l'hôtel  de  ville,  l'autre  à  l'église. 
L'église  est  vaste,  lourde,  hybride,  avec  de  belles  parties.  L'hôtel  de  ville 
est  un  échantillon  rare  du  quinzième  siècle.  Il  est  charmant,  du  plus  grand 
style  dans  sa  petitesse  et  très  curieux.  Il  y  a  en  outre  plusieurs  maisons 
précieuses.  Une  de  1552  et  une  de  16245  d'autres  encore.  J'ai  été  fort 
mouillé,  et  très  content. 


1867. 
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18  août.  —  Nous  partons  aujourd'hui  pour  Anvers.  De  là  pour  la 
Zélande. 

ip  août.  —  Middelburg.  Toute  la  vieille  ville  est  intéressante.  Nous  visi- 
tons le  vieux  couvent  des  Templiers  où  est  la  salle  des  états  provinciaux. 
Magnifiques  tapisseries,  représentant  des  batailles  navales,  devenues  grises 
en  vieillissant.  Musée  et  collections.  Eglise.  —  Splendide  hôtel  de  ville 
gothique  flamboyant.  Nous  en  visitons  l'intérieur.  Belles  tapisseries.  Visite 
au  palais  de  justice.  Le  procureur  du  roi  m'a  prié  de  signer  sur  le  livre  de 
justice3  j'ai  écrit  : 

Jufîit'ta  Veritas  est, 

neqiie  severifas. 

A  3  heures  nous  partons  pour  Domburg  en  char-à-bancs.  Vu  les  dunes. 
—  Vu  de  loin  le  polder  de  West-Chapel,  qui  couvre  toute  l'île  de  Wal- 
chesen.  Ce  polder  a  coûté  si  cher  de  construction  et  d'entretien  qu'à  l'heure 
qu'il  est  on  a  calculé  que  les  sommes  dépensées  et  cristallisées  représentent 
la  construction  du  polder  tout  en  argent  massif. 

2f  août.  —  Zierykzée  est  une  ravissante  ville  du  vieax  type  zélandais. 
Canaux.  Moulins.  Prairies.  Grands  arbres.  Une  vieille  barque  échouée  au  fil 
de  l'eau.  Portes  de  ville  du  quatorzième  siècle  d'un  très  pur  style.  Maisons 
de  la  Renaissance.  Le  plus  charmant  soleil  couchant  sur  ce  vieux  tableau 
hollandais. 

Avant  le  dîner  nous  visitons  la  ville.  Nous  commençons  par  l'hôtel  de 
ville,  construit  au  quatorzième  siècle,  achevé  au  dix-huitième,  charmant 
édifice  mixte.  Le  clocher,  bulbeux  et  hérissé,  est  du  plus  joli  goût  fan- 
tasque. A  l'intérieur,  force  salles  du  iS'^  siècle  du  style  Louis  XV  le  plus 
exquis j  plusieurs  magistrats,  les  uns  présidents,  les  autres  procureurs,  m'at- 
tendent et  me  montrent  leur  chambre  de  conseil  ou  de  jugement.  De  là 

35- 
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nous  allons  à  l'orphelinat,  admirablement  bien  tenu.  11  y  a  là  une  salle 
Louis  XV  complète,  avec  une  élégante  cheminée  à  trumeau  de  glace  et  à 
cadre  d'or  tarabiscoté,  et  une  magnifique  tenture  de  cuir  à  fond  d'or.  — 
Rien  de  charmant  comme  les  petits  lits  des  enfants  les  uns  à  côté  des  autres. 
Propreté  vertueuse  des  dortoirs. 

L'église,  toute  moderne,  est  laide.  L'ancienne,  dont  il  reste  un  magni- 
fique tronçon  de  tour,  a  été  brûlée  vers  1834.  On  l'a  rebâtie  dans  le  goût 
Louis  XVIII.  Pour  cela  on  a  démoli  bêtement  la  ruine  qui  était  superbe. 
Comme  j'allais  passer  devant  cette  hasilka  sans  y  entrer,  les  magistrats  qui 
nous  guident  me  disent  que  l'organiste  est  à  son  buffet  dans  l'église,  et 
m'attend  pour  me  faire  entendre  l'orgue.  Nous  entrons.  Très  bel  orgue. 
Je  remercie  et  je  félicite  l'organiste.  Le  clocher,  tronqué  mais  debout,  est 
superbe.  C'est  une  splendide  masure  de  campanule.  Il  est  isolé  de  l'église. 
On  va  l'utiliser,  et  des  maçons  le  gâtent.  J'en  fais  l'observation  au  secrétaire 
de  la  ville,  M.  Hermerins,  et  je  le  prie  de  défendre  l'édifice  contre  l'archi- 
tecte. Je  monte  dans  la  tour  avec  Victor  et  un  des  magistrats.  Sommet. 
Nous  venons  de  franchir  presque  en  courant  278  marches.  Je  respire  sur  le 
haut. 

Admirable  paysage.  A  nos  pieds  Zicrykzée,  pittoresque  échiquier  de 
rues  et  de  maisons  à  devantures  peintes  et  sculptées  et  à  pignons  en  esca- 
liers, avec  les  tourelles  aiguës  des  porte-forteresses,  et  le  beffroi  bosselé  de 
rhôtel-de-villej  au  delà  une  plaine  couverte  de  cultures  vertes  et  jaunes, 
marquant  les  différences  des  semailles  et  des  moissons;  au  fond,  de  toutes 
parts,  la  mer.  C'est  la  mer  du  Nord.  Le  canal  de  Zierykzée  à  l'Escaut  coupe 
ce  pêle-mêle  d'une  ligne  droite,  qui,  toute  lumineuse,  ne  gâte  rien.  Victor 
et  moi  grimpons  sur  le  parapet  pour  mieux  voir.  Cette  plateforme  ajoutée 
à  la  ruine  est,  du  reste,  absolument  laide  et  maussade  comme  architecture. 

11  août.  —  A  neuf  heures  du  matin,  deux  voitures  viennent  nous  cher- 
cher, un  char  à  bancs  appartenant  à  M.  Van  Maenem,  et  une  calèche  appar- 
tenant à  ..  S^\  Je  monte  dans  la  calèche  et  nous  partons  pour  Browershaven, 
qui  est  à  cinq  lieues  au  bord  de  la  mer.  Nous  sortons  par  une  porte  de  la 
ville  du  seizième  siècle  à  double  pignon  volute.  Au  sommet  du  pignon 
de  gauche  on  aperçoit  une  épée,  la  pointe  vers  le  ciel,  qu'y  a  plantée  au 
seizième  siècle  un  capitaine  espagnol,  nommé  Mondragon,  en  s'emparant 
de  la  ville.  Les  vaincus  ont  respecté  l'épée  du  vainqueur,  et  la  montrent 
aux  étrangers.  Nous  passons  devant  une  autre  porte,  plus  ancienne  (du 
quatorzième  siècle),  à  deux  tours  pointues,  l'une  s'appelle  Marie  et  l'autre 

(''  Le  nom  est  resté  en  blanc. 
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Anne.  Le  maître  de  la  calèche  la  conduit  lui-même.  M.  Van  Maenem 
est  assis  à  côté  de  lui  sur  le  sièi^e.  Il  nous  montre  de  loin  la  dune  où  l'on 
a  trouvé  il  y  a  cent  ans  un  esquimau  noyé  dans  sa  pirogue.  Hier  nous 
avons  vu  dans  un  compartiment  de  l'hotel-de-ville  cette  pirogue  suspendue 
près  du  plafond.  Elle  est  en  écorce  et  ressemble  à  un  long  poisson.  Au 
milieu  un  mannequin  figure  l'esquimau  noyé.  Le  mannequin  est  vêtu  des 
habits  du  mort  en  peau  de  phoque  et  tient  des  deux  mains  les  deux  avirons. 


Il  est  assis  dans  la  pirogue  qui  se  ferme  autour  de  sa  ceinture.  Cet  homme 
avait  été  ainsi  apporté  du  pôle  par  l'océan. 

Nos  excellents  chevaux  nous  entraînent  rapidement  à  travers  les  arbres, 
les  prairies,  les  pâturages,  les  villas  et  les  métairies  et  les  jolis  villages 
lavés,  balayés  et  peints  à  neuf;  les  cochons  sont  débarbouillés,  le  fumier 
est  propre.  Les  belles  maisons  de  campagne  abondent. 

Au  seizième  siècle,  la  mer  était  là,  et  une  bataille  navale  s'y  livra  entre 
les  espagnols  et  les  hollandais.  Rien  d'étrange  pour  la  pensée  comme  la 
vision  d'un  choc  de  navires  furieux  se  canonnant  dans  l'ouragan  et  dans  les 
écumes,  superposée  à  ce  paysage  de  jardins  et  de  maisons  blanches  où  l'on 
entend  bêler  les  brebis.  En  cinq  quarts  d'heure,  nous  sommes  à  la  petite 
ville  de  Browershaven.  Le  bourgmestre  me  reçoit  à  la  descente  de  voiture 
devant  l'hôtel  de  ville.  C'est  un  homme  d'environ  cinquante  ans  à  la  figure 
douce  et  intelligente.   Il  a  le  ruban  du  Lion  de  Hollande  à  sa  bouton- 


nière. 


Browershaven  veut  dire  havre  des  brasseurs.  Le  bourgmestre  nous  montre 
l'hôtel  de  ville.  Au  rez-de-chaussée  grande  salle  où  il  y  a  un  très  beau  lustre 
de  cuivre  avec  figurines.  Au  mur  un  tableau  du  if  siècle  représente  un 
cachalot  échoué.  Ce  cachalot  est  venu  expirer  il  y  a  deux  cents  ans  sur  la 
dune  de  Browershaven.  Nous  montons  un  escalier  à  vis  de  Saint-Gillesj 
nous  arrivons  au  grenier.  J'aperçois  ime  espèce  de  longue  poutre  sur  tre- 
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teaux,  d'environ  neuf  pieds  de  long,  très  délabrée,  garnie  de  deux  clous  à 
un  bout  et  d'un  tourniquet  avec  une  corde  à  l'autre  bout.  Le  tout  est  percé 
de  trous. 


C'était  le  chevalet  d'extension.  On  y  couchait  l'accusé  la  tête  retenue  par 
les  deux  grands  clous,  le  corps  lié  de  cordes  et  les  pieds  noués  ensemble 
par  une  plus  grosse  s'enroulant  au  tourniquet.  On  faisait  effort  sur  le  tour- 
niquet, et  à  chaque  tour  les  membres  du  patient  criaient.  On  allongeait  le 
misérable  jusqu'à  ce  qu'il  avouât. 

A  côté  sont  d'autres  engins  du  supplice,  deux  pierres  enchaînées  qu'on 

nommait    les  pierres  de    la   Lo/.   Ces   pierres 
pèsent  ensemble  plus  de  cent  livres. 

Dans  le  même  coin  il  y  a  une  ceinture 
de  fer  avec  vis  et  écrou,  plus  deux  cha- 
peaux de  fer  qui  ressemblent  à  deux  boucliers. 
Tout  cela  était  destiné  à  la  femme  adultère 
amnistiée  par  Jésus.  On  lui  mettait  la  ceinture  au  ventre,  les  pierres  au  cou 
et  le  chapeau  sur  la  tête.  Ainsi  accablée  sous  deux  cents  livres  de  fer,  on 
la  faisait  marcher  nue  dans  la  ville  à  grands  coups  de  fouet.  On  infligeait 
le  même  supplice  aux  huguenotes.  L'hérésie  au  mari  était  punie  des  mêmes 
peines  que  l'hérésie  à  Dieu.  Tous  ces  engins  sont  aujourd'hui  rongés  de 
rouille. Toutes  ces  lois  et  tous  ces  préjugés  aussi. 

En  sortant  de  l'hôtel  de  ville,  le  bourgmestre  nous  a  conduits  chez  lui  ou 
nous  avons  été  reçus  par  sa  vieille  mère  très  vénérable.  On  a  versé  du  vin  du 
Rhin.  Beaucoup  de  notables  étaient  là.  J'ai  bu  à  la  santé  de  la  vieille  dame 
et  à  la  prospérité  de  la  vieille  ville.  Puis  nous  sommes  partis.  En  traversant 
les  rues  de  la  ville  et  le  port,  j'ai  remarqué  que  les  maisons  et  les  navires 
étaient  pavoises.  M.  Van  Maenem  s'est  penché  et  m'a  dit  :  —  Savez-vous 
pourquoi  la  ville  et  le  port  sont  pavoises  .f^  —  J'ai  répondu  :  —  Sans  doute, 
comme  à  Guernesey,  pour  quelque  fête  locale.  —  Pour  vous,  m'a  répondu 
M.  Van  Maenem. 
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Après  un  silence  le  maître  de  la  voiture  m'a  dit  :  —  Monsieur,  il  y  a 
trois  ans,  cette  même  calèche  et  ces  mêmes  chevaux  ont  fait  faire  la  même 
promenade  au  roi.  —  M.  Van  Maenem  a  repris  :  —  Il  y  a  trois  ans,  cette 
voiture  a  porté  le  roi  de  la  petite  Hollande.  Aujourd'hui  elle  porte  le  roi  de 
la  grande  république  universelle.  —  J'ai  dit  à  M.  Van  Maenem  :  —  Pas 
de  roi.  — ^  C'est  juste,  a-t-il  repris,  le  chef.  —  Ni  roi,  ni  chef.  —  Et  j'ai 
ajouté  :  Egalité. 

A  II  heures  nous  sommes  rentrés  à  Zierikzée. 

A  2  heures  nous  partons  pour  Dordrecht. 

L'approche  de  Dordrecht  au  soleil  couchant  est  charmante.  Petites  mai- 
sons. Beaux  villages.  Barques.  Grands  moulins,  dont  quelques-uns  ont  un 
rez-de-chaussée  percé  de  part  en  part  qui  laisse  voir  la  silhouette  de  la  char- 
pente intérieure  et  des  mécanismes.  A  5  heures,  nous  arrivons  à  Dordrecht. 

Le  pasteur  qui  prêche  dans  la  principale  église  est  venu  me  faire  visite,  et 
ayant  encore  une  heure  avant  le  dîner,  nous  sommes  tous  allés  voir  la  cathé- 
drale. 

La  cathédrale  est  du  quatorzième  siècle,  mais  retouchée  et  abâtardie. 
Quatre  cadrans  posés  sur  le  faîte  en  1605  défigurent  le  clocher.  L'intérieur 
est  d'une  grande  majesté  gothique.  Au  chœur,  belle  grille  en  cuivre.  — 
Stalles.  Admirable  boiserie  de  la  Renaissance,  si  vermoulue  qu'il  n'y  faut 
plus  toucher,  un  bijou  pour  les  femmes,  un  chef-d'œuvre  pour  les  hommes. 
La  chaire  est  du  plus  riche  style  Louis  XV,  marbre  blanc,  et  chêne.  Le 
pinacle  est  à  jour  et  superbe.  Sur  l'invitation  des  pasteurs,  j'y  suis  monté. 
C'est  la  première  fois  que  je  monte  dans  une  chaire,  ce  qui  n'est  pas  monter 
en  chaire. 

Nous  avons  tous  dîné  gaîment  et  médiocrement.  —  Après  le  dîner  je 
suis  allé  voir  seul  dans  la  nuit  le  port  plein  de  grands  navires  et  les  canaux 
qui  font  de  la  ville  une  quasi  Venise,  avec  le  nord  au  lieu  du  midi. 

[Retour  à  Bruxelles  le  24  août.] 

2ç  août.  —  Séjour  à  Chaudfontaine  et  excursions.  —  Promenade  à  Tilfï 
en  panier  attelé  de  deux  petits  chevaux  blancs.  —  Nous  avons  passé,  en 
sortant  de  Chaudfontaine,  devant  un  estaminet  portant  cette  enseigne  : 

CAFÉ  TENU  PAR  LA  VEUVE  SÉPULCRE. 

Nous  avons  côtoyé  l'usine  de  la  Vieille-Montagne,  puis  nous  nous 
sommes  engagés  à  gauche  dans  une  charmante  vallée  où  coule  l'Ourthe 
qui  se  jette  dans  la  Vesdre  un  peu  plus  loin. 

Tilff  est  un  joli  village  au  bord  de  l'eau  sous  les  grands  arbres.  Il  y  a 
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deux  auberges,  VHôtel  des  Etrangers^  dans  une  vieille  maison  échevine  à  tou- 
relle, et  VHôtel  de  l' A.miranté ,  au  bord  de  la  rivière  avec  une  très  jolie  salle  à 
manger  dans  le  plus  charmant  goût  Louis  XV.  Elle  est  conservée  telle 
qu'elle  était  en  1755. 

1  septembre.  — •  Je  viens  de  voir  dans  cette  solitude  un  Suivez-moi  jeune 
homme  perfectionné.  Aux  deux  bouts  des  rubans  sont  brodés  des  hameçons. 

^  septembre.  —  Il  y  a  aujourd'hui  vingt-quatre  ans^''.  —  A4  heures, 
trombe.  La  vallée  de  Chaudfontaine  a  disparu  dans  la  nuée.  Les  plus 
grands  arbres  du  jardin  de  l'hôtel  sont  brisés.  Le  ravage  est  partout.  La 
maison  neuve  où  est  le  Café  du  Midi  a  eu  son  toit  arraché  et  jeté  dans  la 
rivière.  Une  fenêtre  ouverte  a  suffi,  le  vent  s'est  engouffré,  et  le  toit  s'est 
envolé. 

C   Allusion  a  la  mort  Je  LéopolJine. 


1869. 


EN    SUISSE. 

Après  avoir  prc'sidc  le  Congres  de  la  Paix,  à  Lausanne,  Victor  Hugo  se  rend  à 
Berne  d'où  il  part  pour  son  voyage  annuel. 

Benie.  Aujourd'hui  20  septembre,  j'engage  le  cocher  qui  nous  mènera  à 
petites  journées  de  Berne  à  Bâle  par  Lucerne  et  Constance  dans  une  voiture 
à  deux  chevaux  à  raison  de  25  francs  par  jour  de  marche  et  de  20  francs  par 
jour  de  séjour,  tous  frais  compris. 

Nous  partons  à  une  heure.  Beau  soleil.  Admirable  voyage  à  travers  des 
groupes  d'énormes  chalets  sculptés  et  peints.  On  dirait  des  villages  de  pa- 
lais. Un  torrent-rivière  au  fond  de  la  vallée.  Par  instants,  de  vieux  ponts  de 
bois  couverts.  L'immense  mur  des  Alpes  bernoises  à  l'horizon,  avec  la 
Yungfrau.  Propreté  exquise  des  maisons.  Le  fumier  est  bien  tenu.  Il  est 
natté  comme  les  cheveux  d'une  femme. 

22  septembre.  —  Lucerne.  Hier  soir,  nous  nous  sommes  promenés,  Victor 
et  moi,  dans  la  ville.  J'ai  revu  les  deux  vieux  ponts  couverts  à  tympans 
peints  que  j'avais  admirés  en  1839,  lorsque  je  logeais  au  Çyg>ie,  et  dont 
j'avais  envoyé  le  dessin  à  ma  douce  Didine  bien-aimée. 

25  septembre.  —  Nous  partons  pour  Zurich  à  midi  1/2.  Beau  temps.  Ma- 
gnifique apparition  du  lac  au  soleil  couchant,  vu  de  la  descente  de  l'Albis. 

Avant  le  dîner,  nous  nous  promenons  dans  la  ville,  très  enlaidie  par  les 
embellissements.  Je  ne  retrouve  plus  les  douves  de  l'enceinte  ni  la  vieille 
tour  à  l'entrée  du  lac.  Splendide  éclairage  des  montagnes  de  neige  par  le 
soleil  couchant. 

Le  soir,  nous  errons.  Beau  et  mélancolique  lever  de  la  lune  sur  le  lac, 
reflétant  les  mille  lumières  de  Zurich. 

Rencontre  de  M.  Moreau,  ancien  maire  de  mon  arrondissement  en 
février  1848. 

2^  septembre.  —  Nous  partons  à  11  heures  pour  Frauenfcld.  A  2  heures, 
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station  à  W'^intherthur,  vieille  ville  remise  à  neuf.  Il  reste  deux  vieilles  tours- 
portes,  une  peinture  murale  avec  deux  cadrans  Lab  et  Galilée,  sur  la  pre- 
mière tour.  Une  charmante  tourelle-espion,  style  Louis  XV,  et  un  joli 
cordon  de  fer  à  tirer  la  sonnette,  à  une  porte,  style  Louis  XVI. 

ij  septembre. —  Confiance.  Beaux  restes  d'édifices  indignement  barbouillés 
ou  ratisses.  La  cathédrale  serait  très  intéressante,  si  elle  n'était  badigeonnée 
à  outrance.  Une  admirable  boiserie  du  chœur  est  blanchie  stupidement.  La 
vieille  salle  du  concile  a  disparu.  On  l'a  remplacée  par  une  salle  de  bal  ou 
de  concert.  C'est  un  embellissement.  Sottise  ou  habileté.  Le  catholicisme 
n'aime  pas  ces  souvenirs-là.  C'est  ainsi  qu'il  a  détruit  en  1863  l'in-pace  de 
Villers  dénoncé  par  moi  en  1862  dans  les  Misérables. 

Le  soir,  nous  nous  promenons  au  bord  du  lac.  Vieille  tour  curieuse. 
Clair  de  lune. 

26  septembre.  —  Revu  Schaffhouse  après  trente  ans.  Toujours  admirable. 
Les  deux  maisons  peintes.  Force  gloriettes-espions  de  tous  les  styles.  C'est  le 
seul  endroit  où  il  soit  agréable  de  voir  des  espions.  La  maison  à  façade 
Louis  XV  du  bouc  noir,  merveille  habitée  par  un  ferblantier.  Le  soir,  nous 
avons  gravi  les  escaliers  et  fait  le  tour  du  donjon  au  crépuscule.  Le  27  au 
matin,  je  l'ai  dessiné. 

2 j  septembre.  —  Nous  partons  à  i  heure  1/2  pour  Waldschutt,  avec  sta- 
tion à  la  chute  du  Rhin,  —  Nous  arrivons  à  la  chute  à  une  heure  trois 
quarts,  nous  y  restons  jusqu'à  trois  heures  et  demie.  —  Quel  splendide 
château  d'eau!  Quand  Dieu  fait  jouer  les  eaux,  il  n'est  pas  tout  de  suite 
épuisé  et  époumoné  comme  Louis  XIV.  Ses  fontaines  durent  des  milliers 
de  siècles.  Ses  merveilles  sont  toujours  toutes  neuves.  J'ai  écrit  sur  le  registre 
des  passants  : 

Juvetm  quia  (Vternm. 

A  Waldschutt  toute  la  nuit  j'ai  senti  des  bêtes  sur  moi.  Le  matin  j'ai  re- 
connu que  ma  chambre  et  mon  lit  étaient  hantés  par  les  belettes,  les 
cafards  et  les  cancrelats.  Fourmillement  hideux.  Cela  m'a  fait  lever  au  point 
du  jour. 

2^  septembre.  —  Nous  partons  pour  Baie.  —  Entrevu  LauflPenburg, 
presque  à  vol  d'oiseau.  Charmante  vieille  petite  ville  avec  tours  et  donjon 
au  bord  de  la  Murg.  —  Revu  Rhinfelden  après  trente  ans.  Peu  change. 
Moi,  je  le  suis. 


l87I. 
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i"  juin.  —Au  moment  de  partir'',  je  reçois  d'Angleterre  un  télégramme 
ainsi  conçu  : 

Harrow,  31  mai  1871. 
Victor  Hugo,  4,  rue  des  Barricades,  à  Bruxelles. 

Je  vous  offre  l'hospitalité  chez  moi  pour  six  mois. 

L.  BOWEN. 
Harrow. 

England. 
Je  répondrai  et  je  remercierai. 

Visite  du  général  polonais  Ostrowsky.  Il  me  dit  :  Puisqu'on  expulse 
Victor  Hugo,  je  m'expulse.  Je  quitterai  la  Belgique  aujourd'hui  même. 

ijiiin.  —  l^uxemhour^.  Après  le  déjeuner  nous  nous  sommes  promenés  dans 
la  ville  que  le  démantèlement  a  faite  magnifique.  Rien  de  beau  comme  le 
précipice  fossé,  ravin  charmant  et  riant  avec  rivière,  moulins  et  prairies,  en- 
caissé dans  d'effroyables  escarpements  où  reparaît  la  roche  à  pic  cuirassée 
autrefois  des  roides  murailles  de  Vauban. 

Après  le  dîner,  je  suis  retourné  voir  les  fossés.  Ils  étaient  splendides  au 
soleil,  ils  sont  terribles  au  clair  de  lune. 

4  juin.  —  Nous  sommes  allés  voir  l'Hespérange,  village  dans  une  vallée 
de  l'Alzette,  à  une  lieue  et  demie  de  Luxembourg.  Le  lieu  est  charmant. 
Au-dessus  du  village  sur  la  colline  il  y  a  une  ruine  très  belle  d'un  château 
du  onzième  siècle.  Je  l'ai  dessinée. 

j  juin.  —  Les  nouvelles  continuent  d'ctre  hideuses.  Terreur  de  plus  en 
plus  blanche.  On  craint  pour  Vacquerie. 

La  Galette  de  Cologne  dit  que  je  suis  à  Londres. 

''■  Victor  Hugo  ayant  offert  à  Bruxelles,  où  il  résidait  alors,  un  refuge  à  tous  ses  conci- 
toyens, appartenant  ou  n'appartenant  pas  à  la  Commune  et  poursuivis  par  le  gouvernement 
français,  avait  été,  pour  la  seconde  fois,  expulsé  de  Belgique. 
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6 juin.  —  Nous  nous  sommes  promenés  dans  la  vallée  de  Dommeldange 
qui  contourne  le  plateau  de  Luxembourg.  Le  tour  entier,  à  pied,  a  duré 
quatre  heures.  Nous  avons  vu  une  très  belle  chose,  la  coulée  de  la  fonte 
dans  le  haut  fourneau  de  la  vallée  des  Sept-Fontaines.  Un  torrent  de  fer 
liquide  sort  du  trou  fait  au  bas  du  fourneau  avec  des  tourbillons  d'étin- 
celles qui  semblent  vivantes  et  qui  se  tordent  comme  des  pieuvres  de 
flamme.  C'est  en  petit  la  coulée  d'un  cratère.  Cette  lave  se  répand  dans  le 
gaufrier  de  sable  préparé  pour  la  recevoir,  et  s'y  refroidit,  et  c'est  la  fonte. 
On  l'envoie  en  Prusse,  de  fonte  elle  devient  acier,  et  on  en  fait  les  canons 
Krupp.  Voilà  comment  l'homme  abuse  de  l'honnête  terre  qui  lui  donne 
le  fer. 

^  juin.  —  Nous  partons  aujourd'hui  pour  Vianden. 

Nous  sommes  arrivés  à  7  heures  et  demie.  Le  bourgmestre,  M.  Pauly, 
nous  attendait.  Nous  sommes  descendus  à  l'hôtel  Koch,  auberge  plutôt 
qu'hôtel.  Mais  il  n'y  a  que  cela  à  Vianden.  Du  reste  il  y  a  un  jardin  pour 
les  enfants  et  nous  y  serons  bien.  Comme  la  maison  est  trop  petite  pour 
nous  loger  tous,  j'occupe  une  chambre  au  premier  dans  une  maison  voi- 
sine. J'y  ai  une  vue  superbe  sur  la  rivière  et  sur  la  ruine.  Cette  maison  fait 
l'encoignure  du  pont. 

10  juin.  —  Promenade  jusqu'à  la  frontière  de  Prusse. 

Petit  Georges  a  visité  avec  Victor  les  ruines  de  Vianden.  Il  m'a  dit  en 
revenant  : 

Vapapa^j'ai  vu  une  belle  maison  cassée.  J'ai  vu  des  fenêtres  gotipes. 

On  me  dit  qu'à  propos  de  mon  expulsion  Veuillot  m'a  appelé  vieiSe  ci- 
trouille, et  qu'il  a  ajouté  ce  correctif  poli  :  a  moitié  remplie  de  diamants. 

12  juin.  —  Nous  sommes  partis  pour  faire  une  excursion  à  Beaufort.  En 
sortant  de  Vianden  nous  rencontrons  les  gendarmes.  Le  curé  de  la  ville  a 
dit  hier  en  chaire  qu'il  fallait  me  faire  arrêter  et  reconduire  à  la  frontière 
par  les  gendarmes.  Je  suis  sur  le  siège  du  char  à  bancs  près  du  cocher.  Les 
gendarmes  s'arrêtent  et  me  font  le  salut  militaire. 

Nous  voilà  sur  le  haut  de  la  montagne.  Le  soleil  se  couche.  Pluie  à  verse. 
Le  soleil  reparaît.  Nous  passons  l'Our.  Nous  montons  une  côte  à  pied. 
Assez  longue  marche  dans  les  chemins  de  traverse.  Notre  cocher  dit  :  On 
ne  va  pas  voir  le  château  de  Beaufort,  à  cause  des  mauvaises  routes.  Nous 
arrivons  à  3  heures  au  village  de  Beaufort.  On  ne  voit  pas  la  ruine  qui  est 
dans  un  fond.  Pluie.  Nous  entrons  dans  une  auberge  qui  est  un  cabaret. 

Entre  deux  pluies  je  suis  allé  voir  le  manoir.  Il  apparaît  à  un  tournant 
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de  rue,  dans  une  forêt,  au  fond  d'un  ravin,  c'est  une  vision.  Il  est  splcn- 
dide.  Il  se  coaipose  de  deux  châteaux,  un  du  17"  siècle,  habitable  et  habite, 
et  un  du  onzième  au  seizième  siècles,  roman  et  gothique,  en  ruine.  Ruine 
magnifique.  Une  énorme  tour  donjon  que  j'ai  dessinée.  A  cette  tour  se  rat- 
tache toute  la  forteresse  écroulée,  murs,  tours,  tourelles,  salles  effondrées, 
créneaux,  mâchicoulis.  A  droite,  en  entrant  dans  le  donjon,  le  puits  des 
oubliettes,  soigneusement  comblé.  Les  seigneurs  actuels  effacent  volontiers  le 
souvenir  des  seigneurs  d'autrefois.  Je  remarque  partout,  sur  le  Rhin  comme 
dans  les  Ardennes,  cette  destruction  sournoise  et  systématique  des  oubliettes. 
On  ne  veut  pas  montrer  le  passé  sous  son  vrai  jour,  qui  est  hideux. 

Nous  sommes  repartis  à  5  h.  1/2.  Nous  avons  passé  la  Sure  à  gué.  Là 
nous  avons  couru  un  assez  grand  danger.  La  rivière  était  grosse  et  les  che- 
vaux ont  failli  verser  la  voiture.  Nous  sommes  arrivés  à  Vianden  à  7  h.  1/2. 

18  juin.  —  A  4  heures  nous  sommes  partis  pour  une  excursion  à  Falken- 
stein.  Il  y  a  une  route  neuve  faite  depuis  deux  ans  à  travers  la  montagne. 
Au  point  culminant  de  cette  route,  une  tranchée  coupée  dans  le  roc  ouvre 
passage  sur  une  autre  vallée  qu'emplit  un  magnifique  circuit  de  l'Our.  A 
six  heures,  après  avoir  passé  l'Our  à  gué,  nous  arrivions  à  Falkenstein.  La 
première  fois  que  j'ai  approché  de  cette  ruine,  en  1863,  j'étais  avec  Charles. 
La  pluie  nous  fit  rebrousser  chemin  avant  d'être  arrivés  au  haut  de  la  col- 
line. Cette  fois  encore  même  aventure.  J'ai  retrouvé  l'arbre  sous  lequel  je 
m'étais  arrêté  avec  Charles  pour  dessiner  la  ruine.  Je  m'y  suis  abrité  comme 
il  y  a  huit  ans,  et  j'ai  dessiné  le  vieux  burg.  Il  est  toujours  habité  par  les 
anciens  seigneurs  devenus  paysans.  Nous  sommes  revenus,  maussadement 
reconduits  par  une  ondée  inhospitalière. 

Aujourd'hui  fête  ici  pour  le  jubilé  de  la  i)"  année  de  Pie  IX.  Il  est  le 
seul  pape  qui  ait  fait  mentir  le  non  videbis  annos  Pétri.  Ce  matin  on  a  tiré  des 
boîtes  et  sonné  les  cloches.  Ce  soir  la  ville  est  illuminée.  Mes  hôtes  avaient 
mis  des  lampions  à  mes  fenêtres.  Je  les  ai  fait  retirer,  c'est  l'anniversaire  de 
la  bataille  de  Waterloo. 

10  juin.  —  Vianden  est  un  pays  de  tanneurs.  En  nous  promenant  le  long 
de  la  rivière,  nous  avons  rencontré  le  séchoir  d'un  aveugle  qui  fait  des 
mottes  à  brûler  en  pétrissant  le  tan  dans  un  moule  avec  les  pieds.  Ce  pauvre 
homme  a  fort  intéressé  Georges. 

^juillet.  —  En  me  levant  j'apprends  que  l'orage  d'hier  a  tué  un  homme 
sur  la  montagne.  Un  paysan  avait  oublié  sa  chèvre  attachée  dans  un  pre, 
tout  au  sommet.  Au  plus  fort  de  la  tempête,  il  est  allé  la  chercher.  Un  coup 
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de  foudre  a  tué  le  pauvre  paysan  et  la  pauvre  bête.  On  ne  se  figure  pas  Dieu 
dépensant  son  tonnerre  à  tuer  un  homme  et  une  chèvre.  Il  a  été  frappé  de 
la  foudre  au  lieu  dit  Fonta'i/ie-au-Chat.  J'ouvre  une  souscription  pour  sa  veuve 
et  ses  enfants. 

10  juilkt.  —  Meuricc  et  M Meurice  sont  arrivés.  Nous  dînons  en- 
semble. A  partir  d'aujourd'hui  ils  sont  mes  hôtes. 

12  juillet.  —  Pluie.  Promenade  mouillée,  par  le  sentier  de  la  colline  à  tra- 
vers la  forêt.  Sur  la  montagne  passe  un  paysan  en  blouse  bleue,  une  branche 
de  broussaille  à  la  main,  menant  trois  cochons.  C'est  le  comte  de  Falken- 
stein.  M.  André,  le  gentleman  prussien,  châtelain  de  Roth,  l'a  accosté  et 
lui  a  dit  Goodtag,  Graf  of  Falken^ein. 

i^  juillet.  —  Ce  soir,  j'étais  rentré  me  coucher  à  dix  heures.  Je  dormais. 
On  frappe  violemment  à  ma  porte.  Je  m'éveille.  Je  vois  une  grande  clarté.  Il 
semblait  qu'il  fît  soleil  dans  ma  chambre.  Il  était  minuit.  Je  vais  à  la  fenêtre. 
Je  l'ouvre.  Lueur  immense  sur  la  ville,  sur  la  montagne  et  sur  la  ruine.  Je 
me  retourne,  et  je  vois  à  deux  cents  pas  de  la  maison  comme  un  cratère  en 
éruption.  Dix  maisons  brûlaient.  Toutes  à  toits  de  chaume.  La  ville  s'éveil- 
lait avec  un  bruit  de  fourmilière  effrayée.  La  rue  était  pleine  de  femmes 
fuyant  et  d'hommes  arrivant.  On  sonnait  le  tocsin.  Le  vieil  évêque  de  pierre 
qui  est  au  milieu  du  pont  était  tout  rouge. 

Je  me  suis  levé  et  habillé,  et  j'ai  roulé  dans  un  mouchoir  le  manuscrit 
de  l'A.nnée  terrible.  A  ce  moment,  Mariette  est  arrivée.  La  brave  fille  avait 
peur,  pour  nous  seulement,  pour  Jeanne,  pour  moi.  Je  suis  allé  à  l'hôtel 
Koch  portant  mon  manuscrit.  Tout  dans  l'hôtel  était  terreur  et  ténèbres.  Je 
suis  entré  dans  le  couloir  d'en  bas  en  courant.  Tout  à  coup  je  me  heurte 
et  je  tombe.  On  venait  de  descendre  une  malle  qu'on  avait  roulée  au  bas  de 
l'escalier  sans  prendre  la  peine  de  l'éclairer.  La  chute  fut  rude.  Pourtant  je 
n'ai  eu  que  trois  contusions,  aux  deux  genoux  et  à  la  hanche. 

Ces  dames  étaient  réveillées.  Alice  se  trouvait  mal.  Les  enfants  dor- 
maient. On  poussait  dans  la  rue  des  cris  d'épouvante  :  Feiter!  Feuer!  au  feu! 
au  feu!  L'incendie  était  tout  près,  mais  le  vent  portait  à  l'est,  ce  qui  dimi- 
nuait notre  danger. 

Je  suis  entré  dans  une  des  maisons  qui  brûlaient.  J'ai  offert  ma  chambre 
à  une  jeune  femme  effarée  qui  avait  dans  ses  bras  un  enfant.  Puis  j'ai  orga- 
nisé la  chaîne.  J'ai  fait  mettre  les  femmes  et  enfants  en  file  jusqu'à  la 
rivière  pour  les  seaux  vides  et  les  hommes  en  file  en  face  pour  les  seaux 
pleins.  Je  me  suis  mis  du  côté  des  seaux  pleins.  J'ai  fait  la  chaîne  depuis 
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niiriLiit  et  demi  jusqu'à  1  heures  du  matin.  A  un  seau  par  seconde,  il  m'est 
passé  plus  de  cinq  mille  seaux  par  les  mains.  L'incendie,  effrayant  pendant 
une  heure,  s'est  peu  à  peu  circonscrit.  Il  y  avait  peu  de  vent.  A  2  heures 
il  était  à  peu  près  éteint.  Je  suis  allé  me  coucher.  M.  Pauly,  bourgmestre, 
était  absent,  je  l'ai  suppléé  de  mon  mieux. 

En  faisant  la  chaîne,  un  paysan  à  côté  de  moi  me  disait  :  —  Monsieur, 
nous  sommes  un  pays  religieux.  Ma  mère  m'a  conté  (en  ce  moment  le  curé 
doyen  de  Yianden  passait)  qu'à  un  grand  incendie  de  quinze  maisons,  qu'il 
y  a  eu  de  son  temps,  le  curé  est  arrivé,  au  moment  le  plus  terrible,  portant 
la  Très  Sainte  Hostie.  Il  l'a  présentée  à  l'incendie,  qui  s'est  éteint  subitement. 

—  C'est  beau,  lui  ai-je  dit.  Hé  bien,  voilà  votre  curé,  voilà  un  incendie, 
il  est  menaçant,  il  faut  l'éteindre,  pourquoi  ne  pas  aller  chercher  l'hostie.^ 

—  Il  m'a  répondu  :  J'aime  mieux  l'eau. 

ij  juillet.  —  Le  bourgmestre,  revenu  ce  matin,  est  venu  déjeuner  avec 
moi.  Je  lui  ai  conseillé  d'ouvrir  une  souscription  pour  les  pauvres  incendiés, 
et  je  lui  ai  remis  pour  eux  300  francs. 

16  juillet.  —  Excursion  à  La  Rochette.  J'ai  tout  revu  avec  émotion,  le 
puits,  les  tours,  la  chapelle;  j'ai  vu  cela  pour  la  première  fois  avec  toi,  mon 
Charles. 

J'ai  dessiné  la  ruine. 


ly  juillet.  —  Excursion  à  Bourscheid.  Nous  sommes  allés,  non  par  Bran- 
debourg, comme  en  1865,  mais  par  Diekirch  et  la  route  haute.  Vue  admi- 
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rable  de  la  ruine  du  haut  de  la  montagne  environnante.  Vieille  forteresse 
féroce.  Un  burg.  Tout  le  onzième  siècle  avec  ses  spectres  qui  sont  mainte- 
nant des  tours.  J'ai  dessiné  la  tour  d'entrée  où  il  y  avait,  en  1H65,  deux 
femmes,  la  mère  et  la  fille,  réfugiées  là  comme  deux  orfraies.  Le  nid  est 
resté  terrible.  Les  femmes  n'y  sont  plus. 

25  juillet.  —  Je  visite  presque  tous  les  jours  les  maisons  brûlées  dans  la 
nuit  du  14  au  15.  Intérieurs  sinistres.  La  vie  toute  récente  et  la  mort  toute 
chaude.  Il  n'y  a  plus  de  toits  aux  maisons  ni  de  plafonds  aux  chambres. 
Des  tas  de  cendres  aux  rez-de-chaussées,  épais  de  deux  ou  trois  pieds,  résu- 
ment toute  la  maison.  Les  portes  et  les  fenêtres,  qui  ont  été  des  vomitoires 
de  flammes,  sont  calcinées.  Dans  des  façades  toutes  rongées  par  le  feu,  il 
y  a  des  croisées  dont  les  carreaux  ne  sont  pas  cassés.  Dans  les  arrière-cours 
où  pleuvait  la  braise,  des  tas  de  fumier  n'ont  pas  pris  feu.  Çà  et  là  les 
poutres  d'un  plafond,  restées  à  claire-voie  et  se  découpant  noires  sur  le  ciel, 
ressemblent  aux  côtes  d'un  squelette.  Des  touffes  d'herbe  dans  des  coins 
sont  restées  vertes.  —  On  a  commencé  la  reconstruction.  La  souscription 
marche 5  le  prince  Henri  des  Pays-Bas,  vice-roi  du  Luxembourg,  a  dit  :  Je 
dois  donner  le  double  de  ViBor  Hugo;  et  il  a  donné  600  francs. 

2^  juillet.  —  Le  curé  de  Vianden  a  dit  hier  dimanche  en  chaire  :  he  diable 
avait  sur  la  terre  trois  religions,  les  LutheVifîeSj  les  Calvinifles  et  les  JanscniBes.  Main- 
tenant il  en  a  une  quatrième,  les  Hugonifies. 

Ce  curé  est  un  vieux  brave  homme  qui  possède  la  seule  oie  qu'il  y  ait 
dans  Vianden.  Il  va  dans  les  rues  avec  elle.  Ils  sont  inséparables;  tantôt 
l'oie  suit  le  curé,  tantôt  le  curé  suit  l'oie. 

2 j  juillet.  —  Le  jour  du  départ  de  Victor,  comme  nous  étions  dans  la  voi- 
ture, en  route  pour  Diekirch,  en  montant  la  côte  de  Vianden,  le  cocher 
s'arrête  brusquement,  et  fait  pleuvoir  avec  une  sorte  de  rage  une  grêle  de 
coups  de  fouet  sur  un  point  de  la  route.  Nous  regardons  et  nous  voyons 
une  xTiisérable  bête  se  tordre  sous  le  fouet  au  grand  soleil.  C'était  une  cou- 
leuvre qui  traversait  le  chemin.  Elle  est  restée  là  coupée  en  tronçons.  J'ai 
dit  au  cocher  :  Pourquoi  la  tuer  }  ■ —  Il  m'a  répondu  :  Ces  bêtes-là  font  peur 
aux  chevaux. 

28  juillet.  —  Hier  un  paysan  entre  dans  le  jardin  de  l'hôtel  Koch  où 
j'étais.  Il  s'approche  et  me  dit  : 

£/■  s'il  Ji'en  reffe  qu'un,  je  serai  celui-là. 
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Je  le  regarde;  il  ôte  son  chapeau. 

—  Salut,  Victor  Hugo,  dit-il.  Et  il  ajoute  :  On  ne  dit  pas  monsieur. 
Je  lui  tends  la  main,  et  le  voilà  qui  se  met  à  me  réciter  des  vers  de  la 

Légende  des  siècles,  des  Châtiments  et  des  Contemplations. 

Cet  homme  est  vieux,  en  blouse  et  en  sabots,  et  parle  bien  français.  Je 
lui  ai  demandé  :  —  Qui  êtes-vous.'*  Que  faites-vous? 

Il  m'a  répondu  : 

—  Je  cultive  la  terre  et  je  lis  Shakespeare  en  anglais  et  Victor  Hugo  en 
français. 

Aujourd'hui  j'ai  dessiné  la  maison  que  j'habite. 

i"  août.  —  A  5  heures,  M.  Pauly  nous  a  invités  à  une  promenade  en 
bateau.  Nous  sommes  allés  chercher  le  bateau  à  une  portée  de  fusil  en 
aval,  tout  près  d'un  barrage  où  il  y  a  une  petite  chute.  En  entrant  dans  le 
bateau  ces  dames  sont  un  peu  tombées.  M.  Pauly  a  saisi  l'aviron,  mais  l'eau 
était  très  grosse,  et  nous  avons,  malgré  ses  efforts,  dérivé  vers  la  chute. 
Cependant  nous  avons  pu  atterrir  à  la  rive  opposée,  qui  est  un  escarpe- 
ment. Au  pied  de  cet  escarpement  nul  moyen  de  grimper.  M.  Pauly  a 
essayé  de  gagner  seul  l'autre  bord,  mais  il  a  dérivé  et  a  dû  se  jeter  à  l'eau. 
Le  bateau  vidé  a  franchi  la  chute.  Du  reste  c'était  un  bain  pour  M.  Pauly, 
il  n'y  avait  que  trois  pieds  d'eau.  Des  enfants  ont  crié.  Un  homme  du  métier 
est  venu  à  notre  aide,  on  a  traîné  le  bateau  sur  la  prairie  au-dessus  de  la 
chute,  puis  on  l'a  remis  à  flot,  et  l'homme  est  venu  nous  chercher  dedans. 

2  août.  —  Nous  sommes  allés  par  le  haut  plateau  au-dessus  de  Vianden , 
route  de  Clervaux,  puis  à  travers  champs,  à  pied,  voir  une  magnifique  val- 
lée de  rOur.  Un  cirque  de  hautes  collines  entourant  comme  un  amphi- 
théâtre une  sorte  de  mont  figurant  un  proscenium  ou  une  estrade.  Un  peu 
en  arrière  de  ce  mont,  la  croupe  escarpée  qui  porte  la  ruine  de  Falkenstein. 
Au  fond,  en  bas,  la  rivière  tordue  comme  une  couleuvre. 

^  août.  —  Nous  sommes  allés  nous  promener  avec  Petite  Jeanne  dans  sa 
voiture.  Arrivés  à  la  frontière  de  Prusse,  nous  avons  vu  venir  à  nous 
M.  André  de  Roth.  Il  nous  a  priés  d'entrer  chez  lui.  J'ai  vu  Rothj  vieille 
église  romane  avec  une  abside  très  curieuse  du  9"  siècle  à  galeries  super- 
posées de  cintres  engagés.  Ici  le  roman  est  presque  encore  romain.  A  côté, 
dans  le  mur  extérieur,  une  pierre  tombale  du  onzième  siècle.  Le  clocher  est 
du  douzième.  Le  manoir  de  Roth  est  une  ancienne  commanderie  de  Tem- 
pliers, puis  de  Malte.  Il  a  encore  très  bon  air.  Dans  l'intérieur  quelques 
vestiges,  des  cheminées  de  pierre,  une  vis  d'escalier  en  pierre  sculptée;  au 
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dehors,  quelques  inscriptions.  Il  y  a  sur  la  porte  d'entrée  des  trous  de  mi- 
traille du  maréchal  de  Boufflers  qui  mit  une  batterie  sur  la  haute  colline  en 
face.  Roth  regarde  deux  vallées  où  coule  l'Our.  C'est  très  beau.  M.  André 
m'a  conté  la  très  curieuse  noce  du  dernier  comte  de  Falkenstein,  devenu 
paysan. 

7  août.  —  J'ai  profité  d'un  rayon  de  soleil  pour  dessiner  un  aspect  assez 
détaillé  de  la  ruine  de  Vianden'^  . 

10  août.  —  Excursion  sur  la  montagne.  Retour  au  haut  plateau  d'où  l'on 
voit  Falkenstein.  J'ai  fait  une  ébauche  de  ce  grand  paysage.  De  là,  nous 
sommes  allés  sur  le  plateau  voisin  d'où  l'on  voit  Vianden.  Nous  sommes 
allés  à  pied  jusqu'au  bord  de  l'escarpement.  Vue  splendide.  Rien  de  plus 
grand.  Cette  immense  ruine  dans  cet  immense  entassement,  ce  donjon  dans 
ce  tas  de  collines,  c'est  mélancolique  et  sauvage.  Un  pas  de  plus  et  l'on 
voit  la  ville  au  fond  de  la  vallée,  et  la  rivière.  C'est  plus  pittoresque  et 
moins  sublime.  Il  n'y  a  plus  la  solitude.  L'homme  apparaît.  II  semble  que 
Dieu,  qui  emplissait  tout,  diminue. 

jj  août.  —  J'ai  dessiné  sur  mon  livre  de  voyage  la  grande  toile  d'arai- 
gnée--' à  travers  laquelle  on  aperçoit  la  ruine  de  Vianden  comme  un  spectre. 

i6  août.  —  Ce  matin  procession  de  Saint-Roch  contre  le  choléra.  Ban- 
nières. Cloches.  Chants,  Saint  promené.  J'ai  un  peu  scandalisé  les  gens  en 
demandant  si  on  l'avait  laissé  entrer  dans  l'église  avec  son  chien. 

Promenade  à  Wallendorf.  Au  départ  beau  temps.  Au  retour  tempête. 
Presque  une  trombe.  Nous  étions  au  grand  galop  sur  la  montagne.  Il  paraît 
qu'il  y  avait  du  danger.  Éclairs  aveuglants.  J'ai  pris  mon  caban,  je  me  suis 
mis  sur  le  siège  dehors,  et  je  les  ai  mis  tous  les  trois  dans  la  voiture  bien 
fermée  en  leur  décochant  ce  quatrain  : 

Puisque  sur  nous  l'orage  plane, 
J'entends    rester  seul  sur  mon  banc; 
Je  me  fourre  dans  mon  caban, 
Fourrez-vous  dans  votre  cabane. 

Ces  dames  ont  ri.  Faire  rire,  c'est  rassurer.  L'averse  était  si  formidable 
qu'il  a  fallu  s'arrêter.  Nous  nous  sommes  remisés  dans  une  ferme.  Nous 
sommes  rentrés  à  8  heures  du  soir. 

'^'  Voir  page  571. 

(^'  Ce  dessin  se  trouve  à  la  Maison  de  Victor  Hugo. 
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20  août.  —  Hier  j';ii  ctc  revoir  Brandebourg.  Route  charmante,  ruine  su- 
perbe, entre  deux  ravins,  l'un  doux  et  vert,  l'autre  terrible.  Le  vieux  bur^ 
est  admirable.  J'y  ai  fait  trois  dessins.  Une  porte,  style  Médicis,  soutient  une 
tour  romane  qui  va  crouler.  Elle  plie  et  fait  ventre  à  droite  et  à  gauche. 
Au  fond  de  la  ruine,  une  tour  carrée  du  10"  siècle,  tragique.  A  la  porte  de 
Brandebourg,  un  bas-relief  romain  en  grès.  Les  savants  du  pays  disent  que 
c'est  un  autel  du  bœuf  Apis,  à  qui  un  prêtre  offre  une  pomme.  C'est  un 
zodiaque. 

II août.  —  Je  suis  allé  à  Roth.  Vu  l'église  romane,  malheureusement  badi- 
geonnée; beaux  piliers  et  beaux  chapiteaux.  Le  portail,  refait  fâcheusement 
au  iS**  siècle  par  le  grand-père  de  M.  André  de  Roth,  pourrait  aisément 
être  rétabli.  On  voit  sous  le  plâtrage  rococo  les  pleins  cintres  romans.  Dans 
le  cimetière,  vieilles  croix  gothiques.  Au  coin  du  cimetière,  un  tilleul  aussi 
vieux  que  l'église.  Un  chicot  du  tronc  dessine  une  gueule  d'hydre  ou  du 
moins  de  grosse  bête  de  la  mer.  Ce  monstre  animal  sortant  de  ce  monstre 
végétal  est  curieux. 

Nous  partons  demain  pour  Diekirch. 

25  août.  —  Nous  avons  quitté  Vianden.  A  i  heure  28  j'ai  perdu  de  vue 
la  maison  que  j'habitais  sur  le  pont  et  où  ma  fenêtre  était  restée  ouverte. 

z^  août.  —  Nous  sommes  partis  pour  Esch-le-Trou.  Arrivés  à  midi  et 
demi.  On  descend  une  grande  côte,  on  longe  une  rivière,  la  Sure  (ainsi 
nommée  parce  qu'il  n'y  est  jamais  arrivé  d'accident),  on  passe  un  tunnel 
creusé  dans  le  roc  vif,  et  l'on  entre  dans  une  vallée  assez  sauvage.  Il  y  a  là, 
au-dessus  d'un  village,  un  vieux  burg;  une  tour  ronde  et  une  tour  carrée, 
toutes  noires,  se  regardent  des  deux  bords  d'un  précipice;  derrière  la  tour 
carrée  s'échelonnent  sur  les  crêtes  du  rocher  trois  ou  quatre  autres  tronçons 
de  tours.  C'est  du  lo''  siècle  et  très  farouche.  Nous  sommes  montés  au  burg. 
Il  est  habité.  Les  paysans  ont  remis  aux  tours  effondrées  des  toits  de  paille, 
et  ils  ont  fait  du  donjon  une  énorme  chaumière.  Revanche  du  village  sur  la 
seigneurie.  Rien  de  fauve  et  de  misérable  comme  ces  intérieurs.  Une  fille 
couche  là  dans  un  trou  sans  vitre  sur  de  la  paille  presque  en  plein  air,  hiver 
et  été.  J'ai  vidé  là  mon  porte-monnaie.  J'ai  fait  quelques  croquis  de  toute 
cette  ruine.  Nous  étions  de  retour  à  Diekirch  à  7  h.  1/4  par  un  beau  soleil 
couchant. 

Le  tunnel  d'Esch-le-Trou  me  rappelle  la  coupure  faite  à  ciel  ouvert  au 
rocher  qui  fermait  la  vallée  de  Vianden,  où  est  maintenant  la  frontière 
de  Prusse.  Ce  rocher  a  été  dur  à  couper.  Il  a  fallu  le  pic  et  la  mine.  Un  des 
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travailleurs  a  été  lancé  un  jour  par  l'explosion  de  la  mine  du  haut  de  la  mon- 
tagne au  fond  de  la  vallée  au  delà  de  la  rivière.  Jl  ne  s'est  fait  aucun  mal 
dans  cette  chute  énorme.  Il  est  encore  vivant.  Il  y  a  de  cela  quarante  ans, 
M.  André  m'a  montré  le  trou  de  mine  qu'on  voit  encore;  M.  André  a  été 
témoin  du  fait.  Il  alla  voir  l'homme  qu'on  venait  de  relever  tout  en  vie.  — 
A  quoi pensiez-î'om  en  /'air? lui  demanda  M.  André.  —  yi  ceci,  qu'on  était  bien 
en  l'air  et  mal  sur  la  terre. 

2j  août.  —  Excursion  par  Mersch  au  château  en  ruine  d'Ansemburg. 
Mersch,  je  dessine  le  beffroi,  le  rocher-tour,  belle  ruine  gâtée  par  un 
logis  bourgeois.  Marienthal,  vallée  magnifique,  rochers  comme  des  tours  ; 
Schœnfels,  Belleroche,  vieux  château  absurdement  restauré.  La  ruine  d'An- 
semburg est  admirable.  Je  la  dessine.  Forteresse  du  14''  siècle  avec  des 
choses  de  la  Renaissance.  Il  y  a  un  revenant. 

Nous  partons  demain  matin  pour  Mondorf, 

[Séjour  d'un  mois  aux  eaux  de  Mondorf,  près  Altwies.] 

28  août.  —  A  Mondorf,  aristocratie  et  bourgeoisie.  Grande  curiosité 
de  me  voir,  mais  curiosité  hostile.  Mariette  a  entendu  un  homme  à 
qui  un  autre  disait  :  Totirne%-vom ,  voilà  Vi^or  Hugo,  répondre  :  Je  ne  le 
connais  pas. 

Nous  sommes  allés  à  Aspelt.  Il  y  a  là  une  vieille  croix  de  pierre,  une 
église  gothique  avec  clocher  roman,  et  un  château  du  seizième  siècle,  le 
tout  en  mauvais  état.  J'ai  dessiné  la  croix,  le  clocher  et  le  château.  Un 
paysan  est  venu  nous  ouvrir.  J'ai  voulu  lui  donner  une  pièce  de  monnaie. 
Il  a  refusé  et  m'a  dit  :  Je  voulais  vous  voir,  je  vom  ai  vu,  je  suis  content.  —  Je  lui 
ai  demandé  :  Etes-vom  luxembourgeois  ?  —  Il  m'a  dit  :  Non,  je  suis  prussien  aujour- 
d'hui. Mais  français  toujours.  —  Je  lui  ai  tendu  la  main  qu'il  a  serrée  les  larmes 
aux  yeux.  C'est  un  lorrain  cédé. 

5c  août.  —  Après  déjeuner,  nous  sommes  partis  pour  Thionville.  Je 
raconterai  en  détail  cette  journée.  J'ai  vu  cette  ville  que  mon  père  a  dé- 
fendue en  1814  et  1815,  et  qu'on  n'a  pas  prise.  Elle  est  prise  aujourd'hui; 
elle  est  plus  que  prise,  elle  est  prisonnière.  L'Allemagne  la  tient.  Il  y  a  une 
sentinelle  prussienne  aux  portes. 

La  ville  a  été  épouvantablement  bombardée.  La  pluie  d'obus  a  duré  cin- 
quante-trois heures.  Sur  toute  la  ville,  environ  quatre  cents  maisons,  cinq 
seulement  n'ont  pas  été  atteintes;  elles  ont  seulement  leurs  vitres  brisées. 
Tout  le  reste  mitraillé,  écrasé,  brûlé.  La  ville  est  morne,  je  devrais  dire 
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morte.  Les  habitants  sont  indignés  et  consternés.  Partout  des  ruines.  Pour- 
tant on  commence  à  rebâtir. 

Nous  sommes  allés  à  la  mairie j  la  maison  de  ville  étant  brûlée,  la  mairie 
se  tient  dans  un  logis  quelconque  sur  lequel  on  lit  ce  mot  écrit  à  la  main 
au-dessus  de  la  porte  :  Mairie.  Nous  sommes  entrés  dans  une  salle  basse 
où  des  hommes  étaient  assemblés.  J'ai  demandé  :  ,Quelcjii tm  pourrait-il  m'in- 
dique r  la  maison  ou  a  logé  en  iSi^  et  181  j  le  général  qui  a  défendu  Thionville?  Un 
vieillard,  le  maire,  m'a  dit  :  he  général  Hugo?  J'ai  répondu  :  Oui.  Alors  un 
d'eux,  m'ayant  reconnu,  a  dit  à  demi-voix  aux  autres  :  CeB  son  fils,  ViBor 
Hugo.  Tous  se  sont  levés.  On  a  parlé.  Mon  père  a  laissé  une  grande  trace 
dans  cette  ville.  On  l'admire  et  on  le  vénère.  Ces  .  hommes  étaient  les 
membres  du  conseil  municipal.  Ils  étaient  en  séance.  J'v  étais  entré  brus- 
quement. L'émotion  était  grande  j  un  d'eux  s'est  écrié  :  Si  nous  avions  eu 
en  iSyo  l'homme  que  nom  avions  en  181^,  ThionviUe  ne  serait  pas  aujourd'hui  prus- 
sienne! Un  d'eux,  un  nommé  M.  François,  s'est  ofFert  pour  me  conduire 
à  la  maison  que  mon  père  avait  habitée. 

J'ai  demandé  au  maire,  M.  Arnould  :  Ou  sont  vos  archives?  Je  voudrais 
voir  les  dossiers  relatifs  au  siège  de  iSi^  ou  mon  père  commandait.  —  Il  m'a  ré- 
pondu :  Nom  n'avons  plus  d'archives.  Tout  eH  brûlé.  Nom  avions  dans  la  grande 
salle  de  la  mairie  ou  se  tenait  le  conseil  municipal  le  portrait  de  votre  père.  La  salle  a 
été  brûlée,  le  portrait  amsi.  J'ai  répondu  :  Tant  mieux.  Du  moins  mon  p}re  n  eB pas 
prisonnier  de  la  Prusse.  Il  méritait  d'être  tué  ici  en  effigie  avec  votre  liberté.  L'émo- 
tion nous  gagnait.  Les  yeux  étaient  humides. 

Nous  sommes  allés  rue  des  Vieilles-Portes,  n"  326,  C'est  là  qu'était,  et 
n'est  plus,  la  maison  habitée  par  mon  père  en  1814  et  1815.  Elle  a  été 
brûlée.  On  l'a  rebâtie.  Il  en  reste  pourtant  une  grande  porte  cochère  et  la 
façade  intérieure  sur  la  cour,  avec  les  écuries,  les  remises,  les  cuisines, 
petit  corps  de  logis  style  Louis  XIV,  surmonté  d'un  jardinet  en  terrasse 
dont  le  haut  mur  laisse  voir  les  arbres  du  rempart.  Aux  deux  angles  du 
petit  jardin,  il  y  a  deux  pavillons,  même  style,  dont  les  vitres  sont  bri- 
sées par  le  bombardement.  Entre  ces  pavillons  une  petite  porte  par  où  mon 
père  allait  sur  le  rempart  auquel  la  maison  est  comme  attenante.  A  l'inté- 
rieur il  ne  reste  rien  de  ce  qui  a  vu  mon  père,  qu'un  escalier  de  pierre  et 
une  petite  glace  trumeau  encadrée  d'une  baguette  dorée  avec  des  bergers 
et  des  moutons  peints  dans  le  goût  Louis  XVI,  La  maîtresse  du  logis, 
jeune,  nous  parlait  de  mon  père  avec  respect.  C'est  la  tradition  deThionville. 

Une  vieille  dame  a  connu  mon  père.  Elle  s'appelle  M"''  Durand.  Elle  a 
aujourd'hui  soixante-dix-huit  ans.  On  m'a  offert  de  me  conduire  chez  elle. 
J'ai  accepté.  Un  lycéen  qui  était  là,  coiffé  d'un  képi,  figure  intelligente, 
m'a  prié  de  lui  permettre  de  me  conduire.  Il  est  le  petit-neveu  de  la  vieille 
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dame.  11  nous  a  menés  dans  une  rue  voisine.  Nous  sommes  entrés  dans 
une  maison  de  la  Renaissance  ayant  encore  ses  pilastres  et  ses  médaillons, 
mais  badigeonnés  en  jaune  et  en  blanc.  On  entre  par  un  beau  porche  à 
voûte  ogive.  La  vieille  dame,  prévenue  de  mon  arrivée,  m'attendait  au  rez- 
de-chaussée.  Elle  est  infirme  et  marche  difficilement.  En  1814,  c'était  une 
belle  jeune  fille  de  vingt  et  un  ans.  Elle  s'est  levée,  m'a  fait  la  grande  révé- 
rence lorraine,  et  m'a  dit  :  Jih!  jjjonsieur,  je  vott-s  ai  vu  bien  jeune.  C'est  mon 
fi-crc  Abel  qu'elle  a  vu.  Je  ne  suis  jamais  venu  à  Thionville  qu'aujourd'hui. 
Je  ne  l'ai  pas  détrompée,  ce  qui  lui  eût  fait  de  la  peine.  En  1814,  Abel 
avait  seize  ans,  et  était  aide  de  camp  de  mon  père.  11  était  officier  depuis 
l'âge  de  quatorze  ans,  sous-lieutenant  en  sortant  des  pages  du  roi  d'Espagne. 
Quand  vint  la  Restauration,  à  seize  ans,  il  avait  déjà  porté  trois  cocardes, 
la  rouge  d'Espagne,  la  tricolore  de  l'empire,  la  blanche  des  Bourbons.  Ce 
n'était  pas  la  faute  de  cet  enfant. 

La  vieille  demoiselle,  très  majestueuse  et  encore  belle,  m'a  parlé  de  mon 
père.  —  //  avait  été  si  bon  et  si  brave  en  iSi^j  qu'en  i8ij  la  ville  a  redemande  a 
l'empereur  le  général  Hugo.  Il  efl  revenu.  Nous  l'avons  reçu  en  triomphe.  Le  jour  de 
son  arrivée^  il  elf  allé  au  théâtre.  Toute  la  salle  s'efl  levée  en  criant  :  Vive  le  général 
Hugo!  J'étais  là. 

Et  la  vieille  dame  pleurait.  Je  lui  ai  baisé  la  main.  Victor  aussi  pleurait, 
et  moi  un  peu. 

La  salon  où  nous  étions  est  aujourd'hui  moderne,  mais  il  a  été  antiquej 
il  y  a  une  magnifique  cheminée  du  plus  beau  goût  Louis  XIV  en  marbre 
rouge  avec  médaillons  de  marbre  blanc.  Celui  du  centre  qui  est  ovale  re- 
présente Séméléj  cette  cheminée  monte  jusqu'au  plafond. 

J'ai  quitté  la  vieille  dame  très  ému.  Elle  a  fait  effort  pour  nous  recon- 
duire jusqu'au  perron  de  la  cour.  Son  neveu,  charmant  adolescent,  nous  a 
un  peu  conduits  dans  la  ville.  Il  y  a  une  vieille  tour  dite  la  Tour  aux  puces. 
Le  château,  du  temps  de  Charles-Quint,  a  de  beaux  restes.  J'ai  dessiné 
une  tour,  et  une  autre  de  l'entrée. 

Thionville  a  de  beaux  restes  de  l'époque  espagnole.  Une  des  rues  de  la 
ville  est  remarquable  par  la  quantité  de  maisons  à  portes  basses  et  à  tou- 
relles engagées.  J'ai  dessiné  une  des  masures  du  bombardement.  M.  Fran- 
çois nous  a  menés  à  ce  qui  a  été  la  maison  de  ville.  Ruine.  J'ai  dessiné 
les  quatre  murs  qui  restent  de  la  salle  où  était  le  portrait  de  mon  père"  .  Il 
y  a  à  côté  un  jardin,  le  jardin  public. 

Pendant  que  je  dessinais,  j'entendais  des  enfants  dans  le  jardin  chanter  la 
Marseillaise.  J'ai  dit  à  M.  François  :  Cela  fera  de  mauvais  prussiens. 

''J  Voir  page  573. 
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Chemin  faisant,  j'avais  vu  l'église.  Elle  est  du  mauvais  style  de  Saint-Sul- 
picej  mais  le  baldaquin  rococo  de  l'autel  est  admirable.  Il  rappelle  celui  de 
Spire.  Les  voûtes  ont  des  trous  de  bombes.  Le  cadran  du  beffroi  a  été  brisé 
par  un  obus. 

Georges  et  Jeanne  ont  fait  émotion.  On  les  entourait,  on  les  admirait.  Un 
officier  prussien  a  dit  à  Georges  :  î^om  êtes  iiii  bel  enfant.  Donne'^moi  la  main. 
Georges  a  croisé  ses  deux  mains  derrière  son  dos  et  l'a  regardé  fixement. 

f  septembre.  —  En  m'en  revenant  de  Mondorf  j'ai  rencontré  sur  la 
route  un  cavalier,  vieux,  en  blouse  bleue,  l'air  militaire,  deux  pistolets  à  ses 
arçons  de  cuivre j  soldat  devenu  paysan.  11  m'a  salué  en  passant  j  son  cheval 
s'est  arrêté,  et  a  baissé  la  tête.  Le  vieux  homme  m'a  dit  :  C eB un  geval  vran- 
"^is,  il  vom  "^lue. 

1  septembre.  —  L'évêque  de  Luxembourg,  Nicolas  Adamus,  a  refusé  la 
musique  qui  avait  donné  une  sérénade  a  Viéîor  Hugo.  Alors  les  habitants  de 
Vianden  ont  crié  sur  son  passage  Vive  Vi^or  Hugo!  Et  il  a  quitté  la  ville. 
Le  bourgmestre  a  déclaré  qu'il  rompait  toute  relation  avec  le  clergé  local. 
Le  Welî,  journal  allemand  et  jésuite,  a  dit  que  j'étais  Satan  en  personne. 

5  septembre.  —  Nous  sommes  allés  de  Remich  où  l'on  passe  la  Moselle 
sur  un  pont  hollandais  par  un  bout  et  prussien  par  l'autre,  et  de  là  à  Nennig, 
où  il  y  a  des  débris  romains,  un  reste  de  palais,  un  bas-relief,  un  sarco- 
phage en  pierre,  une  colonnette  étrange  avec  figure  engagée,  plutôt  romane 
que  romaine,  de  vieux  murs,  le  parpaing  d'une  salle  carrée  avec  tronçons 
de  colonnes  (une  entière)  et,  dans  un  grand  bâtiment  construit  exprès,  une 
magnifique  mosaïque  romaine  à  médaillons,  représentant  les  divers  aspects 
du  cirque,  les  gladiateurs  s'entretuant,  les  bêtes  s'entredévorant,  les  bêtes 
mangeant  les  hommes,  les  hommes  tuant  les  bêtes,  le  gladiateur  qui  a 
vaincu  le  tigre  et  qui  demande  grâce,  l'ours  forcé  à  coups  de  fouet  de  manger 
un  homme,  le  tigre  dévorant  l'âne,  image  involontaire  de  l'empereur  et  du 
peuple,  le  lion  dompté  par  le  belluaire,  autre  symbole,  et  la  musique,  un 
orgue  hydraulique  et  un  cor  de  chasse,  sorte  de  trompette  circulaire  tra- 
versée d'une  ilèche.  J'ai  dessiné  la  tête  du  tigre  et  celle  du  lion.  Cette  mo- 
saïque est  très  grande  et  admirable  ^  elle  a  un  aspect  de  grisaille  que  le  temps 
lui  a  donné.  Des  paysans  l'ont  découverte  à  coups  de  pioche,  et  sans  leurs 
coups  de  pioche  elle  serait  intacte. 

On  m'a  présenté  le  registre  des  voyageurs,  je  n'ai  pas  voulu  y  écrire 
mon  nom,  étant  en  Prusse. 

Un  peu  de  pluie,  mais  en  somme  beau  temps.  Nous  sommes  allés  de 
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Nennig  à  Dalheim  voir  remplacement  d'un  camp  romain.  On  y  a  élevé 
un  pilier  carré  surmonté  d'un  aigle  avec  cette  inscription  : 

ROME   A    CAMI^É   SUK    C  F,   FLAIEAU 

Dans  le  village,  un  rocher  mêlé  de  restes  de  maçonnerie  romaine  est 
curieux. 

ç  septembre.  —  Nous  sommes  allés  à  Rodemach.  Rodemach  est  célèbre 
parce  qu'en  1814  une  garnison  de  75  hommes  détachée  de  Thionville  et 
mise  dans  Rodemach  par  mon  père  a  tenu  tête  à  45,000  allemands. 
A  l'heure  qu'il  est  Rodemach  est  démantelé.  Ce  vieux  bourg  a  encore  un 
grand  aspect.  Un  reste  d'enceinte  du  treizième  siècle  avec  porte  de  ville 
entre  deux  tours  rondes,  un  reste  de  haute  muraille  qui  a  été  la  citadelle 
des  75  hommes  de  mon  père 5  tout  cela  est  saisissant.  Dans  l'intérieur 
il  y  a  quelques  vieilles  maisons,  une  entre  autres  avec  un  joli  porche  de 
la  Renaissance.  Je  retournerai  à  Rodemach. 

J'ai  dessiné  la  porte  entre  deux  tours. 

Il  septembre.  —  Ce  soir,  comme  je  revenais  du  bain,  la  nuit  tombait,  j'étais 
arrivé  à  un  lieu  assez  sauvage  où  il  y  a  un  entrecroisement  de  routes  au 
pied  d'une  haute  colline  de  roche.  J'avais  remarqué  là  une  cabane  d'aspect 
farouche,  quatre  murs,  une  porte,  une  fenêtre,  la  paille  pour  toit,  le  rocher 
pour  plancher.  En  passant  devant  cette  cabane,  j'ai  entendu  des  cris  déses- 
pérés. J'ai  regardé  dans  le  crépuscule.  C'était  un  petit  garçon  de  quatre  à 
cinq  ans,  en  haillons,  qui  pleurait,  criait,  et  frappait  des  poings  et  des  pieds 
la  porte  de  la  cabane.  J'y  suis  allé.  J'ai  soulevé  le  loquet,  la  porte  était 
fermée.  J'ai  dit  à  l'enfant  :  Viens  à  moi.  Alors  il  s'est  sauvé  dans  le  rocher 
derrière  la  masure  comme  un  chat  sauvage.  Je  l'ai  fait  revenir  en  lui  ten- 
dant une  pièce  de  monnaie.  J'ai  encore  essayé  d'ouvrir  la  porte.  Inutile. 
J'ai  frappé.  Il  n'y  avait  personne  dans  la  maison.  L'enfant  s'est  remis  à 
crier  et  à  frapper  la  porte.  Il  avait  peur  de  moi,  parlait  allemand,  et  ne 
voulait  pas  me  suivre.  Je  suis  allé  jusqu'aux  premières  maisons  d'Altwies 
qui  est  tout  proche.  Mais  là,  personne  ne  me  comprenait.  On  ne  parle 
qu'allemand.  Enfin  j'ai  déterminé  deux  jeunes  filles  à  me  suivre  jusqu'à  la 
masure.  On  entendait  toujours  les  cris  de  l'enfant  de  la  nuit.  Il  semblait  et 
se  croyait  abandonné;  les  jeunes  filles  lui  ont  parlé.  Elles  lui  ont  pris  cha- 
cune une  main,  et  il  s'est  laissé  emmener.  Je  l'ai  suivi.  Elles  l'ont  fait  entrer 
dans  une  maison,  et  une  vieille  femme  qui  était  sur  le  seuil  m'a  dit  en 
français  que  le  père  et  la  mère  étaient  là.  Mais  pourquoi  avoir  laissé  dans 
cette  solitude  le  pauvre  petit. ^ 
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/^  septembre.  —  Nous  sommes  allés  à  Schegen.  J'ai  dessiné  la  vieille  tour 
qui  est  vraiment  très  rare  et  très  belle.  Elle  est  du  treizième  siècle  et  à  demi 
couverte  de  lierre. 

i^  septembre.  —  Lettre  de  Berne.  Il  paraît  que  les  journaux  de  Paris  me 
disent  très  malade.  Vark-hurnal  donne  des  détails.  C'est  d'une  pleurésie  que 
je  serais  en  train  de  mourir. 

2^  septembre.  —  Nous  partons  à  6  heures  du  matin  pour  Reims  par  le 
chemin  des  Ardennes.  Nous  avons  traversé  le  champ  de  bataille  de  Sedan. 
Le  chef  de  train  nous  l'a  expliqué.  La  plaine  est  couverte  de  petites  émi- 
nences  couvertes  de  touffes  de  chanvre  qu'on  y  a  semé.  Ce  sont  des  tombes. 
Dans  une  petite  île  de  la  Meuse,  il  y  a  quinze  cents  chevaux  enterrés.  La 
place  est  marquée  par  l'épaisseur  de  l'herbe.  Tout  ce  pays  est  sombre  et  a 
un  air  indigné. 

A  l'horizon  on  voit  sur  une  hauteur  dans  un  bois  le  château  où  était  logé 
Guillaume,  et  sur  une  colline  plus  basse,  dans  un  autre  bois,  le  château  où 
Bonaparte  est  venu  signer  la  capitulation.  On  distingue  des  faîtes  aigus.  Ce 
château,  nous  dit  le  chef  du  train,  se  compose  de  quatre  tourelles  reliées  par 
des  ponts.  Je  vois  en  effet  les  toits  pointus  des  quatre  pavillons.  Les  deux 
châteaux  appartiennent  aux  deux  frères.  Ces  deux  autres  frères,  Guillaume 
et  Bonaparte,  y  ont  signé  une  paix  qui  sera  la  guerre. 

Un  peu  plus  loin,  au  bord  d'une  route  près  de  Donchery,  nous  avons 
aperçu  la  maison,  une  auberge,  où  Bonaparte  a  rendu  son  épée.  C'est  du 
moins  ce  que  nous  a  dit  le  chef  du  train.  Je  crois  qu'il  se  trompe.  C'est  à 
cette  auberge  que  Bonaparte  a  rencontré  Bismark  et  c'est  dans  le  château 
qu'il  a  rendu  son  épée. 

Arrivée  à  Reims  à  3  heures. 

C'est  la  quatrième  fois  que  je  vois  Reims.  La  première  fois,  en  1825,  je 
venais  d'être  nommé,  en  même  temps  que  Lamartine,  le  16  avril  1825, 
membre  de  la  Légion  d'honneur.  J'avais  été  invité  au  sacre  de  Charles  X 
par  lettre  close  du  roi.  J'étais  avec  Charles  Nodier.  Cailleux  et  Alaux  le  ro- 
main nous  accompagnaient.  Nous  logions  chez  Salomé,  directeur  du  théâtre 
et  ami  de  Taylor.  Nous  campions. 

La  seconde  fois,  en  1838,  je  venais  de  terminer  K^iiy  BlaSj  le  11  août,  je 
voyageais  pour  me  reposer.  Le  28  j'étais  à  Reims.  Je  visitais  les  combles 
de  la  cathédrale.  J'ai  entendu  de  là  le  canon  braqué  sur  la  place  annoncer  la 
naissance  du  comte  de  Paris. 

La  troisième  fois,  en  1840,  je  n'ai  fait  que  traverser  en  poste  la  place  de 
la  cathédrale. 
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Aujourd'hui,  en  1871,  je  reviens  vieux  dans  cette  ville  qui  m'a  vu  jeune, 
et  au  lieu  du  carrosse  du  sacre  du  roi  de  France,  j'y  vois  la  guérite  blanche 
et  noire  d'un  soldat  prussien. 

Nous  avons  été  voir  l'église.  C'est  toujours  la  merveille  qui  m'a  ravi 
il  y  a  cinquante  ans.  Cependant  une  restauration  froide  lui  ôte  un  peu  de 
ce  mystère  que  le  temps  lui  avait  donné.  Je  ne  sais  quel  archevêque  idiot 
a  fait  remplacer  par  une  grille  le  mur  de  l'archevcché  où  était  adossée  une 
charmante  construction  de  la  Renaissance,  tout  près  de  la  façade  de  la 
cathédrale.  C'était  un  bijou  près  d'un  colosse.  Rien  de  plus  charmant  que 
le  contraste.  Il  a  disparu.  C'est  un  des  effets  de  la  restauration  peu  intel- 
hgente  à  laquelle  la  cathédrale  est  en  proie.  Dans  l'intérieur,  tapisseries 
magnifiques  du  15'  et  du  16"  siècles.  Les  vitraux  sont  ce  que  je  les  ai  vus, 
splendides. 

J'écris  ceci  le  25  au  matin,  avec  le  soleil  levant  et  la  cathédrale  devant  les 
yeux.  Ma  chambre  (n"  36)  donne  sur  la  place.  Les  corbeaux  et  les  hiron- 
delles volent  à  leurs  nids,  les  corbeaux  dans  les  tours,  les  hirondelles  sous 
les  portails.  J'écoute  les  cloches.  Elles  sont  deux  qui  dialoguent,  une  grosse 
et  une  petite.  La  grosse  dit  :  Oh!  que  je  t'aime!  la  petite  répond  :  Oh! 
que  fion. 

L'auberge  du  Lion  d'or  a  pour  compensation  la  cathédrale.  On  y  dîne 
mal,  mais  on  y  est  ébloui.  Mauvais  gîte,  mais  belle  façade. 
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LES  MANUSCRITS 

DE 

FRANCE  ET  BELGI^E.  -  ALPES  ET  PYKÉNEES. 
VOYAGES  ET  EXCURSIONS. 


Il  n'y  s  pa-s ,  à  proprement  parler,  de  description  du  manuscrit  pour  ce  second 
volume  de  voyage;  il  y  a  vingt  manuscrits  épars  :  lettres,  carnets,  feuilles  détachées, 
albums;  tout  a  été  collationné  et  consulté,  mais  ces  documents  disparates  ne  com- 
posent pas  un  manuscrit. 

L'éditeur  Urbain  Canel,  qui  devait  publier  le  Fragment  d'un  voyage  aux  Alpes, 
a-t-il  égaré  le  manuscrit  de  1825?  Jusqu'à  présent  l'original  n'a  pas  été  retrouvé,  et 
nous  avons  dû,  pour  la  collation,  nous  re- 
porter aux  extraits  de  la  Kevue  de  Paris  et  de 
la  Kei'iie  dus  Deux-Mondes  qui,  à  deux  an- 
nées de  distance,  ont  donné  chacune  une 
partie  du  récit  cité  par  M"'"  Victor  Hugo 
dans  le  tome  II  de  Viiior  Hugo  raconté  par 
un  témoin  de  sa  vie. 


hy^j-vy^ 


La  partie  :  France  et  Belgique  est,  sauf 
quelques  notes  extraites  des  Albums  , 
composée  de  lettres  adressées  à  M"°  Victor 
Hugo;  nous  ne  croyons  pas  qu'en  1834  ^^ 
1835  Victor  Hugo  écrivait  avec  l'intention 
arrêtée  de  publier  ses  voyages.  Le  papier 
varie  selon  l'auberge  choisie,  ou  subie,  par 
Victor  Hugo  au  hasard  de  la  route. 

Voici ,  d'après  le  petit  carnet  de  poche 
où  Victor  Hugo  inscrivait  ses  dépenses, 
en  1836,  la  caricature  d'un  voyageur  ef- 
faré devant  la  profondeur  d'un   précipice. 

C'est  seulement  pendant  le  voyage  de  Belgique  que  les  lettres  s'enrichissent  de 
croquis,  de  dessins  soulignant  et  commentant  le  texte;  nous  les  avons  reproduits 
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au  fur  et  à  mesure;  Victor  Hugo  n'emportait  pas  encore  d'album  et  dessinait,  de 
mémoire  sans  doute,  en  écrivant  à  sa  femme.  Quelques  dessins  sépares  sont  envoyés 
aux  enfants  dans  les  lettres  adressées  à  leur  mère. 

La  première  lettre  publiée  dans  la  partie  intitulée  Alpes  et  Pyrénées  porte  le  nu- 
méro 6  ;  les  cinq  premières  ont  été  publiées  par  Victor  Hugo  dans  le  Khin. 

Outre  les  lettres  à  M'""  Victor  Hugo  nous  avons,  pour  l'année  1839,  quelques 
feuillets  de  notes  et  deux  albums  de  voyage  ;  le  premier,  estampillé  à  la  Biblio- 
thèque nationale  sous  le  chiffre  8,  est  rempli  de  notes  en  tous  sens  (quelques-unes 
barrées),  de  dessins  ébauchés,  recommencés  quelques  pages  plus  loin,  de  croquis  à 
l'encre  ou  au  crayon. 

Des  pensées,  des  vers,  le  plus  souvent  étrangers  au  voyage,  sont  jetés  au  hasard 
de  la  page  ouverte  ;  des  feuilles ,  des  petits  bouquets  de  fleurs  sont  restés  collés  à  des 
pages  blanches. 

Nous  avons  donné,  soit  dans  le  texte,  soit  dans  les  illustrations,  les  principaux 
dessins  et  croquis  des  albums  de  voyage  ;  nous  en  noterons  ici  les  particularités  les 
plus  intéressantes. 

Dans  l'album  de  1839,  quelques  feuillets  sont  en  partie  coupés,  d'autres  arrachés; 
sans  doute  Victor  Hugo  aura  détaché  et  envoyé  un  dessin;  à  la  troisième  page,  cette 
réflexion  sur  Lyon  : 

16  octobre  :  Lyon.  —  Il  est  impossible  de  se  figurer  dans  une  situation  qui  soit 
plus  pittoresque  une  ville  qui  le  soit  moins. 

A  la  fin  de  l'album  cette  ligne  complémentaire  : 
Lyon  est  sous  un  nœud  de  nuages. 

Une  accolade  précédée  de  l'indication  :  Comédie,  réunit  ces  quelques  vers  : 

Il  m'a,  d'un  coup  de  trique. 
Fait  courir  dans  les  reins  un  frisson  électrique. 

L'un  jouait  de  la  harpe  et  l'autre  de  la  flûte. 
C'était  à  faire  fuir  tous  les  chiens  du  quartier. 

Au-dessus  de  ces  vers  quelques  lignes  : 

Le  fléau  de  la  Belgique  c'est  le  marbre  bleu,  le  fléau  de  l'Alsace  c'est  le  granit 
rouge.  Toute  l'architecture  officielle  en  est  faite.  On  rencontre  çà  et  là  des  péristyles 
et  des  colonnades,  des  douanes,  des  casernes,  des  collèges,  un  tas  de  temples  grecs 
lie  de  vin  où  sont  logés  les  préfets,  les  octrois,  les  gendarmes,  et  qui  sont  du  plus 
odieux  effet.  Il  y  a  à  Strasbourg  un  théâtre  sang  de  bœuf  qui  est  une  abominable 
chose. 

Cependant,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  ce  granit,  nu  il  est  hideux;  ouvragé, 
sculpté,  touillé,  il  devient  beau.   Comme   il   contient  beaucoup  de  fer,   il   prend 
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avec  le  temps  une  teinte  oxydée  cjui  donne  aux  édifices  je  ne  sais  quelle  apparence 
robuste  et  sévère.  Le  Munster  est  couleur  rouille.  Cela  mêle  dans  l'esprit  l'idée  du 
ter  à  celle  du  granit  et  ne  nuit  pas  à  la  rude  majesté  de  la  cathédrale. 


Puis  des  pensées  : 

Ce  qui  est  presque  n'est  pas. 


Japhet  a  produit  les  rêveurs  et  les  conquérants ^  Sem  les  bergers,  les  marchands  et 
les  marins;  Cham  les  brigands  et  les  esclaves. 


Dieu  a  tait  l'Asie  pour  les  arbres,  l'Afrique  pour  les  tigres,  l'Amérique  pour 
l'Europe,  l'Europe  pour  le  monde. 

Une  religion,  c'est  une  lunette  pourvoir  l'étoile. 


Je  l'ai  répété  souvent,  la  nature  est  pleine  de  pensée  ou,  pour  mieux  dire,  la 
nature  est  une  pensée.  Cherchez  le  sens  des  choses,  vous  comprendrez  le  but  de 
l'humanité.  Réfléchissez  sur  les  aspects  de  la  création,  vous  trouverez  toute  une 
philosophie. 

Vivre,  c'est  regarder  devant  soi.  Du  moment  où  vous  commencez  à  regarder  en 
arrière,  vous  commencez  à  mourir.  Il  n'y  a  parmi  les  hommes  que  deux  grandes 
divisions  :  ceux  qui  vivent  et  ceux  qui  survivent. 


Naples  est  un  lit,  Rome  est  un  tombeau. 


Il  y  a  un  art  de  jeter  dans  la  conversation  des  mots  qui  sont  comme  des  sondes 
et  qui  vous  font  connaître  la  profondeur  des  hommes  comme  on  connaît  celle  de 
la  mer. 


Que  les  fruits  tombent,  c'est  tout  simple,  mais  que  l'arbre  meure,  c'est  triste. 
Si  ce  n'était    que  les  édifices,    ce   ne   serait  rien;   mais  c'est  l'architecture   qui 
s'écroule. 
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Le  feuillet  14.  est  orne  de  masques  grimaçants  ;  deux  surtout  sont  très  réussis 


Après  sa  visite  à  Toulon,  Victor  Hugo  fait  la  description  d'un  vaisseau  de  ligne. 
Tout  ce  passage  est  entoure'  et,  en  travers,  sur  l'écriture  même,  est  tracé  le  nom  de 
Jean  Tréjean,  titre  primitif  des  Misérables.  On  retrouve  cette  description  mot  pour  mot 
dans  la  deuxième  partie  des  Misérables,  livre  II,  chapitre  11. 

C'est  de  cet  album  que  sont  extraits  les  deux  dessins  hors  texte,  pages  447  et  448 , 
exécutés  sur  place  en  allant  visiter  la  prison  du  Masque  de  fer. 
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A  la  dernière  feuille  de  garde,  notes  sur  Avignon.  Elles  ont  ctc  transcrites  et  dé- 
veloppées sur  un  feuillet  séparé.  Nous  les  avons  citées  page  226. 

Le  second  album  de  1839,  inscrit  sous  le  numéro  i,  est  d'un  format  plus  petit; 
la  première  date  est  :  j<?  otlobre. 

Pas  de  dessins,  on  ne  voit  plus  que  la  trace  des  pains  à  cacheter  qui  fixaient  de 
petits  dessins  aux  feuillets  restés  vides.  Presque  tout  le  texte  a  été  publié  dans  la 
partie  du  voyage  :  Midi  de  la  France  et  Bourgogne. 

Nous  détachons  de  cet  album  quelques  maximes  et  quelques  pensées  : 

Un  état  est  perdu  quand  les  honnêtes  gens  ont  tant  de  lâcheté  et  les  gredins 
tant  de  courage.  

Noble  au  dedans,  digne  au  dehors.  La  dignité  est  le  vêtement  de  la  noblesse. 
Qui  gloire  a  guerre  a. 
L'enthousiasme  est  la  vertu  de  l'esprit. 


Presque  toutes  les  découvertes  sont  des  Amériques.  Celui   qui  les  trouve  n'est 
pas  celui  qui  les  nomme.  

A  la  page  41,  cette  ligne  au  crayon  : 

Versévérance.  Mot  très  long  qui  fait  de  très  grandes  choses. 


L'évêque   Myriel,   dans  la   première  partie    des   Misérables,  dit  textuellement  ces 
phrases  : 

Je  ne  suis  pas  en  ce  monde  pour  garder  ma  vie,  mais  pour  garder  les  âmes. 


C'est  peut-être  de  ce  troupeau  de  loups  que  je  suis  le  pasteur. 


Jamais  de  précautions  contre  le  prochain.  Bornez- vous  à  prier  Dieu,  non  pour 
vous-même,  mais  pour  que  votre  frère  ne  tombe  pas  en  faute  à  votre  occasion. 


Les  dernières  pages  de  l'album  contiennent  quelques  notes  à  peine  lisibles  sur  le 
château  de  Fontainebleau. 


Pour  le  voyage  de  1843  ,  pas  de  lettres,  sauf  celle  adressée  à  Louis  Boulanger.  Le 
texte  est  tout  entier  dans  deux  albums  de  format  différent  et  dans  un  petit  carnet  de 
poche  non  relié  et  formé  de  quelques   feuilles  volantes  bleues  et  blanches  pliées  en 
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Jeux.  Les  albums,  rédiges  certainement  en  vue  de  la  publication,  constituent  un 
véritable  manuscrit. 

Le  premier  album,  inscrit  sous  le  n"  7,  est  paginé  par  lettres  alphabétiques  de 
A  à  Z,  puis  l'alphabet  terminé,  une  seconde  série  commence  depuis  A^  jusqu'à  H^. 

A  l'intérieur  de  la  couverture,  après  l'adresse  : 

Victor  Hugo,  6,  place  Royale, 
le  poète  a  mentionné  pour  mémoire  certaines  vérifications  à  faire  : 

V^érijier  : 

.,  (  Les  anciennes  limites  du  Guipuzcoa. 

Premières  lettres  1  n-  t>       \  v       •      '     1  i-    •  ai        -, 

,  {  01  liagneres  a  eu  1  esprit  républicain  comme  Andorre.'' 

sur  llispagne.        c-  v       >    ■    i  t  ••        •     1         t  •         •     1 

^  °  (   01  1  on  écrit  les  monts  Jaitzquivel  ou  laitzquivel. 

(  Quelles  sont  les  tombes  de  Brou  et  de  Bruges. 

,  '  Chercher  les  détails  de  la  bataille  de  Tolosa. 

sur  rampelune.  i  ,^  ...  1  1    * 

^  [  n-t  ce  que  veut  dire  la  Virgue  del  Amparo. 

Lettre  (   Page  Y.  Chercher  Catim  parmi  les  auteurs  latins. 

sur  Pasages.      (  Vérifier  Catim  §peBra. 

Puis  vient  la  récapitulation  de  ce  que  contient  l'album  : 

TABLE. 
Ce  volume  contient  : 

Des  pièces  de  vers  entières  :  pages  A,  D,  E,  F''). 
Des  firagments  de  vers  :  pages  B,  G. 
Des  fragments  de  prose  (pensées  et  rêveries)  :  pages  H,  L 
Maglia  :  pages  C,  K. 

Le  journal  du  voyage,  pages  : 

A,  B,  C,  D,  ha  Ivoire  et  Bordeaux. 

O  jusqu'à  L  :  Bajonne  et  les  Lafides. 

L  jusqu'à  P  :  Biarritz. 

P  :  Le  Chariot  à  hœup . 

P,  Q,  R:  Saint-Séha§îien.  (i''"  lettre.  La  seconde  est  à  faire  avec  les  matériaux 
du  deuxième  album.) 

S  jusqu'à  Y  :  Voyages.  (La  lettre  n'est  pas  terminée.  La  page  blanche  Z  est  ré- 
servée pour  la  finir.  Sur  la  page  jaune  qui  suit,  il  y  a  des  notes  au  crayon  qui 
sont  copiées.)'-' 

A-,  B-,  C-,  D-  :  Vampelime.  [i""  lettre.  La  deuxième  est  dans  le  1"  album.) 

E^,  F-  :  L,eso.  (Guipuzcoa.) 

G-,  H^  :  Un  fragment  non  terminé  sur  la  nécessité  des  dogmes  et  des  mystères  '^l 

Çà  et  là  des  dessins. 

'''   Ces  quatre  pages  manquent.  Nous  avons  '-'  La  page  Z  est  restée  blanche;  le  texte 

d'ailleurs    retrouvé    dans    le     manuscrit    des  de  la  page  jaune  a  été  publié. 
(Quatre  uents  de  l'Ecrit  un   feuillet  de  cet  al-  (')   Ce  fragment  sera  publié  ultérieurement 

bum  ae  1843.  dans  un  des  volumes  d'œuvres  posthumes. 
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Essentiel  :  Il  y  a  quatre  dossiers  : 

1°  Pasages.  Notes '^'.  —  Et  la  lettre  commencée  :\  Boulanger  sur  Cauterets  avec 
sa  copie. 

2°  Cauterets.  Notes  écrites  en  marchant.  Copies.  Les  originaux  sont  dans  le  porte- 
feuille, mais  au  cr.iyon  et  illisibles ("^^. 

3"    Lf  dos  sae.  Très  important  à  lire  et  à  consulter. 

4°  Inchoata.  N'a  pas  trait  au  voyage.  Choses  diverses.  Quelques  lignes  de  prose. 
Surtout  des  vers. 


Au  courant  de  cet  album  nous  trouvons  quelques  ajoutes  et  quelques  ratures,  no- 
tamment dans  les  lettres  de  Bayonne  23  juillet,  Saint-Sébastien,  août.  Pour  la  lettre 
datée  de  Pampelune  les  intercalations,  sur  papier  pelure  bleu-ciel ,  collées  sur  les 
pages  de  l'album,  sont  très  importantes;  l'une  d'elles  datée  12  août  comprend  le  texte 
de  la  page  379  de  ce  volume  jusqu'à  la  page  382;  une  autre  prend  à  partir  des  lignes 
où  il  est  question  des  tombes  de  Marie  de  Flandre  et  de  Charles  le  Téméraire 
(page  388)  et  se  termine  à  la  citation  des  Orientales  (page  393)- 

Dans  cette  même  lettre  de  Pampelune,  entre  deux  feuillets,  est  collé  un  petit  billet 
écrit  parla  belle  batelière  qui  avait  «passé»  Victor  Hugo  : 

Sur  la  même  page,   encadrés  dans  le  texte  et  datés  de  Pasages  6  août,  on  ht  ces 


vers  : 


Au  bord  des  mers  quand  on  sommeille, 

La  nuit,  tout  caresse 

Tout  caresse  ou  berce  l'oreille; 

(1'   On  n'a  pu   retrouver  que  la  copie  de  f*^   «Bon  pour  un  baiser  que  je  donnerai  au 

ces  notes  avec  des  ajoutés  de  la  main  de  Vie-  seigneur  qui  me  montrera  ce  papier 

torHugo.  Manuela  Benturaz  la  Catalane, 
(''   Ce  sont  ces  originaux  qui   forment  le  ,       ,    t^ 

1  1/1'         1         1       •    .'  batelière  de  Pasages 

petit  carnet  de  poche  (lun  des  plus  mteres-  & 

sants)  dont  nous  avons  parlé  page  583.  neuf  août  mil  huit  cent  quarante-trois.» 


586  LES  MANUSCRITS. 

C'est  le  bruit  du  vent  sur  les  flots  5 
C'est  le  bruit  des  flots  sur  les  grèves; 
On  entend,  à  travers  les  rêves, 
Les  chants  lointains  des  matelots. 

Plus  loin  ,  la  moitié  d'un  feuillet  coupe  nous  donne  ces 

ÉPITRES  DE  MAGLIA. 

J'ai  lu  je  ne  sais  où,  mais  dans  un  très  bon  lieu. 
Que  riiomme  fait  ses  dieux  de  tout,  hormis  de  Dieu; 
J'ajoute  ici  que  l'homme,  ignorant  sa  richesse. 
Met  sa  sagesse  en  tout,  hormis  dans  la  sagesse. 


Que  voulez-vous,  mon  cher?  je  suis  un  drôle  d'homme. 
Monsieur  Rolle  m'ennuie  et  monsieur  Jaj  m'assomme. 

l'esprit  banal,  le  civisme  banal 

Je  hais  Paris,  forum,  marché,  tréteau,  journal. 

Et  je  fuis  le  Gymnase 

Je  fuis  le  Vaudeville  et  le  National. 
Je  viens  ici. . . 

Je  franchis  gués,  ruisseaux,  rochers,  ravins  bourbeux. 
Je  vais  au  flanc  des  monts  par  le  chemin  des  bœufs. 


. . .  Lorsque  tombe  la  nuit. 
L'homme  met  son  manteau,  la  femme  met  sa  mante. 
La  ville  au  loin  s'emplit  d'une  rumeur  charmante  ; 
On  entend  soupirer  en  de  tendres  ébats 
Les  guitares  tout  haut  et  les  âmes  tout  bas. 


Ce  monsieur,  pour  parler  en  style  diaphane. 
S'appelle  Théodore  et  rime  avec  un  âne. 


Nous    trouvons,   trois  pages    plus   loin,  une   strophe  datée  de   Saint-Sébastien, 
30  juillet  1843  : 

Et  l'antique  tilleul,  sur  cette  antique  église. 
Comme  pour  l'embrasser,  au  souffle  de  la  brise. 
Penchait  ses  longs  rameaux  dorés  par  le  ciel  bleu. 
Et  j'avais  le  cœur  plein  de  toutes  les  ivresses. 
Car  j'assistais,  pensif,  aux  augustes  caresses 
Que  la  nature  fait  à  Dieu. 
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Puis  dans  les  dcriiicrcs  pages  de  l'album,  des  pensées;  en  voici  quelques-unes  : 

Vous  qui  m'aime;^,  je  n'ai  rien  fait  qui  mérite  votre  amour.  Vous  qui  me 
haïssez,  je  n'ai  rien  fait  qui  mérite  votre  haine.  Aimez-moi,  je  vous  le  rendrai. 
Haïssez-moi,  je  ne  vous  le  rendrai  pas.  L'âme  qui  pense  et  le  ciel  qui  éclaire  sont 
deux  choses  sereines.  Que  Dieu  soit  loué  ! 


L'amour  est  le  soleil;  la  tendresse,  la  bonté,  la  douceur,  la  bienveillance,  la 
cordialité,  l'indulgence,  la  pitié,  la  charité,  le  dévouement,  l'enthousiasme,  la  joie, 
sont  les  rayons. 

Il  y  a  deux  façons  de  n'être  d'aucun  parti  :  comme  les  femmes  et  les  enfants, 
parce  qu'on  n'en  a  examiné  aucun  ;  comme  les  penseurs  et  les  sages,  parce  qu'on  les 
a  examinés  tous. 


En  espagnol  aimer  et  vouloir,  c'est  le  même  mot  :  guérir. 


La  brute  vit  plus  près  de  la  nature;  l'homme  vit  plus  près  de  Dieu. 


Sauvez  les  apparences,  le  monde  ne  vous  demande  rien  de  plus;  c'est-à-dire  n'en 
gâtez  pas  d'autres.  

Puis  après  quelques  phrases  de  dialogue  pour  une  comédie  projetée,  des  remarques 
sur  l'étymologie  des  villes  traversées  : 

Vontarabie  vient-il  de  jaente  à  rahbia,  fontaine  qui  guérit  la  rage ,  ou  de  ftiente  a 
raba,  fontaine  arabe,  ou  de  juente  a  rabbi ,  fontaine  à  rabbin  à  cause  des  ablutions 
qu'y  faisaient  les  juifs.? 

Auch  vient-il  d'Auguste  qui  l'affranchit  et  lui  donna  les  privilèges  romains,  ou 
^A.mcia,  nom  du  peuple  dont  elle  était  la  capitale.? 

Vicomte  vient-il  de  vice-comes,  ou  de  vici-comes.?  —  on  dit  encore  dans  la 
vallée  de  Bagnères  un  vie  pour  désigner  le  chef-lieu  de  plusieurs  villages.  —  Dans 
ce  dernier  cas,  vicomte  signifierait  comte  du  bourg  et  aurait  le  même  sens  que 
burgrave. 

Enfin,  un  quatrain  local  : 

M.  Viennet  qui  est  de  race  noble  et  antique  comme  le  prouve  cette  chanson 
locale  : 

Quand  Richard  Plantagenet 
Voyait  passer  un  Viennet, 
Il  lui  ôtait  son  bonnet 
Et  l'appelait  grand  benêt. 
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Enfin  26  dessins,  dont  quelques-uns  très  importants,  illustrent  cet  album;  nous 
les  avons  tous  reproduits,  soit  dans  le  texte,  soit  dans  l'album  de  gravures. 

A  la  première  page  du  second  album  de  1843,  cette  ligne,  écrite  de  la  main  de 
Victor  Hugo  : 

Deuxième  album.  —  Acheté  à  Pau  le  14  août. 

Cet  album  comprenant  49  pages  est,  comme  le  précédent,  paginé  par  lettres  alpha- 
bétiques, ce  qui  permet  de  constater  que  beaucoup  de  feuillets  ont  été  enlevés;  pre- 
nons un  exemple  :  on  compte  trois  séries  de  l'alphabet;  la  dernière  page  est  chif- 
frée F^  ;  cependant  on  passe  brusquement  de  la  page  U'  à  E^ ,  ce  qui  suppose  huit 
pages  coupées;  ces  feuillets  manquants  vont  amener  des  lacunes  dans  la  liste  sui- 
vante, écrite  par  Victor  Hugo  au  verso  de  la  page  i  : 

Cet  album  contient  beaucoup  de  choses  commencées  et  beaucoup  de  notes.  Il 
est  important  à  feuilleter  et  à  consulter.  Il  y  a  aussi  plusieurs  morceaux  terminés. 

TABLE. 
Arrivée  de  M.  Michel  à  Cauterets  :  pages  A,  B^'l 


Un  commencement  de  lettre  pour  le  voyage  :  page  K. 
Journal  du  voyage  :  La  2"  lettre  sur  Pampelune,  page  O. 
La  cabane  dans  la  montagne  :  page  B-. 
Le  commencement  de  l'excursion  à  Gavarnie  :  pages  J-,  K-. 

Notes  pour  achever  la  rédaction  du  voyage  : 

B^^agie  :  verso  de  la  page  M- ,  page  N-. 

Entrée  en  Espagne  (De  Bayonne  à  S*- Sébastien)  (ceci  doit  être  mis  immé- 
diatement après  la  i''"  lettre  de  S*-Sébastien,  i"  album),  pages  R^,  S^,  T-. 

Rentrée  en  Espagne  par  les  Pyrénées  (à  faire ("^,  Aventure  de  Pampelune)  : 
pages  M2,  N--^. 

France  : 

De  Bayonne  à  Pau  :  verso  de  la  page  T^. 

De  Pau  à  Cauterets  :  page  U'-. 

Lac  de  Gaube.  Gavarnie.  Lu2  :  verso  de  la  page  N-,  pages  O-,  P-. 

Tarbes,  Auch,  Périgueux,  Angouléme,  Saintes  :  pages  P-,  Q^ 

L'île  d'Oléron  (rédigé)  :  pages  M,  N. 


Vers  : 

Pièces  entières  :  pages  V-,  C^. 

Fragments  :  pages  2-,  A-"^,  B^. 

Maglia  :  page  D^. 

Pensées  çà  et  là  :  page  F^. 


'■'   Ce  récit,  non  terminé,  sera  publié  ulté-  '-^  Cette  partie  du  voyage  n'a  jamais  été 

rieurement  dans  Choses  "ones.  rédigée. 
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On  remarquera  que,  de  la  dernière  division  de  la  table,  il  ne  reste  dans  l'album 
que  la  page  F'  [Pe/isees  çà  et  /.>)  ;  les  autres  pages  ont  été  coupées  et  les  vers  ont  dû 
être  utilisés  du  vivant  de  Victor  Hugo  dans  quelque  recueil. 

A  la  page  C,  portrait  du  muletier  borgne,  reproduit  page  451  de  cette  édition} 
quelques  feuillets  plus  loin ,  un  curieux  croquis  représente  une  tête  de  mort  au  pied 
d'un  arbre.  Quelques  lignes  commentent  ce  croquis  : 

C'était  l'heure  de  la  sieste.  Il  était  midi,  le  soleil  en  plein  triomphe  resplendis- 
sait. La  plaine  immense  et  nue  avait  l'haleine  d'une  bouche  de  four.  Il  cherchait 
un  arbre  à  l'ombre  duquel  il  pût  dormir  et  se  reposer.  Il  rencontra  un  mance- 
nillier. 

Plus  loin,  une  marine  datée  du  26  mai  j8j6.  Hauteville.  De  ma  fenêtre. 
Ce  sont,  avec  un   petit  croquis  de  Pampclune,  publié  page  382,  les  seuls  dessins 
de  cet  album. 

V^oici  le  commencement  de  lettre  annoncé  dans  la  table  à  la  page  K  : 

Comment  va  Paris  et  qu'y  faites-vous  tous?  Voilà  deux  mois  que  je  n'ai  lu  un 
journal  et  je  ne  sais  rien  si  ce  n'est  que  le  soleil  est  éblouissant,  le  ciel  bleu,  la 
mer  grande,  la  montagne  admirable.  Je  sais  tout  de  Dieu  et  rien  de  l'homme. 
Eh  bien!  je  vis. 

Qu^en  dites-vous.'*  N'ai- je  pas  l'essentiel?  Ne  vaut-il  pas  mieux  regarder  les 
Pyrénées  que  les  Chambres?  Un  sapin  penché  sur  une  cascade  n'est-il  pas  plus 
beau  à  voir  que  les  lois  qu'on  fait?  L'océan  que  Dieu  agite  n'est-il  pas  plus  grand 
que  cette  foule  où  se  démènent  tant  d'intérêts,  où  surnagent  si  peu  d'idées?  A  tout 
prendre,  je  vis  comme  un  loup,  et  je  trouve  cela  bon. 

En  marge,  au  crayon,  cette  indication  : 
Lettre  du  27  août  à  M.  Alphonse. 


Des  dernières  pages  de  l'album ,  nous  détachons  quelques  pensées  : 
L'amour  est  un  immense  égoïsme  qui  a  tous  les  désintéressements. 


Chose  étrange  que  la  jalousie,  qui  est  la  maladie  de  l'amour,  en  soit  aussi  la 
condition  !  

Une  réaction  :  barque  qui  remonte  le  courant,  mais  qui  n'empêche  pas  le  fleuve 
de  descendre.  

Ronces,  épines,  pierres,  cailloux,  escarpements,  fondrières,  inconvénients  et 
conditions  des  grandes  renommées.  Ce  qui  ferait  la  laideur  d'un  jardin  fait  la 
beauté  d'une  montagne.  

La  première  lueur  du  matin  est  lugubre  comme  le  premier  cri  de  l'enfant  est 
douloureux.  Mystère.  
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Notre  vie  ressemble  à  ce  sombre  tunnel  de  Londres  au-dessus  duquel  coule  la 
Tamise  et  vont  et  viennent  les  marées  de  l'Océan.  Au-dessus  de  notre  vie  coule  à 
pleins  bords  la  destinée  irréparable,  agitée  elle  aussi  par  de  mystérieuses  marées  qui 
viennent  de  Dieu.  Prenez  bien  soin  de  la  voûte;  à  la  moindre  fissure,  en  un  in- 
stant, avec  la  brusquerie  formidable  de  l'éclair,  le  fleuve  entre  dans  le  tunnel  et 
l'irréparable  dans  la  vie.  • 

Il  faut  passer  peu  de  choses  aux  nouveaux  domestiques  et  en  passer  beaucoup 
aux  anciens.  

Hautes  et  généreuses  natures,  si  loin  que  vous  soyez  de  l'homme  à  ces  hauteurs 
qu'habitent  les  âmes  sereines,  quand  l'oeil  du  génie  vous  rencontre,  réjouissez- 
vous,  vous  serez  contemplées  et  comprises,  et  quand  ce  regard  souverain  tombe 
sur  vous,  êtres  méchants,  si  petits  que  vous  soyez,  tremblez!  Vous  aussi  vous  serez 
étudiés  et  traînés  au  grand  jour.  Les  grands  esprits  ont  ce  don  qu'ils  apphquent 
avec  la  même  puissance,  pour  les  développer  et  les  faire  saillir,  aux  beautés  et  aux 
laideurs.  Ils  font  également  voir  par  leur  faculté  grossissante  les  mystères  du  rayon- 
nement et  les  secrets  de  l'horrible.  Ils  sont  télescopes  aux  astres  et  microscopes  aux 
poux.  

Les  ergoteurs  et  les  controversistes  sont  les  culs-de-jatte  de  l'esprit  humain  mar- 
chant sur  deux   béquilles  qu'ils  appellent  l'une  le  syllogisme,  l'autre  le  dilemme. 

Ces  deux  béquilles,  voilà  ce  que  la  logique  des  écoles  offre  à  la  pensée  après  lui 
avoir  coupé  les  deux  ailes  qu'elle  a  et  qui  se  nomment  l'imagination  et  la  médi- 
tation.   

Le  malheur  des  poètes  est  qu'ils  ne  vieillissent  qu'à  la  surface.  Leur  cœur  reste 
frais  et  rayonnant  tandis  que  leur  visage  se  ride  et  se  ternit  :  ils  souffrent  alors, 
car  ils  continuent  d'aimer  comme  à  vingt  ans  la  beauté  qu'ils  n'ont  plus. 

L'imagination  est  une  jeunesse  intérieure.  Don  fatal. 


Il  y  a  une  façon  de  mal  parler  d'un  homme,  à  laquelle  on  reconnaît  tout  de 
suite  une  femme  dédaignée.  S'attaquer  aux  endroits  inavoués  et  sensibles,  s'en 
prendre  à  certains  traits  de  sa  figure,  à  certains  détails  de  sa  toilette,  à  sa  conversa- 
tion, à  son  linge,  à  son  odeur,  lui  prodiguer  toutes  les  qualités  qui  sont  laides  et 
tous  les  vices  qui  sont  ridicules,  le  déclarer  ladre,  pingre,  avare  et  ennuyeux,  rire 
des  maîtresses  qu'on  lui  prête  et  des  dettes  qu'on  lui  suppose,  des  gants  qu'il  porte 
et  des  largesses  qu'il  fait,  ce  sont  là  autant  de  manières  de  dire  :  il  n'a  pas  voulu 
de  moi.  La  grosse  calomnie  à  coups  de  massue,  c'est  le  passe-temps  des  bavards ^ 
la  calomnie  à  coups  d'épingle ,  c'est  la  vengeance  des  femmes.  Observateurs,  me- 
surez toujours  la  grandeur  de  la  haine  à  la  petitesse  de  la  calomnie. 


L'art  a  pour  résultat,  lors  même  qu'il  ne  l'a  pas  pour  objet  apparent,  l'amélio- 
ration de  l'homme. 
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Un  lien  intime  et  réel,  quoKjirii  échappe  souvent  aux  esprits  superficiels,  mcle 
le  beau  d'un  côte  au  vrai,  de  l'autre  à  l'honnête. 

L'intelligence  et  le  cœur  sont  deux  régions  sympathiques  et  parallèles;  l'une  ne 
s'élargit  pas  sans  que  l'autre  s'agrandisse;  l'une  ne  se  hausse  pas  sans  que  l'autre  s'élève. 

Dans  le  domaine  de  l'art,  il  n'y  a  pas  de  lumière  sans  chaleur. 

Les  chefs-d'œuvre,  parfois  même  sans  que  la  volonté  de  leurs  auteurs  y  ait  part 
(ô  infirmité  du  génie!),  dégagent  continuellement,  mystérieusement,  divinement,  et 
répandent,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air  autour  d'eux  une  moralité  pénétrante  et  saine. 

Celui  qui  passe  auprès  d'eux  et  qui  respire  leur  atmosphère  s'en  Imprègne  à 
son  insu.  Il  n'a  voulu  que  devenir  plus  intelligent;  il  devient  meilleur.  Son  éduca- 
tion se  fait  de  tous  les  côtés  à  la  fois.  La  civilisation  s'exhale  de  l'art  comme  le 
parfum  de  la  fleur.  


Le  petit  carnet  n'est  pas  moins  intéressant  que  les  deux  albums  ;  il  ne  quittait  pas 
la  poche  de  Victor  Hugo,  et  durant  tout  le  voyage  de  1843 ,  depuis  le  départ  jusqu'au 
retour,  ce  petit  cahier  de  papier  bleuté  ou  rose  pâle  a  reçu  les  premières  impressions 
du  voyageur.  Telle  ligne  crayonnée  en  hâte 
contient  en  germe  le  récit  rédigé  sur  l'un 
des  albums  décrits  précédemment.  Très  peu 
du  texte  publié  ;  quelques  notes  qu'on  a  lues 
pages  357  et  416. 

Les  croquis  publiés  pages  358  et  406  re- 
présentant l'un  un  montagnard  aragonais, 
l'autre  un  rocher  de  forme  bizarre  sont  ex- 
traits de  ce  petit  cahier  ;  voici  un  autre  as- 
pect de  la  montagne  j  ce  n'est  plus  a  le  dogue 
qui  aboie  à  la  haute  mer»,  mais  à  coup  sûr  c'est  le  mufle  d'un  animal  fantastique. 

Voici  une  maison  de  Cauterets;  sous  les   traits  fins  de  la  plume,  on  distingue 
encore  sur  l'original  les  contours  au  crayon. 
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Mais  ce  qui  pousse  à  feuilleter  ce  carnet  avec  respect,  presque  avec  religion,  c'est 
une  page  datée  du  12  septembre,  jour  où  Victor  Hugo  apprit  brusquement  la  cata- 
strophe de  Villequier;  le  père  restait  poète  et,  dans  son  accablement,  dans  son 
désespoir,  sa  pensée  se  manifeste  dans  la  forme  qui  lui  est  naturelle,  familière,  on 
pourrait  presque  dire  involontaire,  il  écrit  ces  vers  : 

12  septembre. 

Je  suis,  lorsque  je  pense,  un  poëte,  un  esprit, 
Mais,  sitôt  que  je  souffre,  hélas!  je  suis  un  homme. 


N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 


Quand  tu  la  contemplais,  cette  Seine  si  belle. 
Rien  ne  te  disait  donc  :  ce  sera  ton  tombeau.'' 


Henri,  roi  d'Angleterre, 
Sur  une  «blanche  nef»  mit  sa  famille  entière. 
Et  la  nef  s'abîma  devant  le  roi  Henri 
Qui  depuis  ce  jour-là  n'a  plus  jamais  souri. 


Nous  aimons  nos  enfants  bien  plus  qu'ils  ne  nous  aiment. 


Pour  établir  la  troisième  partie  de  ce  volume  :  Voyages  et  Excursions,  nous 
n'avons  pas  feuilleté  moins  de  quinze  albums  et  carnets  de  voyage,  de  1840  à  1871. 

1840.  —  Album  vert  foncé,  cartonné.  Nous  avons  extrait  de  cet  album,  et  groupé 
dans  ce  volume ,  plusieurs  chapitres  sur  la  T'ont  Noire.  —  A  part  ces  chapitres  in- 
édits,  on  y  trouve  beaucoup  de  notes  et  quelques  passages  utilisés  dans  leKhiUj  une 
poésie  publiée  dans  Toute  la  Lyre'-^\  quelques  vers  publiés  dans  Dernière  Gerbe'-'''  et  ces 
deux  vers  qui  ont  trouvé  place  dans  les  Burgraves  : 

Descends  le  long  du  Rhin,  du  lac  jusqu'aux  Sept-Monts, 
Et  compte  les  châteaux  détruits  sur  les  deux  rives  (■*). 

Quelques  considérations  historiques  sur  la  comparaison  de  la  guerre  sous  les  Ro- 
mains et  sous  Napoléon  seront  publiées  ultérieurement   sous  le  titre  :  Tas  de  pierres. 

Les  pensées,  trop  nombreuses  pour  être  reproduites  ici,  feront  l'objet  d'un  chapitre 
spécial  dans  le  prochain  volume  de  philosophie.  Détachons  seulement  cette  pensée 
ou  ce  vers  qui  a  directement  trait  à  ce  volume  : 

Quel  est  le  voyageur  qui  n'orne  pas  un  peu.'' 

''^  L,ci  France j   ô  mes  enfants,  reine  anx  tours  '"-'  L,e jeune  chevrier  rit  dans  les  monts  antiques. ., 

fieuronnées. . .  (3)  ]_^^  Burgraves j  acte  I. 
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Puis,  des  souvenirs  d'enfance  : 

Moi,  jeune  enfant  pensif. 
Blond  écolier  déjà  distrait  par  la  nature. 
Tandis  qu'interrompant  quelque  grave  lecture. 
Le  maître  nous  parlait,  souvent,  au  jour  tombant, 
Par  la  croisée  ouverte  en  face  de  mon  banc, 
Je  regardais,  rêvant  dans  l'ombre  un  barbarisme, 
Le  couchant  rubanné  des  sept  couleurs  du  prisme. 


...  Pendant  que  mes  frères  et  les  autres 

Jouaient  dans  le  jardm  ou  sous  le  vieux  rempart , 
La  Muse  me  tirait  furtivement  à  part. 


184-I..  —  Les  deux  excursions  à  Nemours  et  à  Montargis,  publiées  exclusivement 
dans  la  petite  édition  Hetzel-Quantin ,  sont  extraites,  ainsi  que  les  deux  dessins 
(château  et  église  de  Nemours,  voir  p.  557,  559),  d'un  album  rouge  en  tête  duquel 
on  lit  le  récit  des  Funérailles  de  Napoléon"'.  Plusieurs  pages  blanches;  quelques- 
unes  devaient  contenir  des  dessins  qu'on  a  découpés  et  enlevés  :  le  carré  de  papier 
manque  au  milieu  de  la  page.  Parmi  quelques  vers  publiés,  ce  Refrain  du  matelot  : 

J'aime  mieux  marcher  sur  les  pieds  des  autres 
Que  sentir  les  vôtres 
Marcher  sur  les  miens. 

Une  très  jolie  ébauche  au  crayon  du  château  de  Gien  ,  et  quelques  pensées  in- 
édites et  qui  seront  publiées  ultérieurement ,  complètent  cet  album. 

1849.  —  Quelques  pages  pliées  en  deux  et  ne  contenant,  à  part  le  texte  que  nous 
avons  publié,   que  le  relevé  des  dépenses  faites  au  cours  de  cette  petite  excursion. 

1859.  —  Petit  album  de  poche  en  cuir  noir.  Outre  la  relation  de  l'excursion  de 
Serk,  ce  petit  album  contient  beaucoup  de  vers  raturés  des  ^Quatre  vents  de  l'Ecrit  et 
de  la  Légende  des  siècles  dont  la  première  partie  paraissait  cette  année-là,  et  une  poésie 
publiée  dans  Dernière  Gerbe'-';  en  retournant  la  page  où  cette  poésie  est  écrite  au 
crayon,  nous  voyons  un  petit  lapin  dessiné  au-dessus  de  la  légende  suivante  : 

8  h.  ijz.  La  Couple.  —  Lapin  qui  est  venu  me  regarder  pendant  que  je  faisais 
les  vers  qui  sont  de  l'autre  côté. 

Quelques  vers  et  quelques  petits  dessins;  çà  et  là,  des  feuilles  séchées  entre  les 
pages. 

'•'  Choses  -utiL's. 
(^'  La  Consolatrice. 

EN  VOYAGE.  II.  40 
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1862,  —  A  partir  de  1862  ,  Victor  Hugo  fait  tous  les  ans,  en  été,  un  voyage  de 
deux  ou  trois  mois.  Il  emporte,  pour  ses  comptes  journaliers,  un  petit  fascicule  d'une 
centaine  de  pages  non  reliées,  qui  tient  dans  sa  poche;  c'est  de  ces  fascicules  que 
nous  avons  extrait  les  notes  de  voyage  de  1862  à  1871.  Il  nous  est  fort  difficile 
de  donner,  comme  nous  l'avons  fait  pour  les  albums,  la  description  minutieuse  de 
chaque  cahier,  il  nous  faudrait  citer  les  dépenses,  les  prix  d'hôtels,  les  remarques 
d'itinéraire,  ce  qui  offrirait  peu  d'intérêt,  ou  anticiper  sur  l'historique  des  volumes 
à  paraître  quand  nous  trouverions  soit  un  projet  de  traité,  soit  des  variantes  ou  un 
brouillon  relatifs  à  une  œuvre  non  publiée  encore  dans  cette  édition.  —  Rappelons 
seulement  que  le  carnet  de  voyage  de  1862  contient  la  relation  du  banquet  des  Misé- 
rables offert  à  Victor  Hugo  par  les  éditeurs  Lacroix  et  Werboeckowen ''^ 

D'un  petit  album  de  cuir  noir  nous  avons  extrait  le  dessin  de  l'abbaye  d'Orval  qui 
illustre  la  page  516. 

1863.  —  En  tête  du  carnet,  copie  d'une  lettre  encore  inédite  de  Victor  Hugo  à 
Emile  de  Girardin^  les  bases  du  traite  pour  ]WilI/aw  Shakefpeare.  Une  page  est  con- 
sacrée au  joli  crayon  reproduit  en  hors  texte  (page  561). 

Au  dernier  feuillet  cette  pensée  : 

Ne  faiblissons  jamais.  Soyons  toujours  honnêtes. 

Nous  devons  compte  de  nous-mêmes  aux  autres,  qui  ont  besoin  d'être  soutenus 
par  la  vertu  visible.  Les  honnêtes  gens  donnant  l'exemple  de  certamcs  déviations 
de  l'âme  intimident  h  conscience  humaine  à  jamais. 

Sur  un  petit  album  rouge,  parmi  des  croquis,  des  dessins  ébauchés,  quelques  ré- 
flexions et  un  sujet  de  comédie  : 

Architecture  :  — -  Le   rococo    sage,  ce  que  je  connais  de  plus  bête  au  monde. 


—  C'était  un  vaste  glouton,  haut  de  taille,  énorme  d'appétit,  tête  de  lion, 
boyaux  de  baleine,  gueule  égale  au  ventre,  un  preneur,  un  voleur,  un  violeur,  un 
mangeur,  un  tueur,  un  rieur,  —  un  seigneur. 


Puis,  à  propos  d'une  comédie  de  Scribe,  Valérie  ou  la  jeune  aveugle  : 

Entendu  un  bourgeois  dire  :   —  Valérie,   c'est  émotionnant!    Ce   que  ce   Crihe 
m'a  donné  d'attaques  de  nerfs  ! 

LE  VIEUX  clÉlio.  —  Comédie. 

Je  n'aurai  plus  jamais,  c'est  fini,  soyons  sage. 
Cet  enivrant  bonheur  de  voir  à  mon  passage 

(')  Historique  des  Alisérabksj  tome  V. 
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Une  tcminc  eiicuillcr  une  fleur  dans  ses  doigts, 
Ht  dans  l'air  de  ma  tête,  et  dans  mon  son  de  voix. 
Dans  mes  gestes,  mes  chants,  mes  propos,  dans  la  llamme 
De  mes  yeux  souriants  et  fiers,  chercher  mon  âme. 

(Il  se  trompe.  Une  femme  est  .imoiireuse  de  lui 
Sujet  de  la  comédie.) 


Terminons  les  citations  de  ce  petit  album  par  quelques  vers 

...  ce  champ  vermeil 
Où  le  coquelicot  prend  feu  dans  le  soleil. 


Vous  creuserez  un  peu  la  pierre  de  ma  tombe 
Afin  que  l'oiseau  vienne  y  boire  l'eau  du  ciel. 


C'est  de  cet  album   que  sont   extraits  le  croquis  du  Château  de  Douvres  et  la  face 
béate  du  divin  Beniardo  (pages  505  et  510). 

1864.  —  Le  carnet  de  voyage  de  1864,  dont  nous  avons  reproduit  les  croquis  les 
plus  intéressants,  débute  par  ces  vers  sur  le  télégraphe  : 

On  est  dans  le  wagon;  on  regarde,  on  écoute. 
L'appareil  électrique  accompagne  la  route 
Partout,  dans  les  prés  verts,  dans  le  ravin  obscur. 
Ces  longs  cheveux  de  fer,  alignés  dans  l'azur. 
Font  du  ciel  un  papier  de  musique,  et  l'espace 
Est  plein  d'une  harmonie  en  tumulte,  qui  passe. 
On  entend  des  accords,  des  bruits;  d'où  viennent-ils? 
Et  les  oiseaux,  points  noirs,  perchés  sur  tous  ces  fils. 
Sont  les  notes  du  chant  mystérieux  de  l'ombre. 


Un  album  spécial  nous  a  fourni  les  trois  dessins  reproduits  pages  565,  567  et  569. 

1865.  —  Citons  cette  réflexion  écrite  entre  deux  notes  de  voyage  : 

J'ai  sous   les  yeux  le  livre  du  marquis  de  Sade.  C'est  le  dernier  mot  logique  du 


matérialisme. 


Sur  une  page  du  carnet  est  collé  un  article  de  journal  donnant  des  détails  sur  les 
œuvres  en  train  du  poète  :  Les  Chansons  des  rues  et  des  hois,  les  Travailleurs  de  la  mer, 
et  annonçant  que  \''ictor  Hugo,  par  raison  de  santé,  habiterait  six  mois  Bruxelles  et 
six  mois  Gucrnescy. 

Pendant  le  séjour  à  Bruxelles  qui  a  précédé  son  voyage  de  1865  ,  Victor  Hugo  note 
un  achat  important;  il  s'agit  d'une  collection  de  flambeaux  représentant  chacun  un 
personnage  des    Misérables  :  Jean    Valjean.   Gavroche,   Gillenormand ,  Jean   V^ljean  garde 

40. 
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national,  Thénanlierj  Fanchelevent,  Mariits,  Cosette ,  Javert,   Fant'ine,  Epouiue.  Le  dernier 
flambeau  représente  Victor  Hugo  lui-même. 

Plus  loin  le  programme  de  la  sérénade  offerte  par  la  société  philharmonique  de 
Vianden  à  ^'^ictor  Hugo  et  le  brouillon  du  remerciement  du  poète. 

1867-1869.  —  Le  même  carnet  contient  la  relation  de  trois  étés  :  1867,  1868  ,  1869. 
C'est  plus  qu'un  carnet  de  voyage  ,  c'est  là  que ,  pendant  son  séjour  à  Bruxelles ,  Victor 
Hugo  a  noté,  en  1868  ,  les  progrès  de  la  maladie  et  la  mort  de  sa  femme ,  en  un  mot 
toutes  ses  impressions. 

Ce  carnet  contient  pour  1867  les  photographies  de  l'hôtel  de  Middelburg,  de  dif- 
férents monuments  ;  sous  une  fleur  séchée  on  lit  ces  mots  : 

Fleur  cueillie  le  ^  septembre  sur  le  tombeau  de  ma  pie  et  envoyée  par  A.umBe'^^\ 

On  sait  que  Charles  Hugo  fît,  après  le  voyage  de  1867,  un  livre  intitulé  :  Viclor 
Hugo  en  Zélande.  Nous  relevons,  sur  le  carnet  l'appréciation  du  père  : 

Charles  nous  a  lu  la  fin  du  voyage  en  Zélande.  Son  travail  est  excellent  et 
charmant. 

Cà  et  là  quelqites  vers  de  Mangeront-ils? 

En  1868,  Victor  Hugo  ne  fit  d'autre  voyage  que  celui  de  Bruxelles  à  (Ki^icvrain 
où  il  accompagna  jusqu'à  la  frontière  le  corps  de  sa  femme. 

En  partant  de  Guernesey  pour  se  rendre  à  Bruxelles,  Victor  Hugo  note  que  son 
bateau  a  croisé  un  grand  steamer  dont  il  distingue  le  nom  :  ha  Es/neralda. 

En  arrivant  à  Bruxelles  il  colle  sur  son  carnet  la  première  photographie  de  son 
petit-fils  Georges. 

Victor  Hugo  avait  invité  à  dîner  Jules  Claretie  et  Georges  Legrand  qui  étaient 
allés  avec  François-Victor  excursionner  à  Anvers  : 

Victor,  Claretie  et  Georcres  Legrand  dînent  à  Anvers,  et  m'envoient  cette 
dépêche  : 

Retenus  à  dîner  par  les  beautés  d'Anvers, 
Nous  t'envoyons,  Hugo,  nos  excuses  en  vers. 

Le  poète  part  pour  présider  le  Congrès  de  Lausanne  et  note  les  incidents  du 
voyage  : 

r^  scpfemhr.  —  A  partir  de  Fribourg  la  foule  est  sur  le  passage  du  train,  et 
m'attend.  Cris  :  J/^ive  Hugo!  Vive  la  Képuùlique!  A  Romond,  ils  entrent  dans  le 
wagon  en  foule,  et  me  serrent  la  main.  Un  prêtre  nous  regarde  de  travers.  Nous 
arrivons  à  Lausanne  à  6  heures.  La  foule  m'attend  au  débarcadère.  Acclamations. 
Poignées  de  main  à  tous.  Nous  allons  à  l'hôtel  des  Alpes.  On  m'y  présente  les 
membres  des  comités,  les  notables,  les  pasteurs  protestants. 

/-/  septembre.  —  A  deux  heures,  ouverture  du  Congrès.  (Voir  les  détails  et  mon 
speech  dans  les  journaux.) 

(')  Vacquerie. 
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ly  septembre.   —  Deuxième  séance  du   Congrès.   Un  excellent  discours  de  Louis 
Mie. 

iS  septi/nùre.  —  Clôture  du  Congrès  de  la  Paix.  J'ai  fait  le  discours  final. 

Suit  le  récit  du  voy.ige  que  nous  avons  publié. 

1871.  —  Les  notes  de  voyage  que  nous  avons  reproduites  occupent  deux  fascicules  : 
Juin  à  septembre.  —  Septembre-octobre.  En  tête  du  premier,  on  lit  : 

Fascicule  contenant  tout  nion  séjour  : 

i"  A  Luxembourg; 

2"  AVianden; 

3°  A  Diekirch; 

4"  A  Altwies,  près  Mondorf. 

Du  1"  juin  où  j"ai  quitte  Bruxelles  au  23  septembre  où  je  suis  reparti  pour  Paris. 


Nous  ne  sommes  plus,  en  1871,  en  présence  de  carnets  de  voyage,  nous  avons 
sous  les  yeux  une  sorte  de  journal  de  l'intimité,  nous  en  avons  extrait  les  notes  de 
voyage,  d'autre  part  on  en  a  lu  des  fragments  dans  Choses  vues;  nous  en  continuerons 
la  publication  en  temps  opportun,  dans  l'historique  des  prochains  volumes. 


NOTES   DE  L'EDITEUR. 


I 

HISTORIQUE  DE  FRANCE  ET  BELGI^E.  -  ALPES  ET  PYRÉNÉES. 
VOYAGES  ET  EXCURSIONS. 


Dans  le  courant  de  l'année  1825 ,  Vic- 
tor Hugo  avait  formé  le  projet  de  faire, 
au  mois  d'août,  un  voyage  au  mont 
Blanc.  Il  avait  confié  son  désir  à  Lamar- 
tine qui,  le  25  juin  1825,  lui  écrivait  de 
Chambéry  : 

Je  suis  tout  près  du  Mont-Blanc,  que  n'y 
venez-vous  tout  de  suite  ?  Mais  au  mois 
d'août,  je  ne  ferai  que  rentrer  au  gîte,  et  il 
me  sera  bien  difficile,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
de  vous  y  accompagner  de  nouveau.  Mais 
venez  toujours  à  Saint-Point,  en  passant,  me 
donner  un  ou  huit  jours,  je  vous  mettrai  sur 
le  chemin. 

Venir  tout  de  suite!  c'était  chose  dif- 
ficile; il  fallait  se  créer  quelques  res- 
sources ,  et  le  voyage  était  d'autant  plus 
coûteux  que  Victor  Hugo  voulait  em- 
mener sa  femme  et  sa  petite  Léopoldine 
âgée  de  quelques  mois,  et  une  servante. 
Or  il  n'était  pas  riche.  Il  s'était  ouvert 
de  ses  intentions  à  Charles  Nodier;  les 
deux  amis  avaient  eu  une  idée  lumi- 
neuse :  «  Si  nous  racontions  notre  voyage , 
nous  trouverions  bien  un  éditeur  et  les 
frais  seraient  couverts  par  cette  publica- 
tion.» Et  les  voilà  tous  deux  qui  déve- 
loppent leur  plan  :  le  récit  s'appellerait  : 
Voyage  poétique  et  pittoresque  au  mont  Blanc 
et  à  la  vallée  de  Chamonix.  Lamartine  don- 
nerait des  méditations,  Taylor  procure- 
rait des  dessins. 


On  se  mit  en  quête  d'un  éditeur. 
On  le  trouva.  C'était  Urbain  Ca- 
nel.  Le  traité  fut  conclu  dans  le  cou- 
rant de  juin.  Lamartine  devait  recevoir 
2,000  francs  pour  quatre  méditations; 
Taylor  2,000  francs  pour  huit  dessins; 
Victor  Hugo  2,250  francs  pour  quatre 
odes  et  quelques  pages  de  prose;  No- 
dier 2,250  francs  pour  la  rédaction  du 
voyage.  Tous  les  contractants  avaient 
signé  le  traité,  sauf  Lamartine.  Nos  deux 
voyageurs  avaient  le  viatique  nécessaire, 
car  l'éditeur  avait  promis  de  leur  verser 
immédiatement  à  chacun  un  à-compte 
de  1,750  francs. 

Armé  de  ce  traité,  Mctor  Hugo  ne 
doutait  pas  qu'il  vaincrait  les  dernières 
résistances  de  Lamartine. 

En  juillet  il  avertit  son  ami  de  ses 
dernières  résolutions.  Lamartine  lui  ré- 
pondit : 

Mon  cher  Victor,  on  vient  de  m'envoyer 
une  lettre  de  vous  relative  à  votre  projet  de 
voyage  aux  glaciers;  mais  il  y  a  longtemps 
que  je  vous  ai  écrit  qu'il  ne  me  serait  pas 
possible  de  m'y  joindre,  ni  de  corps  ni  d'es- 
prit; souvenez- vous  que,  quand  vous  me  le 
propos.îtes,  je  venais  même  de  prendre  avec 
un  libraire  des  engagements  d'une  nature 
trop  opposée  et  qui  m'interdisaient  la  faculté 
de  rien  imprimer  que  par  lui  :  cet  engage- 
ment a  été  à  moitié  rompu  depuis,  mais  non 
pas  tellement  qu'il  ne  doive  se  renouer.  Cepen- 
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dant  c-  n'est  pas  là  la  seule  raison  qui  me 
retienne;  il  y  en  a  une  plus  forte,  qui  est 
l'impossibilité  absolue  où  je  suis  de  faire  un 
bon  vers  dans  ce  temps-ci  et  la  ferme  volonté; 
de  n'en  plus  imprimer  de  médiocres  ni  même 
d'aucun  genre  d'ici  à  un  très  long  temps. 
\Jaura  popnlark  n'est  plus  pour  nous,  il  faut 
carguer  sa  voile.  Quant  au  voyage  même  à 
Chamouny,  je  n'y  puis  plus  penser;  la  fièvre 
tierce  qui  me  ronge  depuis  neuf  mois  vient 
de  me  reprendre  à  l'issue  des  eaux,  et  je  me 
hâte  de  revenir  chez  moi  pour  n'en  plus 
sortir,  qu'elle  ne  m'ait  vaincu  ou  que  je  n'en 
aie  triomphé...  J'espère,  mon  cher  ami,  que 
vous  comprendrez  les  motifs  de  mon  refus  et 
que  vous  les  expliquerez  à  Nodier;  rien  ne 
m'aurait  plu  davantage  que  d'unir  mon 
nom  au  sien  et  au  vôtre  dans  un  ouvrage  où 
tous  nos  genres  trouvaient  si  naturellement 
leur  place.. . 

Le  traité  n'en  fut  pas  moins  main- 
tenu, mais  sans  la  collaboration  de  La- 
martine. 

Les  voyageurs  se  préparèrent  au 
départ. 

Il  fallait  à  cette  époque  un  passeport. 
Nous  avons  eu  entre  les  mains  deux  des 
passeports  de  Victor  Hugo  :  celui  qui 
lui  avait  été  délivré  le  20  avril  1825  pour 
aller  voir  son  pore  à  Blois  et  celui  du 
29  juillet  1825  qu'il  avait  demandé  pour 
se  rendre  en  Suisse.  Si  l'on  veut  appré- 
cier toute  la  valeur  de  ces  sortes  de  do- 
cuments et  la  compétence  de  ceux  qui 
sont  chargés  de  les  rédiger,  on  verra  par 
la  comparaison  de  ces  deux  pièces  éta- 
blies à  trois  mois  d'intervalle  quelles 
étranges  fantaisies  d'optique  subissait 
l'œil  avisé  de  nos  enquêteurs  : 


AVRIL   1825. 

Front  :  moyen. 
y^eux  :  bruns. 
Ne^  :  gros. 
Bouche  :  moyenne. 
"  T.v7/e 


JUILLET    1825. 

Froul  :  haut. 
Yeux  :  gris. 
Ne'^:  ordinaire. 
Bouche  :  uniforme. 
I  m.  70. 


Victor  Hugo  avait  oublié  son  passe- 
port en  partant.  Et  en  montant  la  côte 
du  Vermenton  il  fut  appréhendé  par  des 


gendarmes  qui,  un  peu  surpris  de  voir 
un  liomme  si  jeune  décoré,  lui  deman- 
dèrent ses  papiers;  ils  lui  auraient  fait 
sans  doute  un  mauvais  parti  si  Nodier, 
homme  d'un  âge  respectable,  n'était 
intervenu.  Quelques  jours  plus  tard, 
Victor  Hugo  reçut  son  passeport;  mais 
s'il  avait  voulu  démontrer  l'inutilité  de 
ces  parchemins  il  aurait  pu  produire  les 
deux  passeports  fort  peu  concordants. 

Les  voyageurs  furent  reçus  à  Mâcon 
par  Lamartine  qui  les  conduisit  à  Saint- 
Point;  de  là  ils  partirent  pour  la  Suisse 
et  arrivèrent  à  Genève.  On  visita  Lau- 
sanne et  on  se  rendit  à  Chamonix. 
\^ictor  Hugo  se  mit  à  la  tâche,  écrivit 
aussitôt  le  trajet  de  Sallanches  à  Cha- 
monix, car  il  voulait  être  en  règle  avec 
son  éditeur. 

Il  s'était  chargé  aussi  de  tenir  la 
comptabilité  des  excursionnistes.  Sur  la 
couverture  d'un  cahier  formé  de  grandes 
feuilles  de  papier  pliées  en  deux  et  cou- 
sucs,  on  lit  ce  titre  : 

JOURNAL  DE  VOYAGE 

A   CHAMONIX. 

Août  et  septembre  iSzj. 

Sur  une  feuille  double  il  inscrivait 
ses  dépenses  et  sur  la  feuille  suivante 
celles  de  Charles  Nodier.  Chaque  feuille 
était  divisée  en  plusieurs  colonnes  : 
dates j  détail,  nourriture^  entretien,  service, 
frais  imprévus.  C'était  un  bien  grand  luxe 
de  rubriques.  L'expérience  devait  lui 
démontrer  qu'il  avait  été  trop  prévoyant 
et  trop  méticuleux,  car  les  colonnes  : 
entretien,  service,  frais  imprévus  restèrent 
vides.  Il  simplifia  donc  son  livre  de 
comptabilité  en  le  divisant  seulement 
en  trois  colonnes  :  dates,  détail ,  nourri- 
ture. 

Les  voyageurs  firent  l'ascension  du 
Montanvert.  M""'  Victor  Hugo,  qui 
était  restée  avec  M""  Charles  Nodier  au 
sommet  du  plateau,  laissa  les  hommes 
visiter    la    mer    de    glace.    Elle    donne 
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les    détails    suivants    sur    cette    expc'di- 


Le  guide  de  M.Victor  Hugo,  nouveau  dans 
le  métier,  se  trompa  de  sentier  et  l'aventura 
sur  une  langue  de  glace  entre  deux  fentes 
(^ui  se  rapprochaient  de  pas  en  pas  :  la  langue 
devint  bientôt  si  étroite  que  le  guide  s'in- 
quiéta, mais  il  ne  voulut  pas  s'avouer  en 
faute,  et  il  alla  de  l'avant,  disant  que  la 
route  allait  bientôt  s'élargir;  elle  se  rétrécit 
encore  et  ne  fut  plus  qu'une  mince  tranche 
entre  deux  abîmes.  Le  guide  saisit  la  main 
de  M.  Victor  Hugo  et  lui  dit  :  —  Ne  crai- 
gnez rien.  Mais  il  était  tout  pâle.  A  quelque 
distance,  une  des  fentes  cessait,  et  la  lan- 
guette rejoignait  un  plateau;  mais  il  fallait 
aller  jusque-là.  Il  n'y  avait  pas  place  pour 
deux  de  front  :  le  guide  n'avait  qu'un  pied 
sur  le  niveau  et  marchait  de  l'autre  côté  sur 
la  pente  glissante  du  gouffre;  le  jeune  mon- 
tagnard au  reste  ne  bronchait  pas  et  suppor- 
tait la  pression  du  voyageur  avec  la  solidité 
d'une  statue.  Ils  arrivèrent  au  plateau,  mais 
là  le  danger  n'était  pas  fini.  Le  plateau  au- 
quel l'arête  se  rattachait  était  plus  haut 
qu'elle  de  cinq  à  six  pieds  et  coupé  à  pic. 

—  Il  faut  que  nous  nous  quittions  la 
main,  dit  le  guide.  Restez  appuyé  sur  votre 
bâton,  et  fermez  les  yeux  de  crainte  du 
vertige. 

Il  grimpa  au  mur  de  glace  et  après  quel- 
ques secondes  qui  parurent  des  quarts  d'heure 
à  M.  Victor  Hugo,  se  pencha,  lui  tendit  les 
deux  mains  et  l'enleva  lestement. . . 

Le  guide  de  M.  Nodier,  voyant  d'où  venait 
l'autre,  devina  l'imprudence  qu'il  avait  com- 
mise et  l'en  réprimanda  durement  :  —  il  avait 
compromis  la  vie  d'un  voyageur  et  l'honneur 
de  sa  profession.. . 

Les  guides  sont  obligés  de  faire  attester  par 
le  voyageur  la  manière  dont  ils  l'ont  conduit. 
Le  guide  de  M.  Victor  Hugo  dut  donc  pré- 
senter son  livret;  il  était  tout  décontenancé  et 
trembla  fort  quand  M.  Hugo  le  lui  rendit;  il 
rayonna  de  bonheur  en  lisant  :  «Je  recom- 
mande Michel  DeiotiassotiSj  qui  m'a  sauvé  la  vie. y) 

Les  fonds  étant  épuisés,  il  fallut  ren- 
trer en  France.  On  arriva  à  Paris  le  2  sep- 
tembre. Charles  Nodier  n'avait  plus  que 

'"'  Viâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 


22  francs  et  Victor  Hugo  18.  Il  rappor- 
tait son  manuscrit  du  voyage,  suivant 
les  termes  du  traite.  Mais  le  livre  attendu 
ne  paraissant  pas,  il  publia  un  premier 
fragment  dans  la  Kevue  de  Paris  en  août 
1829.  Une  note  annonçait  que  cette 
publication  promise  d'année  en  année 
allait  enfin  voir  le  jour  sous  le  titre  : 
Al  hum  de  trois  voyageurs  a  la  ■vallée  de 
Chamonix. 

L'éditeur  ayant  fait  de  mauvaises 
affaires,  l'album  resta  dans  les  cartons. 
Un  second  fragment  fut  inséré  dans  la 
E.w«^  des  Dettx  Mondes  en  1831.  C^es  deux 
fragments  furent  recueillis  par  M"'°  Vic- 
tor Hugo  et  introduits  dans  les  volumes  : 
Viâor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie, 
avec  les  œuvres  de  la  première  jeunesse 
sous  le  titre  :  Fragment  d'un  voyage  aux 
Alpes.  Nous  avons  cru  devoir  le  placer 
en  tête  de  ce  volume  dans  une  édition 
qui  comprend  les  œuvres  complètes  de 
Victor  Hupo. 


Le  volume  :  France  et  Belgique  a  paru 
en  1892  j  il  précède  pourtant  dans  cette 
édition  Alpes  et  Pyrénées,  dont  l'édition 
originale  date  de  1890.  Il  nous  a  semblé 
en  effet  plus  rationnel  de  suivre  ici 
l'ordre  chronologique. 

Ces  divers  voyages  datent  de  1834, 
1835,  1836,  1837,  1839  et  1843.  Il  s'est 
écoulé  quarante-sept  ans  entre  l'époque 
où  les  dernières  lettres  et  les  dernières 
notes  d'album  ont  été  écrites  et  la  date 
où  elles  ont  été  livrées  au  public,  cinq 
et  sept  années  après  la  mort  de  Victor 
Hugo. 

Le  plus  souvent,  les  récits  de  Victor 
Hugo  étaient  adressés  sous  forme  de 
lettres  à  sa  femme  et  à  Louis  Boulanger; 
mais  parfois  les  étapes  étaient  rapides  et 
rapprochées.  Victor  Hugo  n'avait  pas  le 
temps  de  s'enfermer  quelques  heures 
dans  une  auberge  pour  écrire  des  lettres; 
il  prenait  alors  de  simples  notes  sur  des 
albums;  il  avait  évidemment  l'intention 
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de  les  rédiger  et  Je  les  développer  ulté- 
rieurement. Jl  n'en  a  pas  eu  le  loisir.  A 
sa  mort,  il  laissa  donc  des  lettres,  des 
notes  plus  ou  moins  longues  et  des  in- 
dications sommaires,  soit  dans  ses  car- 
nets, soit  sur  des  feuilles  volantes, 
chargeant  ses  exécuteurs  testamentaires 
du  soin  de  les  mettre  en  ordre  pour  la 
publication.  Tous  les  voyages  n'étaient 
pas  contenus  dans  les  deux  volumes  qui 
ont  paru.  Il  y  avait  encore  de  nombreuses 
pages  inédites.  Mais  Paul  Meurice,  seul 
exécuteur  testamentaire  survivant,  avait 
pensé  avec  raison  qu'elles  ne  fournissaient 
pas  matière  à  un  troisième  volume.  Aussi 
trouvent- elles  tout  naturellement  leur 
place  dans  cette  édition. 

Victor  Hugo  n'était  pas,  de  sa  na- 
ture, un  grand  voyageur.  A  part  le 
voyage  à  Chamonix,  nous  ne  trouvons 
dans  ses  papiers  aucune  trace  d'excursion 
entre  1825  et  1834,  et  il  semble  qu'il  n'ait 
quitté  Paris  que  pour  s'installer  quelques 
semaines,  pendant  l'été,  à  la  campagne. 

Son  premier  voyage  date  de  1834; 
sans  doute  il  veut  chercher  une  diver- 
sion à  ses  travaux,  à  ses  luttes  récentes  : 
deux  drames  en  1833  (et  tout  drame  de 
Victor  Hugo  était  le  prétexte  d'une  ba- 
taille), un  volume  en  préparation  •.Lifté- 
rature  et  Philosophie  mêlées.  Son  cerveau, 
quoique  puissamment  organisé,  exigeait 
une  détente  ;  la  politique  ne  le  passion- 
nait guère  à  cette  époque,  il  voyagera 
donc.  Il  visitera  consciencieusement  les 
villes,  s'attardera  dans  les  monuments 
et  les  musées ,  fera  une  halte  pour  ex- 
plorer quelque  ruine  ou  quelque  châ- 
teau. Il  a  le  goût  des  petites  étapes. 
Les  moyens  de  locomotion  en  usage  à 
cette  époque  lui  offrent  toute  la  lenteur 
à  laquelle  il  aspire;  il  éprouve  la  plus 
grande  indulgence  pour  la  diligence;  il 
choisit  la  place  d'où  il  peut  le  mieux 
voir  la  campagne,  sans  aucun  souci  du 
confortable.  Il  est  fort  mal  assis,  pressé 
contre    ses   voisins,   exposé  aux   intem- 


péries, mais  il  voit  les  levers  et  les  cou- 
chers du  soleil,  les  plaines  embrumées, 
les  montagnes  et  les  vallons;  il  a  beau, 
après  des  journées  entières  de  voiture  ou 
de  marche,  être  brisé,  harassé  de  fa- 
tigue, il  n'en  racontera  pas  moins  ses 
impressions  à  sa  femme;  le  corps  peut 
ctrc  las,  le  cerveau  travaille  à  son  tour. 

Dans  son  voyage  de  1834,  en  Bre- 
tagne, qui  devait  durer  une  vingtaine 
de  jours,  ce  sont  des  effusions  de  ten- 
dresse pour  sa  Léopoldine  : 

19  aoh. 

J'ai  vu  la  mer,  j'ai  vu  de  belles  églises,  j'ai 
vu  de  jolies  campagnes.  La  mer  est  grande, 
les  églises  sont  belles,  les  campagnes  sont 
jolies;  mais  les  campagnes  sont  moins  jolies 
que  toi,  les  églises  sont  moins  belles  que  ta 
maman,  la  mer  est  moins  grande  que  mon 
amour  pour  vous. . . 

A  bientôt,  ma  Didine,  garde  toujours 
cette  lettre.  Quand  tu  seras  grande,  je  serai 
vieux,  tu  me  la  montreras;  et  nous  nous 
aimerons  bien;  quand  tu  seras  vieille,  je  n'y 
serai  plus,  tu  la  montreras  à  tes  enfants,  et  ils 
t'aimeront  comme  je  t'aime''). 

Le  voyage  de  1835,  en  Normandie, 
dura  à  peine  un  mois  ;  mais  pendant  ce 
mois,  c'est  la  mer  qui  lui  inspire  ses 
deux  plus  belles  lettres  ;  en  1836  il  retarde 
son  retour  pour  pouvoir  assister  à  la  fin 
de  la  tempête  qu'il  a  entendue,  de  sa 
chambre  d'auberge,  la  nuit  précédente; 
cette  tempête  lui  a,  en  quelque  sorte, 
dicté  les  vers  qu'on  a  lus  dans  les  Voix 
intérieures  :  Une  nuit  qu'on  entendait  la  mer 
sans  la  •voir;  puis  Oceano  nox,  qui  sera  in- 
troduit dans  les  Rayons  et  les  Ombres. 

Le  voyage  de  1837  est  consacré  à  la 
Belgique  et  dure  un  mois  environ  : 
Bruxelles  éblouit  Victor  Hugo  et,  dans 
Bruxelles,  Sainte-Gudule  surtout  et  la 
place  de  l'hôtel  de  ville,  qu'il  devait 
habiter  plus  tard,  après  le  coup  d'Etat 
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de  1851.  Le  carillon  de  Malincs  l'en- 
chante; il  lui  témoigne  sa  reconnaissance 
par  une  poésie  :  Écrit  sur  la  vitre  d'une 
fenêtre  f amande,  qui  paraîtra  dans  les 
Rayons  tt  les  Ombres. 

C'est  dans  le  trajet  d'Anvers  à  Bru- 
xelles qu'il  a  fait  la  connaissance  du 
chemin  de  fer  et  qu'il  a  imaginé  la  loco- 
motive aux  formes  fantastiques  dont  on 
a  reproduit  tant  de  fois  la  description. 
Son  admiration  pour  Anvers  se  traduit 
dans  ses  lettres  à  sa  femme  et  à  Louis 
Boulanger;  à  Gand,  il  fait  cette  curieuse 
réflexion  : 

Gand  est  encore  tout  plein  de  Charles- 
Quint.  Ce  don  Carlos  était  fort  libertin  dans 
sa  jeunesse,  n'en  déplaise  aux  contradicteurs 
à^Henianî. 

Le  3  septembre,  à  Etaples,  près  de  Bou- 
logne ,  il  envoie  à  Léopoldine  une  pensée 
sauvage    dans    une    lettre    très  tendre  : 

...  Et  puis,  mon  ange,  j'ai  tracé  ton  nom 
sur  le  sable  :  De'dé.  \^3l.  vague  de  la  haute  mer 
l'elïacera  cette  nuit,  mais  ce  que  rien  n'eflfa- 
cera,  c'est  l'amour  que  ton  père  a  pour  toi'''. 

Il  revient  le  13  septembre. 

Le  volume  âJ Alpes  et  Pyrénées,  tel  qu'il 
a  été  publié  en  1890,  renferme  :  i"  le 
voyage  aux  Alpes  en  1839,  qui  est  la 
continuation  du  voyage  du  Rhin  à  tra- 
vers la  Suisse  ;  2"  le  voyage  aux  Pyrénées 
en  1843. 

Entre  Alpes  (1839)  <^ï  Pyrénées  (1843) 
nous  avons,  dans  cette  édition,  intro- 
duit le  voyage  dans  le  Midi  de  la  France 
et  dans  la  Bourgogne,  du  3  au  25  oc- 
tobre, et  qui  termine  les  divers  voyages 
de  1839. 

Peu  de  lettres  pour  cette  partie,  ce 
sont  surtout  des  notes  d'album. 

Le  3  octobre,  Victor  Hugo  écrit  de 
Marseille  à  Léopoldine  : 

Vois-tu,  chère  fille,  on  s'en  va  parce  qu'on 
"'  Correspondance. 


a   besoin  de  distraction  et  l'on   revient  parce 
qu'on  a  besoin  de  bonheur. 

II  ne  dit  pas  que  la  distraction  est  un 
stimulant  du  travail,  qui  pour  lui  n'est 
jamais  interrompu,  car  s'il  a  les  élé- 
ments de  volumes  de  voyages,  il  rap- 
porte aussi  des  documents  qu'il  utilisera 
plus  tard  pour  d'autres  œuvres.  N'avait- 
il  pas  pris  en  1829  des  notes  destinées  à 
un  grand  roman  sur  la  misère  ?  Dix  ans 
après ,  vers  1839 ,  il  a  l'occasion  de  visiter 
le  bagne  à  Toulon,  et  tous  les  rensei- 
gnements qu'il  recueille  sur  les  pénalités 
prononcées  contre  les  forçats  pour  rébel- 
lion, tentative  de  meurtre  sur  un  cama- 
rade, vol,  évasion,  tentative  d'évasion 
lui  serviront  pour  son  Jean  Valjean  ;  com- 
parant le  bagne  de  Brest,  visité  en  1834, 
au  bagne  de  Toulon,  il  prend  des  notes 
pour  «traiter  la  grande  question  :  isole- 
ment cellulaire  ou  travail  en  plein  air». 
(Voir  page  241.)  Nous  avons  retrouvé 
dans  ses  papiers  inédits  un  projet  de  dis- 
cours ou  une  étude  qu'il  se  réservait  de 
publier  sur  cette  «grande  question».  De 
même  il  visite  un  vaisseau  de  ligne,  en 
fait  une  description  détaillée  qu'il  intro- 
duira dans  un  chapitre  des  Misérables  : 
le  Vaisseau  «  l'Or  ion  ». 

De  Cannes,  8  octobre,  il  écrit  à  tous 
ses  enfants  et  envoie  à  chacun  d'eux  un 
ciessin;  le  22  octobre,  étant  à  Troyes,  il 
va  voir  le  lieu  où  a  été  exécuté  Claude 
Gueux  et  revient  à  Paris  le  25  octobre. 


Le  voyage  aux  Pyrénées  doit  surtout 
retenir  notre  attention  à  cause  des  cir- 
constances tragiques  dans  lesquelles  il 
s'acheva. 

Voici  en  quels  termes  Victor  Hugo 
annonçait,  le  13  juin  1843,  son  voyage 
à  Léopoldine,  mariée  récemment  à 
Charles  Vacquerie  et  qui  habitait  le 
Havre  : 

Je  t'écris,  mon  enfant  chérie,  avec  des 
yeux  bien  malades.  Je  travaille,  il  le  faut,  et 
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mes  yeux  empirent.  Ta  douce  lettre  m'a 
charmé.  Mon  rêve  et  ma  récompense,  après 
cette  laborieuse  année,  c'est  de  vous  aller 
retrouver.  Cependant  je  ne  puis  dire  encore 
quand.  J'ai  un  voyage  à  faire  d'abord,  soit 
aux  Pyrénées,  soit  à  la  Moselle;  voyage  de 
santé  qui  me  remettra  un  peu  les  yeux; 
voyage  de  travail  aussi,  tu  sais,  comme  tous 
mes  voyages.  Après  mon  butin  fait,  ma 
gerbe  liée,  j'irai  vous  embrasser  tous,  mes 
bien-aimés.  Le  bon  Dieu  me  doit  bien   cela. 

Le  voyage  avait  été  retarde,  Victor 
Hugo  avait  mis  cet  ajournement  à  profit 
pour  aller  voir  sa  fille  au  Havre  le  9  juil- 
let; il  était  rentré  à  Paris,  et  le  18  juillet 
il  écrivait  à  Léopoldine  : 

...  Je  pars  tantôt,  et,  quand  tu  recevras  cette 
lettre,  pense  avec  tendresse  à  ton  pauvre  père 
qui  roulera  bien  loin  de  toi  sur  la  route  du 
midi.  Si  tu  savais,  ma  fille,  comme  je  suis 
enfant  quand  je  songe  à  toi;  mes  yeux  sont 
pleins  de  larmes;  je  voudrais  ne  jamais  te 
quitter.  Le  spectacle  de  ton  bonheur  m'a 
charmé  l'autre  jour.  Ton  mari  est  bon,  doux, 
tendre,  aimable,  spirituel;  aime-le  bien;  moi, 
je  l'aime  aussi.  Cette  journée  passée  au  Havre 
est  un  rayon  dans  ma  pensée;  je  ne  l'oublierai 
de  ma  vie.  Qu'il  m'en  a  coûté  de  vous  résister 
à  tous!  Mais  c'était  nécessaire.  Je  suis  parti 
avec  un  serrement  de  cœur.  Et  le  matin,  en 
passant  près  du  bassin,  j'ai  regardé  les  fenêtres 
de  ma  pauvre  Didine  endormie,  je  l'ai  bé- 
nie, et  j'ai  appelé  Dieu  sur  toi  du  plus  pro- 
fond de  mon  cœur.  Sois  heureuse,  ma  fille, 
toujours  heureuse,  et  je  serai  heureux.  Dans 
deux  mois,  je  t'embrasserai.  En  attendant, 
écris-moi,  ta  mère  te  dira  où.  Je  t'embrasse 
encore  et  encore. 

Et  il  ajoutait  ce  mot  ;\  Charles  Vac- 
querie  : 

J'ai  besoin  de  vous  remercier,  mon  bon 
Charles,  pour  le  bonheur  que  vous  lui  avez 
donné.  Le  jour  que  j'ai  passé  près  de  vous 
m'a  ravi.  J'ai  vu  ma  fille  heureuse  par  vous, 
et  vous  heureux  par  elle.  Songez,  mes  en- 
fants, que  c'est  là  le  paradis.  Vivez-y  tous 
les  deux  jusqu'il  la  mort  ''). 

'''  Correspondance. 


Ces  lettres  sont  singulièrement  émou- 
vantes quand  on  songe  que  Victor 
Hugo  ne  devait  plus  revoir  sa  fille, 
noyée  à  Villequier  avec  son  mari  deux 
semaines  plus  tard. 

Il  partait  en  effet  le  18  juillet.  11  tra- 
versait la  Touraine,  exprimant  le  regret 
qu'on  l'eût  trop  vantée  à  cause  de  ses 
peupliers.  N'cst-il  pas  amusant  de  l'en- 
tendre dire  :  «  le  peuplier  est  comme 
l'alexandrin,  une  des  formes  classiques 
de  l'ennui  » . 

L'entrée  à  Bayonne,  le  26  juillet, 
provoque  chez  lui  une  vive  émotion. 
N'était-il  pas  venu  là  en  1811,  quand  il 
était  tout  petit,  accompagné  de  sa  mère 
et  de  ses  frères,  pour  aller  rejoindre  en 
Espagne  son  père,  le  général  Hugo,  qui 
était  aide  de  camp  du  roi  et  gouver- 
neur d'Avila,  de  Ségovie  et  de  Soria,  à 
l'époque  des  grandes  guerres  ?  Tous  ces 
souvenirs  lui  remontaient  à  Tesprit  et  au 
cœi;r. 

Le  27  juillet,  au  moment  d'entrer  en 
Espagne,  entre  Bidart  et  Saint-Jean-de- 
Luz,  il  revoit  la  charrette  à  boeufs^  en- 
core un  souvenir  de  son  enfance.  De 
Saint-Sébastien,  le  31  juillet,  il  adresse 
ces  mots  à  son  gendre  Charles  Vac- 
querie  : 

J'espère  que  vous  allez  toujours  bien  au 
Havre  et  que  ma  petite  Madame  continue 
d'être  une  jolie  Havraise,  la  plus  heureuse  du 
monde...  enfin  j'espère  que  le  bon  Dieu  ne 
vous  refuse  la-bas  rien  de  ce  que  je  lui  de- 
mande ici  pour  vous,  santé,  bonheur,  pro- 
spérité et  joie. 

Et  il  poursuit  avec  sa  fille  la  lettre 
commencée  : 

Il  me  semble  que  je  ne  change  pas  d'inter- 
locuteur. Vous  êtes  un  seul  cœur  dans  deux 


Le  courrier  ne   devant  partir   que  le 
lendemain ,  il  rouvre  sa  lettre  : 

Chère    enfant,   je   voudrais  être   à    six  se- 
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maines  d'ici  et  vous  avoir  tous  à  la  fois  dans 
mes  bras  et  sur  mes  genoux'"'. 

Il  a  vu  Pasagcs  et  fait  des  promenades 
datis  les  environs.  Il  écrit  là  quatre  poé- 
sies qui  seront  publiées  dans  les  (Quatre 
'Vents  de  l'Ecrit  sous  le  titre  :  Promenades 
dans  les  rochers. 

DeTolosa,  le  9  août,  nouvelle  lettre 
à  Léopoldine  : 

Je  pense  à  toi  sans  cesse;  il  faut  bien  que 
je  t'écrive  toujours. 

L'Espagne  l'éblouit  : 

Je  te  conterai  tout  cela,  ma  bien-aimée 
fille,  quand  je  serai  au  Havre  et  quand  tu 
seras  à  Paris.  Cela  remplira  nos  causeries 
après  dîner.  Tu  sais  ces  bonnes  causeries  qui 
étaient  un  des  charmes  de  ma  vie.  Nous  en 
ferons  encore.  Car  je  veux  bien  que  tu  sois 
heureuse  sans  moi,  mais  moi  je  ne  peux  être 
heureux  sans  toi.  J'embrasse  ton  mari,  et  toi, 
et  lui,  et  toi  encore'-'. 

Le  25  août,  nous  trouvons  huit  vers 
datés  de  Cauterets  :  Uenfant  voyant 
l'aïeule  à  filer  occupée. . .  Ces  vers  parurent 
dans  les  Contemplations.  A  cette  même 
date,  il  adressait  à  Léopoldine  ces  lignes 
remplies  de  l'espérance  joyeuse  de  la 
revoir  prochainement  : 

Tu  as  maintenant  deux  Charles  pour  te 
rendre  heureuse.  Avant  peu  tu  auras  aussi 
ton  père.  Donc  continue  d'engraisser,  de  rire 
et  de  te  bien  porter.  Rayonne,  mon  enfant, 
tu  es  dans  l'âge. 

Écris-moi  maintenant  à  La  Rochelle  poste 
restante '''. 

Le  lendemain  du  jour  où  elle  recevait 
cette  lettre,  Léopoldine  faisait,  le  4  sep- 
tembre, une  promenade  en  barque  à 
Villequier  avec  son  mari.  La  barque 
chavirait.  La  malheureuse  jeune  femme 
s'était  novée,  et  son  mari,  n'ayant  pu 
la  sauver,  voulut  mourir  avec  elle. 

'''  Correspondance. 
'-'  Correspondance. 
'■'''  Correspondance. 


En  septembre,  Victor  Hugo  avait 
écrit  de  Cognac  à  sa  femme  : 

J'ai  reçu  à  Luz  une  bonne  petite  lettre  de 
ma  Didine  chérie.  Cette  lettre  était  comme 
toujours  pleine  de  tendresse  et  de  bonheur... 
Dans  peu,  je  serai  des  vôtres.  Encore  douze 
ou  quinze  jours,  et  je  vous  embrasserai  tous, 
et  nous  serons  réunis.  Je  vous  raconterai 
toutes  mes  aventures'". 

Le  8  septembre,  Victor  Hugo  ignorait 
encore  son  malheur. 

La  note  de  l'édition  Hctzel ,  que  nous 
avons  reproduite  comme  conclusion  du 
voyage  aux  Pyrénées,  relate  en  quelques 
lignes  la  catastrophe  de  Villequier,  et 
rappelle  les  sombres  pressentiments  de 
Victor  Hugo  dans  l'île  d'Oléron  qui  lui 
apparaissait  comme  «un  grand  cercueil 
couché  dans  la  mer».  Comme  on  le 
pense  bien,  Victor  Hugo  à  partir  de  ce 
moment  n'écrivait  plus  ses  impressions, 
mais  nous  sommes  en  mesure  de  donner 
des  détails  exacts  sur  ce  tragique  re- 
tour. 

C'est  uii  souvenir  bien  ancien  qui  a 
été  fixé  dans  des  notes.  Jules  Simon  et 
son  fils  Gustave  Simon  faisaient,  en 
1869 ,  une  excursion  en  Belgique ,  vers  Li 
hn  de  juillet.  Ils  étaient  depuis  quelques 
jours  à  Ostende  lorsqu'ils  reçurent  de 
Victor  Hugo  l'invitation  de  venir  dîner 
à  Bruxelles,  place  des  Barricades,  le 
7  août.  Victor  Hugo  s'était  engagé  à 
aller  au  théâtre  voir  Patrie,  et  il  les  avait 
emmenés  avec  lui.  Mais  il  dit  à  Jules 
Simon  :  «Cette  soirée  ne  compte  pas; 
vous  allez  faire  un  tour  en  Belgique, 
promettez-moi  que  vous  reviendrez  place 
des  Barricades.  » 

Jules  Simon  tint  sa  promesse  et  vint 
déjeuner  avec  son  fîls  chez  Victor  Hugo 
le  16  août.  Le  poète  aimait  volontiers  a 
raconter  ses  voyages.  Il  faut  dire  qu'il 
était  un  conteur  charmant;  il  avait  de 

'')  Correspondance. 
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la  verve,  de  la  simplicité  et  une  mé- 
moire d'une  fidélité  impeccable.  Toutes 
les  petites  aventures  du  touriste  lui  re- 
venaient à  l'esprit,  et  il  les  rapportait 
avec  une  étonnante  précision  et  la  plus 
grande  bonhomie.  Il  s'était  particulière- 
ment appesanti  sur  l'Espagne  et,  son 
admiration  trouvant  un  écho  dans  .Iules 
Simon  qui  partageait  sa  ferveur,  il 
s'exaltait  pour  décrire  toutes  ces  beau- 
tés. Si  le  langage  devenait  imagé  et  pit- 
toresque ce  n'était  nullement  par  le  désir 
d'ébloiair  ses  invités,  c'était  plutôt  par 
soumission  à  cette  imagination  pro- 
digue de  descriptions  colorées  et  bril- 
lantes. Il  fut  amené  à  rapprocher  ses 
souvenirs  d'Espagne  de  1811,  quand  il 
était  enfant,  de  ceux  qui  dataient  de 
plus  de  vingt-cinq  ans,  en  1843.  11 
n'avait  rien  oublié,  et  surtout  ce  tra- 
gique retour,  quand  il  apprit  la  mort 
de  sa  fille.  Il  raconta  à  Jules  Simon  les 
stations  de  son  calvaire ,  les  cruelles  fan- 
taisies du  hasard,  sources  d'ajourne- 
ments toujours  renaissants  et  de  souf- 
frances d'autant  plus  vives  que  l'heure 
où  il  pourrait  revoir  les  siens  et  pleurer 
avec  eux  s'éloignait  sans  cesse.  Il  avait 
passé  à  Saintes,  puis  à  Oléron  le  8  sep- 
tembre} il  arrivait  à  Marennes  le  9,  et 
il  ignorait  encore  la  catastrophe  de  Vil- 
lequier.  Il  dut  attendre  deux  heures  et 
demie  avant  de  partir  pour  Rochefort 
qu'il  atteignit  à  deux  heures  de  l'aprcs- 
midi.  Il  fallait  dépenser  quatre  heures 
avant  le  départ  de  la  diligence  pour  la 
Rochelle.  Pour  occuper  le  temps,  Victor 
Hugo  fit  une  longue  course  dans  les 
marais,  mais  il  était  un  peu  las,  il  entra 
dans  un  café,  le  café  de  l'Europe,  qui 
était  à  peu  près  désert,  car  il  n'y  avait  là 
qu'un  jeune  homme.  Il  voulut  s'isoler 
encore  davantage  en  se  plaçant  sous  un 
petit  escalier  en  colimaçon ,  et  il  de- 
manda les  journaux.  Il  en  prit  un  au 
hasard.  Il  le  lut.  Pendant  quelques  se- 
condes il  resta  terrifié.  Le  drame  de 
Villequier    était     raconté    en    quelques 


lignes.  Il  se  leva  comme  un  hallu- 
ciné, sortit  du  café,  n'ayant  plus  con- 
science de  ce  qu'il  faisait  et  où  il  al- 
lait. II  marchait  devant  lui,  au  hasard, 
sans  but.  Il  se  trouva  tout  à  coup 
près  des  remparts  et,  brisé,  s'afi-aissa  sur 
une  pelouse,  entendant  autour  de  lui 
des  jeunes  filles  qui  chantaient.  A  six 
heures,  la  diligence  partait.  Soirée  af- 
freuse; il  arrivait  à  dix  heures  du  soir, 
le  9,  à  la  Rochelle.  11  voulait  repartir 
immédiatement.  Pas  de  diligence.  — 
Alors  le  lendemain  matin,  demande- 
t-il  ?  On  lui  répond  :  le  lendemain  soir 
seulement,  à  huit  heures.  C'était  le 
10  septembre.  Il  fallait  donc  pour  gagner 
Saumur  attendre  à  la  Rochelle  la  nuit 
et  la  journée  du  lendemain. 

11  chercha  un  gîte,  aucune  chambre 
nulle  part.  Enfin  il  eut  pour  sa  nuit  un 
grenier  et  pour  lit  une  botte  de  paille  5 
mais  ce  n'était  encore  rien  :  il  y  avait 
toute  cette  mortelle  journée  à  passer  à 
la  Rochelle.  Que  faire  ?  car  il  voulait 
surtout  fuir  le  monde,  et  d'ailleurs  il 
ne  pouvait  pas  rester  en  place;  il  sortit, 
erra  à  travers  la  ville,  gagna  la  cam- 
pagne, marchant,  marchant  toujours. 
Enfin  l'heure  du  départ  sonna,  il  voya- 
gea toute  la  nuit,  il  entrait  le  11  à  Sau- 
mur dans  l'après-midi.  Mais,  là,  aucune 
diligence  ne  partait  pour  Paris  avant  dix 
heures  du  soir.  Encore  fallait-il  s'assurer 
que  toutes  les  places  n'étaient  pas  rete- 
nues. Nouvelles  courses,  nouvelles  dé- 
marches. Pas  une  place.  Après  bien  des 
pourparlers,  Victor  Hugo  parvint  à  se 
loger  dans  la  diligence,  mais  on  ne  de- 
vait le  conduire  que  jusqu'à  Tours  où 
il  arriva  à  quatre  heures  du  matin ,  le 
12.  Là,  pas  de  correspondance  directe 
pour  Paris.  On  était  condamné  à  une 
nouvelle  station  jusqu'à  ce  que  la  dili- 
gence venant  d'Angers  passât;  et  il  était 
vraisemblable  qu'elle  serait  au  complet. 
Mais  il  y  avait  plusieurs  bureaux  de 
messageries.  Victor  Hugo  parcourut  la 
ville  et   découvrit  enfin  une  dilieence 
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qui  se  rendait  directement  à  Paris  par  le 
chemin  de  fer  d'Orléans.  Il  repartit  le  12 
au  petit  jour,  entra  dans  Orléans  à  trois 
heures  de  l'après-midi.  Là,  une  heure 
d'arrêt.  Enfin  la  diligence  fut  hissée,  au 
moment  du  passage  du  train,  sur  un 
plancher  roulant  et  fixée  au  wagon  par 
des  chaînes  et  des  crampons  de  fer.  A 
huit  heures  du  soir  elle  pénétra  dans  la 
cour  des  messageries. 

Ainsi  Victor  Hugo  apprenait  son 
malheur  le  9  et  pendant  quatre  jours 
devait  subir  cette  horrible  torture  du 
voyage  à  petites  journées,  coupé  d'arrêts 
interminables. 

Pendant  l'une  de  ses  haltes,  à  Saumur, 
il  essaya  de  soulager  sa  douleur  en  écri- 
vant à  des  amis ,  à  M"^  Louise  Bertin  ;  il 
datait  sa  lettre  du  10  septembre,  mais 
il  a  dû  se  tromper  de  date,  car  il  était  le 
II  à  Saumur  : 

Je  souflFre,  j'ai  le  cœur  brisé,  vous  le 
voyez,  c'est  mon  tour. 

J'ai  besoin  de  vous  écrire,  à  vous  qui  l'ai- 
miez comme  une  autre  mère.  Elle  vous  ai- 
mait bien,  vous  le  savez. 

Puis  il  indique  en  quelques  lignes 
comment  il  a  appris  la  terrible  nouvelle  ; 
ce  récit  très  succinct  est  conforme  à  celui 
que  nous  avons  donné  en  détail,  sauf 
sur  un  point  :  Victor  Hugo  désigne  un 
petit  village  qui  s'appelle,  croit-il.  Su- 
bise  où  il  aurait  lu  le  journal  dans  un 
café  ;  or  dans  la  note  publiée  par  Paul 
Meurice  dans  l'édition  Hetzel,  comme 
dans  nos  notes ,  il  n'est  question  que  de 
Rochefort,  et  quand  Victor  Hugo  rap- 
pelait ses  souvenirs,  c'était  bien  la  ville 
de  Rochefort  qu'il  désignait  à  ses  amis. 
Il  est  probable  que ,  dans  son  affole- 
ment, il  a  fait  quelque  confusion;  il 
était  bien  en  effet  à  Rochefort,  mais 
ayant  quatre  heures  à  dépenser  avant  le 
départ  de  la  diligence ,  il  avait  fait  une 
grande  course  dans  les  marais,  avait  dé- 
passé les  faubourgs  et  passé  par  quelque 
petit  village   du   nom   de    Subise  pour 


rentrer  ensuite  dans  la  ville.  11  continue 
ainsi  sa  lettre  : 

J'aimais  cette  pauvre  enfant  plus  que  les 
mots  ne  peuvent  le  dire.  Vous  vous  rappelez 
comme  clic  était  charmante.  C'était  la  plus 
douce  et  la  plus  gracieuse  femme. 

Oh!  mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait?  Elle 
était  trop  heureuse,  elle  avait  tout,  la  beauté, 
l'esprit,  la  jeunesse,  l'amour.  Ce  bonheur 
complet  me  faisait  trembler;  j'acceptais  l'éloi- 
gnement  où  j'étais  d'elle  afin  qu'il  lui  man- 
quât quelque  chose...  Oh!  mon  pauvre  ange, 
dire  que  je  ne  le  verrai  plus! 

Pardonnez-moi,  je  vous  écris  dans  le  dés- 
espoir. Mais  cela  me  soulage.  Vous  êtes  si 
bonne,  vous  avez  l'âme  si  haute,  vous  me 
comprendrez,  n'est-ce  pas  ?  Moi,  je  vous  aime 
du  fond  du  cœur,  et,  quand  je  souflFre,  je  vais 
à  vous. 

J'arriverai  à  Paris  presque  en  même  temps 
que  cette  lettre.  Ma  pauvre  femme  et  mes 
pauvres  enfants  ont  bien  besoin  de  moi. 

Le  même  jour,  il  adressait  ces  quel- 
ques lignes  à  Louis  Boulanger  : 

Je  vous  écris  le  désespoir  au  cœur.  Vous 
êtes  mon  ami,  il  faut  bien  que  je  partage 
cette  douleur  avec  vous.  Dieu  nous  a  repris 
l'âme  de  notre  vie  et  de  notre  maison.  O 
pauvre  enfant,  pauvre  ange,  elle  était  trop 
heureuse. 

De  retour  à  Paris,  Victor  Hugo,  le 
17  septembre,  envoie  ces  lignes  déses- 
pérées à  Victor  Pavie  : 

Je  ne  vis  plus,  mon  pauvre  ami,  je  ne 
pense  plus;  je  souffre,  j'ai  l'œil  fixé  sur  le 
ciel,  j'attends. 


Nous  avons  terminé  ce  volume  par 
de  nombreuses  notes  et  récits  inédits, 
puis  par  des  voyages,  qui  n'ont  pas  en- 
core été  publiés. 

Les  notes  de  1840  sur  la  Forêt-Noire 
sont  extraites  d'un  album  ;  elles  appar- 
tiennent en  réalité  au  second  voyage  du 
Rhin,  mais  elles  n'y  ont  pas  trouvé 
place,  la  forme  épistolaire  ayant  été  ex- 


6o8 


NOTES   DE   L'EDITEUR. 


clusivement  adoptée  pour  le  volume  du 
Rhin;  l'un  de  ces  chapitres  ine'dits  nous 
révèle  l'idée  que  Victor  Hugo  se  faisait 
de  la  Forêt-Noire.  A  cette  même  date  de 
1840  il  écrivait  de  Hausach  ,  forêt  Noire , 
à  M""  Louise  Bertin  : 

Je  vous  écris  au  milieu  des  neiges,  made- 
moiselle, et  j'espère  que  cette  lettre  vous 
trouvera  au  milieu  des  rayons  du  soleil.  Je 
suis  dans  la  Forêt-Noire,  et  vous  aux  Roches. 
Ce  pays  est  magnifique,  mais  froid,  sombre 
et  dur.  Dites  bien,  je  vous  prie,  à  votre  excel- 
lent père,  que  tous  les  sapins  de  la  Forêt- 
Noire  ne  valent  pas  Tacaci  '  qui  est  dans 
la  cour. 

Toute  la  plaine  est  blanc  \ic  autour  de 
moi,  ce  qui  tranche  résolument  avec  les  bois, 
couleur  d'encre.  Il  fait  un  vent  de  bise,  dé- 
cembre habite  pendant  huit  mo  ;  de  l'année 
dans  ce  pays.  Ce  sont  des  beaut  's,  mais  des 
beautés  sévères.  Vous,  mademoi  elle,  vous 
avez  des  beautés  douces. 

Détachons  aussi  d'une  lettre  à  M""' Vic- 
tor Hugo  ce  passage  curieux  : 

11  a  fait  dans  la  Forêt-Noire  un  de  ces 
temps  horribles  qui  sont  magnifiques  dans 
les  lieux  horribles.  C'est  presque  une  bonne 
fortune  qu'un  orage  dans  les  sapinières  de  la 
Murg.  J'ai  eu  cette  bonne  fortune,  mais  j'ai 
été  trempé  jusqu'aux  os. 

L'aubergiste  de  Rippoldsau  dans  la  Forêt- 
Noire  m'a  dit  qu'on  avait  encore  tiré  sur 
Louis-Philippe,  mais  qu'heureusement  le  coup 
avait  manqué  comme  toujours.  Je  remarque, 
chose  bizarre,  que  toutes  les  fois  que  je  m'ab- 
sente de  Paris,  il  arrive  des  catastrophes  au- 
tour de  Louis-Philippe.  Pendant  mon  voyage 
de  1835,  Fieschi;  pendant  mon  voyage  de 
1836,  Ahbaud;  pendant  mon  absence  de  1S37, 
rien,  c'était  l'année  de  l'amnistie;  en  1838  je 
n'ai  voyagé  que  huit  jours;  mais  en  1839 
j'étais  à  Troyes  quand  cette  folle,  la  femme 
Girondelle,  a  jeté  une  pierre  au  roi  qui  a 
blessé  la  reine;  et  en  1840,  j'apprends  un 
autre  événement  dans  la  Forêt-Noire.  N'est- 
ce  pas  singulier  ? 

Rien  à  dire  des  courtes  excusions  de 
1844  et  1849;  ^1^  revanche,  l'excursion 
de  1859  est  tout  à  fait  caractéristique. 


C'est  la  première  fois,  depuis  qu'il  est 
en  exil,  que  Victor  Hugo  voyage.  Plutôt 
partie  de  plaisir  entre  amis.  Victor  Hugo 
était  en  plein  travail  de  la  Ugnide  des 
Siècles,  il  avait  envoyé  à  Bruxelles,  avant 
son  départ,  la  fin  du  tome  I"  et  il  avait 
besoin  de  se  délasser  avant  d'achever 
son  œuvre.  Pendant  son  séjour  dans  l'île 
de  Scrk,  il  cause  avec  les  pêcheurs,  re- 
cueille leurs  confidences,  s'informe  de 
leurs  habitudes  ;  c'est  en  voyant  les  ma- 
telots descendre  la  falaise  à  pic  et  se 
servir  d'une  corde  à  nœuds  qu'il  appli- 
qua la  même  manœuvre  à  Gilliatt  sur 
les  Douvres;  il  voit  la  pieuvre  pour  la 
première  fois,  et  c'est  bien  là  qu'il 
amasse  les  premiers  matériaux  pour  son 
futur  roman  des  Travailleurs  de  la  mer. 

S'il  s'absente  désormais  un  ou  deux 
mois  chaque  année  à  partir  de  1862, 
c'est  qu'il  a,  durant  son  séjotir  à  Gucr- 
nesey,  pendant  sept  années  consécti- 
tives,  fourni  un  effort  colossal  et  s'est 
replié  sur  lui-même,  vivant  en  dehors 
du  monde,  prodtiisant  avec  une  prodi- 
gieuse fécondité,  soumettant  son  cer- 
veau à  de  rudes  éprettves,  sans  halte, 
sans  répit.  Il  a  le  droit  de  sentir  la  fa- 
tigue et  de  craindre  la  maladie;  la  pru- 
dence et  les  médecins  lui  conseillent 
de  s'évader  quelques  semaines  de  sa 
prison.  Sans  doute  il  travaillera  encore 
en  voyage;  le  travail  est  nécessaire  à  sa 
santé,  mais  ce  n'est  plus  le  surmenage 
et  cette  excitation  quotidienne  et  pro- 
longée d'un  cerveau  qui  enfante  sans 
relâche;  il  se  repose  en  visitant  des 
villes  qu'il  ne  connaît  pas  et  en  revoyant 
des  paysages  qu'il  a  aimés,  il  respire  un 
air  moins  rude  que  celui  de  son  île  : 

Livrée  à  tous  les  vents  qui  descendent  du  pôle. 

Il  fait  des  provisions  de  force  et  il  re- 
nouvelle ses  impressions;  il  se  remet 
un  peu  dans  la  vie  du  monde ,  après 
tant  d'années  d'une  existence  solitaire; 
et  voilà  pourquoi ,  comme  un  collégien 
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qui  goiitc  la  liberté  des  champs,  il  mettra 
dans  ses  récits  de  la  bonne  humeur,  de 
la  gaîté,  de  l'ironie  :  il  est  en  vacances. 
En  1862,  1863  et  1864,  Victor  Hugo 
fît  chaque  année  un  voyage  d'un  ou 
deux  mois  sur  le  Rhin;  en  1865,  après 
un  séjour  d'un  mois  et  demi  à  Bruxelles, 
pendant  lequel  il  avait  lu  à  ses  éditeurs 
le  manuscrit  des  Chansons  des  mes  et  des 
bois,  il  partit  de  nouveau  pour  son  excur- 
sion annuelle  sur  les  bords  du  Rhin  et 
revint  à  Bruxelles  pour  recevoir  la  fiancée 
de  son  fils  Charles  et  les  parents  de  la 
fiancée.  Le  mariage  eut  lieu  le  17  oc- 
tobre. Le  24,  Victor  Hugo  partait  de 
Bruxelles  pour  retourner  à  Guernesey, 
par  Ostende,  Douvres,  Londres  et  Wey- 
mouth.  11  rentrait  le  30  octobre  par  une 
horrible  tempête. 

En  1867,  Victor  Hugo  voyagea  en 
Zélande  du  18  au  25  août;  Charles 
Hugo,  qui  l'accompagnait,  fut  l'histo- 
riographe de  cette  tournée.  Son  petit 
volume  :  Vifîor  Hugo  en  Zélande,  qu'il  ne 
signa  pas,  est  un  récit  plein  de  verve 
avec  de  piquantes  anecdotes  et  de  jolies 
descriptions.  Ah!  il  n'était  pas  aisé,  à 
cette  époque,  de  visiter  la  Zélande  et 
d'atteindre  Middelburg,  le  chef-lieu.  11 
fallait  aller  d'Anvers  à  W^emeldingen  en 
bateau,  prendre  là  un  omnibus  pour 
vous  conduire  à  Goes ,  de  Goes  se  ren- 
dre à  pied  jusqu'à  un  bras  de  l'Escaut, 
le  Sloë,  traverser  l'Escaut,  et,  quand 
on  avait  débarqué,  Middelburg  était 
encore  à  plus  de  deux  lieues  qu'il  fal- 
lait parcourir  à  pied.  Mais  les  circon- 
stances favorisèrent  les  voyageurs  ;  le 
bateau  le  Telegraf,  qui  devait  partir  le 
lendemain  matin,  avait  pour  capitaine 
M.  Van  Maenen.  Victor  Hugo  avait 
soigneusement  caché  son  état  civil; 
peine  inutile!  le  capitaine  l'avait  fort 
galamment  dévoilé  en  disant  que  pour 
tout  autre  voyageur  cette  expédition  se- 
rait hérissée  de  difficultés  plus  ou  moins 
insurmontables,  mais  qu'il  se  chargeait 
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de  tout  aplanir;  et  en  effet,  au  sortir  du 
bateau,  Victor  Hugo  était  attendu  par 
M.  Van  de  Putte,  le  fils  du  sénateur  de 
la  Zélande,  averti  par  M.  Van  Maenen, 
et  à  Goes,  M.  Van  de  Putte  lui-même 
avait  reçu  chez  lui  la  caravane  et  avait 
présenté  à  Victor  Hugo  un  ministre  pro- 
testant qui  lui  dit  :  «  Je  salue  en  vous  le 
héros  de  la  révolution  littéraire  et  le  pro- 
phète de  la  révolution  sociale.  Vos  Misé- 
rables sont  la  magna  Cbarfa  humaine.  »  A 
chaque  étape ,  Victor  Hugo  trouvait  des 
hôtes  prêts  à  l'accueillir;  des  chambres 
avaient  même  été  retenues  d'avance,  à 
son  insu,  à  Middelburg. 

\^ictor  Hugo  visita  les  monuments  : 
l'hôtel  de  ville,  l'abbaye,  l'orphelinat, 
le  musée,  et  termina  sa  promenade  par 
le  palais  de  justice.  On  se  rendit  à  Fles- 
singue,  on  revint  à  Wemeldingen  où 
on  retrouva  l'hospitalier  capitaine  Van 
Maenen,  qui  emmena  la  caravane  à 
Zierikzée.  Les  voyageurs  entrèrent  dans 
ce  qui  fut  autrefois  la  cathédrale.  L'in- 
cendie avait  laissé  une  magnifique  ruine 
qu'on  remplaça  par  une  horrible  bâtisse; 
l'organiste  en  chef  jouait  de  l'orgue,  et 
Victor  Hugo  écrivit  sur  son  carnet  de 
voyage  deux  strophes  : 

Soudain, 
L'orgue  commence.  Voix  profond;  ! 

tin  éclair  d'harmonie  éclate  et  disparaît. 

Pais,  comme  en  la  mêlée  et  comme  en  la  forêt, 

Le  bruit  monte,  tremble,  s'écroule. 
Et  se  redresse  ainsi  qu'un  combattant  debout. 
Et,  comme  dans  une  urne  embrasée  où  l'eau  bout. 

Les  sombres  voix  croissent  en  foule  !''. 

Charles  Hugo  avait  copié  cette  strophe 
et  celle  qui  suivait,  ajoutant  qu'on  les 
trouverait  sans  doute  dans  les  prochains 
volumes  de  vers.  Or  elles  parurent  après 
la  mort  de  Victor  Hugo  dans  Dernière 
Gerbe. 

Les  voyageurs  avaient  visité,  à  deux 
lieues  de  là ,  Brauwershaven  ,  puis  avaient 
poussé  jusqu'à  Dordrecht;  le  complai- 
sant capitaine  servait  toujours  de  guide; 
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il  reconduisit  ensuite  les  touristes  à 
Anvers.  On  rentra  à  Bruxelles  le  24  août. 
Le  29,  excursion  à  Chaudfontaines  jus- 
qu'au Il  septembre. 

En  1869,  le  II  septembre,  Victor 
Hugo  se  rendait  à  Lausanne  pour  pré- 
sider le  congrès  de  la  paix;  après  avoir 
passé  par  Cologne,  il  arriva  à  Baie  le  12 
et  partit  le  13  pour  Lausanne.  Il  présida 
le  congrès  les  14,  15 ,  16,  17  et  18 ,  et  se 
rendit  le  19  à  Berne;  visita  Lucerne, 
Zurich,  Constance,  la  chute  du  Rhin; 
.^'*  revint  le  1"  octobre  à  Bruxelles,  pour 
apprendre  la  naissance  de  sa  petite-fille 
Jeanne,  et  rentra  à  Guernesey  le  5  no- 
vembre. 

En  février  1871,  après  la  guerre,  Vic- 
tor Hugo  avait  été  élu  membre  de  l'As- 
semblée nationale  qui  se  réunissait  à 
Bordeaux.  Après  divers  incidents  relatés 
dans  Choses  vues,  il  donna  sa  démission  , 
puis  se  rendit  à  Paris  pour  enterrer  son 
fils  Charles;  il  retourna  à  Bruxelles  le 
22  mars.  Il  faisait  paraître  le  27  mai  sa 
déclaration  en  faveur  du  droit  d'asile 
pour  les  vaincus  de  la  commune. 

Sa  maison  était  aussitôt  assiégée  par 
une  bande  de  forcenés,  et  il  était  ex- 
pulsé de  Bruxelles  par  le  gouvernement 
belge.  Le  i"  juin  il  partait  pour  Luxem- 
bourg, allait  à  Vianden  où  il  s'installait 
et  restait  les  mois  de  juin,  de  juillet  et 
jusqu'au  22  août.  Puis  il  voulut  visiter 
Thionville.  Au  moment  où  la  ville  était 
au  pouvoir  des  Allemands,  Victor  Hugo 
avait  tenu  à  y  retrouver  le  souvenir  de  son 
père  qui  avait  si  vaillamment  défendu 
la  ville  en  1814.  Il  rentrait,  par  Reims, 
à  Paris,  le  25  septembre. 

Ce  volume ,  comme  on  l'aura  remar- 
qué, ne  ressemble  guère  par  la  facture 
au  premier  volume  de  voyage  publié 
dans  cette  édition.  L,e  Khin  avait  paru 
du  vivant  de  Victor  Hugo.  Il  avait  le 
caractère  d'une  œuvre  achevée,  défini- 


tive. 11  était  dans  le  goût  de  l'époque. 
Ce  goût  a  bien  changé  aujourd'hui.  Le 
public  est  devenu  plus  friand  d'anec- 
dotes, de  souvenirs  familiers;  il  veut 
pénétrer  dans  la  vie  du  voyageur  ;  et 
quand  ce  voyageur  est  Victor  Hugo,  il 
s'attache  plus  volontiers  aux  impres- 
sions qu'aux  descriptions.  C'est  qu'il  re- 
trouve là  comme  un  écho  de  ses  propres 
aventures  et  de  ses  mésaventures  ;  aussi 
les  notes  d'albums  et  de  carnets,  qui  se 
présentent  sous  l'aspect  de  souvenirs  in- 
times et  qui  devaient  sans  doute  être 
rédigées  et  développées  plus  tard,  ne  per- 
dent rien  à  être  publiées  sous  leur  forme 
concrète.  Ce  sont  de  petits  tableaux  de 
mœurs,  des  réminiscences  historiques, 
des  peintures  de  paysages  à  la  brosse  ou 
bien  des  historiettes,  les  démêlés  avec 
les  hôteliers  dans  le  lamentable  décor 
des  chambres  d'auberge ,  les  surprises 
des  tables  d'hôte,  les  odyssées  en  dili- 
gence; ce  sont  des  fragments  interrom- 
pus, des  notes  brèves  ou  des  phrases 
isolées. 

Il  nous  a  semblé  que  nous  devions 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  pages 
de  journal  où  sont  confondues  les  im- 
pressions les  plus  variées ,  sorte  de  pano- 
rama de  choses  vues  et  de  choses  vécues, 
en  cours  de  route.  On  s'identifie  ainsi 
plus  strictement  au  voyageur  qui  ap- 
paraît dans  l'abandon  du  flâneur,  du 
curieux,  du  critique,  de  l'amant  de  la 
nature  et  de  l'ami  de  l'art.  Ce  ne  sont 
souvent  que  des  instantanés.  Mais  quelle 
intensité  de  couleur  dans  le  raccourci  ! 
Et  puis  c'est  l'évocation  dti  touriste 
d'autrefois  promené  dans  les  berlines, 
cahoté  dans  les  pataches  et  dans  les 
diligences,  arpentant  les  routes  à  la 
recherche  d'un  gîte,  découvrant  un  abri 
dans  quelque  grenier  ou  dans  une 
chambre  délabrée  de  quelque  auberge 
borgne,  à  enseigne  pompeuse  et  aussi 
rebelle  à  la  propreté  qu'étrangère  à  l'art 
culinaire.  Victor  Hugo  prenait  sa  re- 
vanche en   faisant  des  vers   satiriques, 
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en  dessinant,  en  écrivant  des  lettres,  en 
couvrant  ses  feuilles  d'album  ou  de  car- 
net de  réflexions  plus  ou  moins  philoso- 
phiques sur  les  laideurs  de  ces  bouges , 
seuls  refuges  offerts  au  voyageur  dési- 
reux de  contempler  les  beautés  de  la 
nature. 

On  se  demandera  si  Victor  Hugo  aurait 
publié  ces  notes  dans  leur  déshabillé  ou 
si  au  contraire  il  leur  aurait  fait  un  bout 
de  toilette.  Or,  voyez  le  Rhin  :  c'était  un 
livre  grave,  un  livre  d'histoire  et  de 
politique,  et  cependant  Victor  Hugo  ne 
voulut  pas  en  effacer  l'intimité  et  le  sou- 
rire; à  plus  forte  raison,  plus  tard,  pour 
ses  autres  voyages  n'aurait-il  pas  hésité, 
pour  répondre  au  goût  nouveau  du  pu- 
blic, à  donner,  dans  toute  sa  simplicité, 
ce  qu'il  a  appelé  «le  journal  d'une  pen- 
sée » . 

Qujest-il  ce  journal  ?  «  C'est  l'épan- 
chcment  quotidien,  c'est  le  temps  qu'il 
fait  aujourd'hui,  la  manière  dont  le  so- 
leil s'est  couché  hier,  la  belle  soirée  ou  le 
matin  pluvieux,  c'est  la  voiture  où  le 
voyageur  est  monté ,  chaise  de  poste  ou 
carriole. .  .  ce  sont  tous  les  bruits  qui 
passent  recueillis  par  l'oreille  et  com- 
mentés par  la  rêverie. . .  »  Victor  Hugo 
développe  ces  considérations  dans  la 
préface  du  Rhin.  Mais  il  n'avait  pas 
alors  toute  la  liberté  pour  réaliser  entière- 
ment   ce    programme.    11    en    exprimait 


quelque  regret.  En  revanche,  il  se  serait 
senti  plus  à  l'aise  dans  ses  autres  vo- 
lumes de  vovage;  et  assurément,  lui  vi- 
vant, il  leur  aurait  conservé  ce  caractère 
d'intimité,  de  libre  allure  et  de  bonne 
humeur.  Oh  !  sans  doute  sa  fantaisie  au- 
rait enjolivé  quelques  récits  trop  som- 
maires et  son  inspiration  poétique  aurait 
éclaire  quelques  paysages,  selon  le  vers 
cité  à  la  description  du  manuscrit  : 

(^uel  est  le  voy.igcur  qui  n'orne  pas  un  peu  ? 

mais  il  aurait  maintenu  tous  les  détails 
familiers,  tout  ce  qui  donne  à  ces 
voyages  plus  de  mouvement,  de  vie  et 
d'imprévu;  car  ce  qui  constitue  l'origi- 
nalité de  cette  œuvre ,  c'est  qu'elle  a  été 
écrite  dans  des  auberges,  sur  les  coins 
de  tables,  entre  deux  étapes,  au  cou- 
rant de  la  plume  et  surtout  sans  arrière- 
pensée  de  publication,  au  moins  sous 
cette  forme.  C'est  bien  là  le  carnet  du 
voyageur  qui  rapporte,  avec  une  faculté 
étonnante  d'improvisation,  tout  ce  qu'il 
a  vu,  tout  ce  qu'il  a  entendu;  c'est  aussi 
le  poète  qui ,  grâce  à  l'acuité  de  sa  vision , 
découvre  dans  la  nature  des  beautés  in- 
soupçonnées, qui,  grâce  à  la  richesse 
de  ses  souvenirs  historiques,  anime  les 
pierres  des  châteaux  et  des  cathédrales, 
et,  avec  son  sens  critique,  nous  fait 
mieux  comprendre  et  admirer  toutes  les 
merveilles  et  tous  les  trésors  de  l'art. 


II 

REVUE  DE  LA  CRITIQUE. 


La  critique  salua  dans  Victor  Hugo 
un  cicérone  incomparable,  un  reporter 
prodigieux,  un  Bxdeker  de  génie.  C'est 
qu'en  effet,  tout  en  décrivant  les  pays  les 
plus  connus  et  les  plus  fréquentés,  il 
avait  découvert  des  nouveautés  qui 
avaient  échappé  à  la  perspicacité  des  gui- 
des patentés  ;  et  on  louait  dans  ce  touriste 


improvisé  la  puissance  de  vision ,  la  verve 
charmante,  la  richesse  de  la  fantaisie,  la 
fraîcheur  du  coloris,  la  bonhommie  et 
la  belle  humeur,  la  faculté  d'évoquer  en 
images  saisissantes  les  temps  disparus, 
le  mélange  de  philosophie  profonde  et 
de  verve  comique,  la  peinture  éblouis- 
sante   d'un    site     succédant    à    quelque 
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généreux  plaidoyer  pour  le  triomphe  de 
la  fraternité;  et  cette  heureuse  alliance 
de  l'imagination  et  de  l'observation  qui 
produisait  des  tableaux  d'une  vie  in- 
tense et  colorée.  C'est  qu'en  effet  ces 
lettres  et  ces  notes  sont  familières,  amu- 
santes, émouvantes,  spirituelles,  vi- 
brantes, remplies  d'idées  nobles,  d'im- 
pressions pittoresques ,  de  sensations 
vraies  avec  cet  imprévu  qu'apporte  le 
voyage  accompli  sous  le  régime  d'une 
locomotion  primitive;  et  si  vous  avez 
parcouru  jadis  la  France  et  la  Belgique, 
les  Alpes  et  les  Pyrénées,  si  vous  les  re- 
voyez avec  les  volumes  de  Victor  Hugo 
en  main,  vous  ferez,  grâce  à  lui,  des 
découvertes;  car  nul  mieux  que  lui  ne 
comprenait  toutes  les  beautés  de  la  na- 
ture et  ne  scrutait  avec  une  plus  éton- 
nante pénétration  tous  les  détails  d'une 
cathédrale  ou  toiis  les  mystères  d'une 
architecture.  VoWh.  comment  la  critique 
apprécia  les  livres  de  voyage  de  ^^ictor 
Hugo. 

Ces  récits  qui  pouvaient  paraître  mo- 
notones sont  d'une  lecture  aimable  et 
charmante  parce  qu'ils  sont  agrémentés 
d'anecdotes,  de  petites  aventures  et 
d'impressions  personnelles;  Victor  Hugo 
ayant  été  toujours  le  fervent  admirateur 
des  merveilles  que,  suivant  son  expres- 
sion, Dieu  fait  avec  du  vert  et  du  bleu, 
était  bien  le  poète  désigné  pour  nous 
promener  dans  ces  paysages  dont  il  nous 
révélait  toutes  les  grandeurs  en  leur  prê- 
tant toutes  les  parures  de  son  style. 
Aussi  ne  trouve-t-on  dans  la  critique 
aucune  note  discordante. 


1 


FRANCE  ET  BELGIQUE. 


L'Echo  de  Paris. 


E.  Lepelletier. 


Evidemment  ce   nouveau  volume  ne  pou- 
vait ajouter  rien  à  la  gloire  toujours  rayon- 


nante de  Victor  Hugo.  II  fera  nombre  pour- 
tant dans  l'œuvre  immense  du  géant  dont  la 
statue  idéale,  toujours  debout,  toujours  im- 
maculée, supporte  avec  l'impassible  dédain 
de  l'éternité  les  jappements  du  roquet  de 
lettres  qui  trottine  la  plume  en  trompette  ou 
les  éructations  des  esthètes  bourrés  de  leur 
orgueilleuse  sottise  qui  se  plaisent  à  lever  la 
phrase  le  long  des  monuments. 

Victor  Hugo  n'était  pas  tenu  d'être  tou- 
jours cramponné  à  la  crinière  de  Pégase  em- 
porte! Il  lui  était  permis  de  cesser  de  planer 
et  de  monter  dans  des  véhicules  populaires. 
Dans  ce  volume  de  confidences  voyageuses, 
Hugo  ne  se  laisse  pas  emporter  par  les  serres 
de  l'aigle  à  travers  les  nues  irritées,  il  prend 
tout  bonnement  sa  place  tantôt  sous  la  bâche 
de  la  diligence  avec  des  soldats  et  tantôt  dans 
la  rotonde  avec  des  nourrices. 

C'est  un  recueil  familier  d'impressions,  de 
choses  perçues  au  croisement  d'une  route,  en 
visitant  une  cathédrale  comme  Notre-Dame 
de  Chartres,  «une  merveille»,  en  faisant  «phi- 
losophiquement ses  six  lieues  à  pied»  de  Dol 
à  Saint-Malo,  dans  les  pierres  héroïques  de 
ce  champ  de  Crécy,  aïeul  funèbre  de  Ws.- 
tcrloo  et  de  Sedan,  «où  ses  souliers  de  castor 
se  sont  crevés». 

Ses  notes  de  voyage  en  Friince  et  Belgique 
resteront,  comme  le  K/jik^  un  guide  merveil- 
leux, toujours  actuel,  toujours  contemporain 
et  que  consulteront  tous  ceux  qui  voyagent 
les  yeux  ouverts  et  l'esprit  en  éveil. 

...  Le  livre  nouveau  de  Victor  Hugo  est 
une  excursion  charmante  à  prix  réduit,  où 
l'on  s'arrête  quand  on  veut,  conduit  par  un 
cicérone  inépuisable,  aux  boniments  toujours 
inattendus  et  surprenants.  Lire  en  chemin  de 
fer  ce  guide  du  voyageur  en  diligence  est  un 
contraste  exquis. 

...Tel  est  ce  beau  livre,  vivant,  actuel, 
d'une  jeunesse  permanente.  Il  n'ajoute  rien 
à  la  gloire  du  Maître,  parce  qu'il  n'est  pas 
possible  de  grandir  ce  qui  a  dépassé  les  sta- 
tures permises.  L'eau  bout  à  cent  degrés, 
l'immortalité  de  Victor  Hugo  a  depuis  long- 
temps atteint  son  maximum  de  rayonnement. 


Le  Tintamarre. 


Léon  Bienvenu. 


Nous  n'avons  jamais  cru  que  Victor  Hugo 
fût  mort,  le  grand  poète  étant  de  ceux  qui 
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vivent  éternellement  par  leurs  crtivres,  comme 
Homère,  Virgile,  Dante,  Shakespeare.  Mais 
ce  qu'il  y  ^  de  surprenant,  c'est  que  ce  génie 
extraordinaire  qui  a  rempli  l'univers  pendant 
plus  d'un  demi-siècle,  quoique  couché  là-bas 
sous  la  coupole,  trouve  encore  moyen  de 
nous  éblouir  chaque  année  par  quelque  nou 
vel  éclaboussement  d'étoiles,  inattendu  et 
superbe. 

France  et  Belgique  est  un  volume  de  notes 
de  voyages  qui  nous  révèle  un  Victor  Hugo 
intime,  primesautier,  plein  d'humour,  d'en- 
train, de  gaîté,  qui  voit  tout,  s'enthousiasme 
ou  s'irrite,  s'attendrit  ou  plaisante,  laissant 
voir,  même  au  cours  de  la  fantaisie  la  plus 
familière  ou  la  plus  capricante,  la  griffe  de 
lion  du  génie. 

Au  cours  de  ces  lettres  écrites  à  la  hâte 
dans  une  chambre  d'hôtel,  sur  le  coin  d'une 
table  d'auberge,  au  hasard  de  la  circon- 
stance, l'âme  du  poète  se  délasse  des  bonds 
prodigieux  qu'il  a  faits  dans  l'empyrée.  Mais 
qu'un  détail  pittoresque  apparaisse  :  ville  fla- 
mande avec  sa  flèche-bijou,  site  sauvage  en 
Bretagne,  champ  de  bataille  de  Crécy,  «aïeul 
funèbre  de  Waterloo  et  de  Sedan»,  et  le  puis- 
sant épistolier,  galopant  sur  la  plus  fantas- 
tique imagination  qui  fût  jamais,  évoque  en 
une  page  où  la  bonhomie  cède  le  pas  à  l'élo- 
quence, avec  une  acuité  de  vision  incompa- 
rable, le  tableau  qu'il  a  sous  les  yeux. 

Il  faut  lire,  relire,  méditer,  savourer  cette 
nouvelle  œuvre  du  grand  poète,  à  qui  rien 
ne  fut  impossible  sinon  d'être  plat  ou  banal, 
et  qui,  au  gré  de  son  caprice  énorme,  volon- 
tiers dérangerait  une  montagne  pour  ramas- 
ser une  perle.  Ce  livre  démontre  que  le  génie, 
même  quand  il  fait  l'école  buissonnière,  est 
toujours  le  génie,  et  que  les  miettes  qui  tom- 
bent de  sa  table  sont  dignes  du  festin  merveil- 
leux qu'il  a  servi  à  nos  appétits  intellectuels. 


Le  Radical. 


Edouard  Durranc. 


...  Ce  livre,  si  nouveau  dans  l'œuvre,  est 
fait  de  lettres  intimes,  d'une  intimité  qui  — 
bien  entendu  —  ne  ressemble  pas  à  celle  des 
autres  hommes.  Hugo  n'a  jamais  pu  être  in- 
time avec  la  note  de  familiarité  que  comporte 
ce  mot.  Ce  serait  supposer  qu'on  ait  jamais 
pu  voir  Olympio  en  pantoufles. 


Et  cependant  il  s'amuse  énormément  dans 
ces  lettres,  il  joue,  il  badine,  il  descend  jus- 
qu'à la  petite  querelle. 

Et  ce  sont  précisément  ces  incessantes  que- 
relles avec  les  aubergistes  spoliateurs,  avec 
les  portefaix  d'Avignon,  avec  les  sacristains 
de  cathédrales  qui  veulent  cacher  leurs  plus 
belles  choses,  qui  donnent  au  livre  son  ac- 
cent d'intimité  particulière. 

Ce  ne  sont  là  que  les  petits  côtés  amusants 
du  livre. . . 

...  Mais  le  voyage!  Ah!  l'incomparable 
cicérone  que  Victor  Hugo!  On  retrouve  là, 
comme  sur  une  palette,  négligemment  je- 
tées, toutes  les  couleurs  que  vous  rencontrez 
dans  son  œuvre.  Il  fait  des  provisions  de  sen- 
sations qu'il  note  d'une  ligne,  souvent  d'un 
seul  mot. 

La  mer,  surtout,  attire  Hugo.  Il  parle 
avec  elle,  comme  une  puissance  avec  une 
autre  puissance. 

Après  la  mer,  ce  sont  les  cathédrales,  les 
églises,  les  tours,  les  clochers,  les  portails, 
les  vitraux.  Il  y  en  a  une  éblouissante  collec- 
tion, vue  avec  cet  œil  qui  ne  trouvait  aucun 
détail  trop  petit  ni  aucun  ensemble  trop 
grand,  et  à  qui  les  mots  du  plus  riche  voca- 
bulaire obéissaient  comme  au  commande- 
ment. 


Le  G'tl  Blas. 


Paul    GiNISTY. 


...  Il  est  intéressant  de  surprendre  le  grand 
homme  dans  la  simplicité  de  ses  récits,  vo- 
lontiers enjoués  et  pleins  de  rondeur,  dans  le 
sans-façon  de  son  carnet  de  promeneur  à  tra- 
vers des  pays  nouveaux  pour  lui.  C'est  un 
Hugo  bonhomme,  narquois  aussi,  résigné 
avec  belle  humeur  à  toutes  les  petites  més- 
aventures fatales,  qui  apparaît  souvent,  lors- 
que quelque  spectacle  d'une  beauté  imprévue 
ou  quelque  émotion  intense  ne  fait  pas  brus- 
quement rentrer  en  scène,  comme  à  son  insu, 
le  poète  de  génie;  et  c'est  précisément  par 
ce  mélange  de  terre  à  terre  et  de  coups  d'ailes 
que  le  livre  formé  par  ses  lettres  intimes 
garde,  malgré  les  années  lointaines  d'où  elles 
sont  datées,  une  saveur  singulière. 

...  On  sent,  à  travers  toutes  ces  notes  de 
route,  que  Hugo  a  été  le  prestigieux  évoca- 
teur  de  Notre-Dame  de  Paris.  Partout  où  il  la 
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rencontre,  l'architecture  gothique  le  ravit. 
Surtout  il  se  plaît  à  errer  dans  les  vastes 
cathédrales,  pestant  contre  l'importunité  des 
sacristains,  dont  l'obséquiosité  intéressée  ne 
peut  laisser  le  visiteur  s'abandonner  aux  pen- 
sées qui  l'emplissent,  aux  rêveries  profondes 
qui  ont  comme  un  crépuscule  qui  tombe 
dans  l'esprit. 

...  Une  page  saisissante  (la  concision  de 
ces  notes  ne  les  empêche  pas  d'avoir  une  fu- 
rieuse couleur  romantique)  est  celle  que  Hugo 
consacre  au  bagne  de  Toulon.  Dans  le  tas 
des  forçats,  il  aperçoit  des  incurables  et  un 
fou,  enchaînés  comme  les  autres,  et  il  frémit. 
Le  pêle-mêle  des  condamnés  le  révolte  aussi. 
Le  compagnon  de  chaîne  d'un  assassin  est  un 
pauvre  diable  qui  a  gagné  dix  ans  de  bagne 
en  essayant  de  changer  six  liards  faux,  «sa- 
chant qu'ils  étaient  faux»  a  dit  l'arrêt!  Ce 
qui  étonne  Hugo,  c'est  la  vieillesse  de  beau- 
coup de  ces  misérables  :  sous  la  casaque  d'in- 
famie, quelques-uns  ont  un  air  vénérable. 
Hugo,  ici,  se  souvient  qu'il  n'est  pas  seule- 
ment poète,  mais  homme  politique,  et  il 
jette  sur  le  papier  des  notes  pour  la  question, 
grave  à  traiter,  de  la  répression. 

Ainsi,  avec  ses  lettres,  est-on,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  commerce  familier  d'un  grand 
esprit,  et  on  peut  se  plaire  à  rapprocher  telle 
pièce  de  vers  célèbre  d'Hugo  d'une  des  pen- 
sées qui  ont  jailli  chez  lui  au  cours  de  ses 
excursions  de  touriste. 

Une  impression  se  dégage,  une  idée  naît, 
et  le  jour  viendra  où  elle  prendra  sa  forme 
littéraire. 

Quand  il  s'agit  d'un  pareil  poète,  ce  tra- 
vail est  curieux  à  suivre. 


La  Jiilfia'. 


Camille  Pelletan. 


. .  .Victor  Hugo  apparaît  tout  d'abord  avec 
deux  puissances  maîtresses,  le  lyrisme  et  l'épo- 
pée. Nul  ne  possède  à  un  plus  haut  degré  le 
génie  créateur.  Et  pourtant,  c'est  un  besoin 
auquel  on  revient  si  forcément  de  retrouver 
la  réalité  sous  l'œuvre  d'art,  qu'il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  est  plus  saisi  p.ir  la  page  écrite 
d'après  nature  que  par  les  créations  les  plus 
audacieuses  et  les  plus  magnifiques. 

Or,  par  un  contraste  qui  se  comprend  ai- 
sément, nul  ne  donne  un  accent  plus  saisis- 


sant à  ce  que  les  peintres  appellent  «une 
étude  d'après  nature»  que  les  génies  de 
grande  envergure.  Ils  sont  aussi  grands  quand 
ils  touchent  le  sol  que  quand  ils  prennent  leur 
élan. 

...  Ce  dernier  volume  n'est  pas  mis  au 
point  comme  /c  Kbin.  C'est  une  suite  de  let- 
tres et  de  morceaux  détachés.  Mais  Victor 
Hugo  n'a  pas  écrit  peut-être  de  plus  belles 
pages  que  quelques  marines  et  quelques 
p.aysages  qui  se  trouvent  là.  Il  y  a,  à  côté  de 
ces  tableaux  de  la  plus  grande  puissance,  des 
croquis  familiers  d'auberges  et  de  diligences 
tout  à  fait  extraordinaires. 

Des  recueils  comme  celui-ci  offrent  un 
intérêt  d'histoire  littéraire  particulier.  Quand 
Victor  Hugo  disait,  en  tête  d'un  livre  comme 
le  Kbin,  qu'il  s'était  borné  à  donner  ces  let- 
tres écrites  au  jour  le  jour  telles  qu'elles 
étaient  parties  d'un  coin  de  table  d'hôtel,  ses 
plus  grands  admirateurs  se  refusaient  à  le 
croire.  Evidemment  l'affirmation  comporte 
quelques  réserves. 

Mais  les  morceaux  qu'on  nous  donne  et 
dont  la  plupart  n'ont  été  écrits  que  pour  des 
amis,  amènent  à  restreindre  singulièrement 
les  réserves.  Il  est  prodigieux  que  des  lettres, 
griffonnées  au  coin  d'une  table  d'auberge, 
aient  pu  contenir  des  pages  d'une  telle  envo- 
lée et  d'une  forme  si  définitive. 


II 

ALPES  ET  PYRÉNÉES. 


L,e  Télt'grapht 


Camille  Le  Senne. 


S'il  est  une  œuvre  qui  mérite  d'avoir  pour 
épigraphe  la  phrase  célèbre  de  Montaigne  : 
«Ceci  est  un  livre  de  bonne  foy»,  c'est  bien 
le  septième  volume  du  Victor  Hugo,  édité 
chez  Hetzel  et  Quantin  par  les  soins  des  exé- 
cuteurs testamentaires  du  poète  :  Auguste 
Vacquerie  et  Paul  Meurice.  En  Voyage^  c'est 
l'admirable  touriste  du  Kbifij  le  plus  puissant 
interviewer  de  la  nature  qu'ait  connu  le  dix- 
neuvième  siècle,  nous  racontant  la  suite  de 
ses  dialogues  avec  le  ciel,  la  montagne,  le 
fleuve  et  la  forêt,  combinant  la  psychologie, 
l'histoire,    les    impressions    personnelles,    les 
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pompes  (lu  style  descriptif  et,  ce  i^ui  domine 
toujours  chez  Victor  Hugo,  la  compassion 
profonde  pour  l'humanitc',  la  tendresse  pour 
les  petits,  pour  les  humbles,  pour  les  misé- 
rables, dans  un  alliage  d'une  solidité  merveil- 
leuse, d'un  incomparable  éclat  —  le  vrai  mé- 
tal de  Corinthe. 

. . .  Après  ces  grandes  pages,  ces  vastes  pan- 
oramas à  vol  d'aigle,  un  petit  croquis,  un 
«quadro»  délicat,  gentil,  amusant,  comme 
disent  les  peintres,  une  description  de  Berne 
et  la  vallée  vue  par  le  petit  bout,  par  l'infini- 
ment  petit  bout  d'une  infiniment  rapetissante 
lorgnette...      | 

Tout  le  Victor  Hugo  d'En  Voyage^  ces  ta- 
bleaux pris  au  hasard  et  pourtant  d'une 
incomparable  unité  dans  leur  variété  appa- 
rente :  un  point  de  départ  quelquefois  dur 
et  brutal,  toujours  solide  et  largement  tablé, 
le  corps  à  corps  titanesque  avec  la  nature, 
puis  les  joliesses  amusées  de  l'école  buisson- 
nière,  le  marivaudage  dans  l'exquis;  enfin, 
le  coup  d'aile,  l'envolée  superbe. 


Léa  France. 


Saint-James. 


Nulle  œuvre,  parmi  les  œuvres  de  Victor 
Hugo,  ne  peut  mieux  et  plus  parfaitement 
nous  faire  comprendre  la  nature  même  du 
poète  et  de  l'homme  qu'une  série  de  lettres 
dictées  par  les  péripéties  et  les  hasards  d'un 
voyage  en  Suisse  et  en  Espagne  (1839-1843) 
et  qui,  pieusement  recueillies,  viennent  d'être 
publiées  sous  ce  titre  :  En  Voyage. 

Longues  ou  brèves,  véritables  poèmes  ou 
courts  billets  griffonnés  sur  une  table  d'au- 
berge, au  retour  de  quelque  promenade,  ces 
lettres  sont  de  purs  chefs-d'œuvre;  pleines  de 
simple  émotion,  de  grandes  et  nobles  idées, 
de  sensations  vraies,  d'impressions  profondes 
et  éminemment  justes,  dénuées  de  tout  souci 
de  publicité,  elles  ont  porté  à  la  femme  et  aux 
meilleurs  amis  de  Victor  Hugo  ses  pensées 
les  plus  personnelles,  ses  sensations  les  plus 
intimes. . . 

. . .  Victor  Hugo  a  tout  compris  dans  la 
nature,  comme  dans  l'âme  humaine,  ou  plu- 
tôt il  a  pénétré  au  plus  profond  de  la  nature 
et  de  l'âme.  Il  a  tout  pressenti,  tout  deviné, 
tout  compris,  tout  conçu.  On  ne  discute  pas 
Victor  Hugo,  on  le  subit;  en  le  lisant,  on 


est  courbé  par  un  soufHe  infini  qui  vous  em- 
porte épcrdument ,  et  qui  vous  laisse  la  sen- 
sation d'une  vision  surhumaine.  Bien  mieux 
encore  que  dans  les  œuvres  véritablement 
destinées  au  public,  il  est  vivant  et  palpitant 
dans  ses  lettres  qui  racontent  son  existence 
presque  jour  par  jour;  quand  nous  nous  trou- 
vons en  face  de  cette  personnalité  si  haute, 
de  cette  âme  si  élevée,  de  cet  esprit  si  profond 
et  si  vaste,  quand  nous  sommes  mis  à  même 
de  contempler  de  si  près  ce  génie,  le  vertige 
nous  prend,  comme  il  nous  étreint  au  pied 
d'un  inaccessible  sommet  qui  accable  notre 
petitesse  de  toute  son  immensité. 

Le  style  de  Victor  Hugo,  ce  style  éclatant, 
brutal  parfois,  aux  images  excessives  mais 
toujours  profondément  vraies,  lui  appartient 
bien  en  propre;  ce  n'est  pas  une  création  de 
son  esprit  et  de  sa  volonté;  c'est  sa  nature 
même;  on  le  sent,  en  trouvant  à  chaque  page 
dans  ses  lettres  ces  métaphores  hardies,  ces 
images  pleines  de  puissance  qui  viennent  sous 
sa  plume  sans  effort  et  du  premier  jet;  il 
voyait  juste,  mais  il  avait  le  don  de  voir 
grand... 


Le  Gil  Bios. 


Paul   GiNISTY. 


...  Ce  sont,  aujourd'hui,  des  notes  de 
voyage  du  poète  qui  nous  sont  données, 
délassement  d'un  grand  esprit  qui  se  plaisait 
à  fixer  ses  impressions,  à  jeter  des  croquis  où 
déborde  la  vie,  et,  entre  deux  excursions,  à 
rêver  en  évoquant  le  passé  de  ces  pays  qu'il 
traversait.  La,  il  laisse  courir  sa  plume  avec 
une  grâce  familière,  et  souvent  il  plaisante 
sur  un  ton  de  bonhomie  charmante,  comme 
s'il  donnait  des  vacances  même  à  son  austère 
pensée.  Il  dira  gaiement  ses  mésaventures  de 
voyageur,  l'exploitation  des  hôteliers  suisses, 
ses  légitimes  inquiétudes  sur  l'impériale  d'une 
diligence  espagnole,  roulant  à  fond  de  train 
sur  une  route  bordée  de  précipices;  il  raillera 
les  touristes  qui,  même  en  un  temps  où  le 
chemin  de  fer  n'avait  pas  vulgarisé  les  pro- 
menades un  peu  lointaines,  passaient  sans  les 
voir,  dans  leur  empressement  risible,  à  côté 
des  plus  pittoresques  spectacles... 

Mais  ce  sont,  tout  à  coup,  des  souvenirs 
qui  prennent  forcément,  chez  Hugo,  une 
grandeur  épique.  Dans  le  chemin  creux   de 
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Kussnacht,  il  contemple  cette  nature,  «se- 
reine comme  une  bonne  conscience»,  qui  a 
été  le  théâtre  de  tant  de  luttes  pour  l.i  li- 
berté. . . 

Puis  c'est  l'Espagne,  où  Victor  Hugo  re- 
trouve avec  attendrissement  ses  impressions 
d'enfance,  alors  que,  tout  petit,  à  l'époque 
des  grandes  guerres,  il  suivait  son  père.  Il  par- 
court tout  le  pays  du  Guipuzcoa,  il  revoit  ce 
village  d'Hernani  dont  le  nom  était  toujours 
demeuré  dans  sa  mémoire.  Il  cause  avec  les 
batelières  de  Pasages. . . 

Parmi  les  livres  posthumes  d'Hugo,  cekii- 
ci  est  vraisemblablement  celui  qui  nous  fait 
pénétrer  le  plus  directement  dans  l'intimité 
de  son  esprit. 


Le  Radical. 


Georges  Lefevre. 


Dans  le  superbe  poème  qu'il  vient  de  pu- 
blier, et  qui  sera  l'œuvre  de  sa  vie,  dans  Fu- 
tttra,  Auguste  Vacquerie  a  dit  : 

Est-ce  un  voyageur,  celui  qui  promène 
Ses  talons  des  pics  neigeux  aux  prés  verts  ? 
Enfant,  il  existe  un  autre  univers 
Plus  grand  que  le  tien  :  la  pensée  humaine. 

Ces  vers  chantaient  dans  ma  mémoire  pen- 
dant que  je  dévorais  le  dernier  volume  paru 
des  œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo,  et  je 
me  demandais,  moi,  voyageur  insatiable,  si 
cette  fois  encore  le  poète  n'avait  pas  raison. 
J'ai  visité  les  Pyrénées,  j'ai  maintes  fois  par- 
couru les  Alpes,  et  il  me  semble,  maintenant 
que  j'ai  fermé  En  Vojagej  que  je  ne  les  con- 
naissais pas. 

Le  voyageur,  celui  qui  va  demander  aux 
pays  lointains  des  sensations  et  des  émotions 
nouvelles,  ne  saurait  être  rassasié  par  la  con- 
templation d'un  site  s'il  ne  voit  dans  ce  site 
que  son  caractère  purement  matériel,  limité 
au  contour  et  à  la  couleur.  Les  choses  ont  à 
la  fois  leur  beauté  physique  et  leur  beauté 
morale,  et  il  n'y  a  point  de  honte  à  avouer 
que  cette  dernière  ne  nous  apparaît  pas  tou- 
jours de  prime  abord. 

Nous  avons  besoin,  nous  qui  ne  sommes 
pas  des  hommes  de  génie,  qu'on  nous  ex- 
plique ce  grand  rébus  éternel,  cette  énigme 
perpétuellement  posée  de  la  nature.  C'est  de 
ce  commentaire  que  Victor  Hugo  s'est  chargé  ; 


et  comme  un  peintre  idéalise  à  peu  près  fata- 
lement son  modèle  et  met,  même  à  son  insu, 
dans  un  portrait  qu'il  exécute,  une  part  de 
lui-même,  le  grand  poète  a  prêté  aux  sites 
qu'il  décrivait  sa  flamboyante  poésie.  Ce  ne 
sont  plus  seulement  des  pays.ages  que  nous 
offre  En  Voyage^  ce  sont  des  paysages  expli- 
qués par  Victor  Hugo. . . 

Mais  le  caractère  le  plus  attachant  et  le 
plus  merveilleux  de  ces  récits,  c'est  certaine- 
ment la  vie  donnée  à  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
à  l'histoire  des  lieux  décrits;  sous  la  plume 
fée  du  poète,  ces  montagnes  et  ces  vallées, 
ces  villes  étranges,  ces  hameaux  guerriers  de 
Suisse ,  ces  villages  sauvages  des  Pyrénées  se 
peuplent  de  leurs  habitants  disparus,  revivent 
un  moment  leur  vie  d'autrefois. 

Et  dans  cette  majestueuse  évocation,  nous 
voyons  passer  devant  nous  tous  ces  hommes, 
tous  ces  combattants  de  la  vieille  indépen- 
dance helvétique;  nous  les  voyons  reparaître 
sur  les  lieux  mêmes  où  grandit  leur  gloire... 

...  Et  quand  Victor  Hugo  a  franchi  la 
frontière  d'Espagne,  quand  il  a  remis,  après 
tant  d'années,  le  pied  sur  ce  sol  qu'il  avait 
foulé  enfant,  ce  sont  ses  propres  souvenirs  qui 
l'assiègent  et  ces  souvenirs  sont  charmants.  Il 
règne  là-dedans  une  exquise  fraîcheur. 

Puis,  quand  cette  excursion  est  finie  dans 
le  passé,  quand  cette  riante  vision  a  disparu, 
le  volume  continue,  sombre,  sévère,  superbe. 

Décidément,  Auguste  Vacquerie  a  raison  : 

Je  reviens  d'endroits  que  ton  âme  envie, 
Et  je  vais  passer  mon  reste  de  vie 
Dans  un  trou,  voulant  voyager  un  peu  : 
Je  lirai  ! . . . 

Et  ceux-là  seront  nombreux  qui  suivront 
mon  exemple  et  voyageront  comme  moi,  avec 
le  livre. 


Le  Figaro. 


Phi 


ipp 


e   GiLLE. 


...  Ce  livre  est  un  des  plus  beaux  que  le 
poète  ait  écrits  dans  toute  la  force,  dans  toute 
la  plénitude  de  son  talent.  Tout  serait  à  citer, 
et  c'est  une  joie  de  connaître  ou  de  recon- 
naître avec  Victor  Hugo  les  merveilles  qir'il  a 
visitées;  à  chaque  pas,  c'est  une  minutieuse 
ou  superbe  description,  une  évocation... 

...  Chemin  faisant,  je   trouve  une    amu- 
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santé  sortie  sur  rinconvénient  des  pseudo- 
nymes; de  superbes  pages  consacrées  au  char- 
nier de  Saint-Michel  où  éclate  toute  la  puis- 
sance de  vision,  de  souvenir  et  d'éloquence 
du  poète.  C'est  là  du  plus  bel  Hugo;  il  n'est 
dans  son  œuvre  passée  rien  de  plus  saisis- 
sant que  ce  récit,  de  plus  haut  que  ces  pen- 
sées qui  ont  attendu  cinquante  ans  pour  venir 
à  nous. 

Tout  le  volume  est  rempli  de  morceaux 
d'une  valeur  égale  en  différents  genres;  il 
n'est  pas  de  si  petit  détail  qui  ne  fasse  vibrer 
quelque  chose  de  l'âme  du  poète,  témoin  la 
lettre  où  le  seul  bruit  d'une  charrette  qui 
passe  vient  évoquer  pour  lui  tout  un  jour  de 
son  enfance. 

Dans  ce  morceau  plein  de  charme,  et  d'une 
grâce  exquise,  comme  dans  le  superbe  récit 
des  cadavres  de  Saint-Michel,  on  retrouve  et 
le  poète  et  le  prosateur  dans  toute  leur  gran- 
deur. Rien  que  ces  fragments  suffiraient,  s'il 
était  possible  que  l'œuvre  de  Victor  Hugo 
vint  à  disparaître,  à  fixer  la  postérité  sur  la 
hauteur  qui  lui  est  assignée  dans  l'échelle  des 
écrivains.  Les  ruines  du  Forum,  celles  de 
l'Acropole,  de  Thèbes,  ne  disent-elles  pas 
assez  ce  qu'étaient  Rome,  la  Grèce  et  l'Egypte 
pour  qu'on  les  devine  et  qu'on  les  reconsti- 
tue, sans  qu'il  soit  nécessaire  de  connaître  les 
autres  merveilleux  restes  que  le  temps  nous  a 
conseivés.'' 


La  Lanterne. 

Anatole  de  la  Forge. 

Victor  Hugo  n'est  pas  seulement  un  pro- 
digieux poète,  c'est  aussi  un  incomparable 
voyageur.  Il  sait  voir  en  même  temps  la  poé- 
sie et  la  réalité  des  choses,  et  il  les  dépeint 
avec  la  verve  endiablée  d'un  artiste  et  la  pré- 
cision mathématique  d'un  savant. 

. .  .Victor  Hugo  décrit  le  paysage  des  Alpes, 
des  Pyrénées  et  de  l'Espagne  avec  un  si  vif 
relief  de  dessin  et  de  couleur,  qu'il  semble, 
en  les  lisant,  qu'on  a  fait  soi-même  le  voyage. 
Le  narrateur  mêle  aux  splendeurs  et  à  la  vé- 
rité de  ses  descriptions  des  aperçus  pitto- 
resques et  des  réflexions  humanitaires  qui 
prouvent  que  chez  lui  le  cœur  est  constam- 
ment de  la  partie.  Il  y  a  toujours  au  fond  du 
cerveau  de  ce  poète  un  penseur  sommeillant 
qui  ne  demande  qu'à  se  réveiller. 


L'arrivée  :i  Pampckmc,  la  description  dé- 
taillée de  cette  ville,  de  ses  monuments,  de 
sa  cathédrale,  valent  ensemble  un  tableau 
de  grand  maître.  Tout  cela  est  vivant,  rayon- 
nant, resplendissant  et  très  bien  fondu  dans 
une  liarmonieuse  lumière  sous  la  plume  ha- 
bile du  ma"icicn  enchanteur. 


L'Écho  de  Paris. 

Edmond  Lepelletier. 

Victor  Hugo  se  survit,  non  pas  seulement 
par  l'œuvre  passée,  mais  par  l'œuvre  présente. 
La  mort  n'est  qu'un  mythe.  Il  est  vivant.  Il 
est  au  milieu  de  nous.  Il  s'isole  sans  doute 
dans  le  travail  et  nous  ne  pouvons  plus  l'ap- 
procher comme  autrefois.  Mais  c'était  là  le 
privilège  de  quelques-uns.  Tous  participent 
toujours  à  la  communion  universelle  de  son 
génie,  et  son  labeur  est  le  partage  de  tous.  Le 
père  est  toujours  là-bas  dans  l'île,  comme 
disait  le  poète  des  Exiles. 

Non!  Victor  Hugo  n'est  pas  descendu 
dans  la  tombe.  Le  Panthéon  glorieux  n'est 
qu'un  cénotaphe.  Gloire!  La  bière  est  vide; 
c'est  qu'Hugo  est  vivant.  Le  maître  travaille 
toujours  pour  nous  et  voici  son  dernier  livre  : 
En  Voyage.  —  Alpes  et  Pyrénées. 

L'antithèse,  qu'on  a  reprochée  à  Victor 
Hugo,  il  fallait  aussi  la  reprocher  à  la  na- 
ture, qui  a  fait  l'ombre  et  le  jour,  l'Alpe  et 
le  vallon,  le  roc  du  rivage  et  le  flot  mouvant 
des  mers. .. 

La  publication  de  ce  volume  nouveau  des 
œuvres  inédites  de  Victor  Hugo  est  une  pierre 
de  plus  au  monument  gigantesque,  ce  mo- 
nument toujours  plus  beau,  toujours  plus 
visible  sur  l'horizon,  toujours  plus  baigné  de 
la  pleine  lumière  de  sa  gloire,  et  qui,  hors  de 
la  nuit  du  tombeau,  monte  comme  une  aube 
éternelle  émergeant  sans  fin  des  profondeurs 
de  l'Océan. 


Le  Chi 


Pierre  VÉron. 


Savez-vous  que  c'est  soumettre  la  gloire 
d'un  homme  à  la  plus  redoutable  des  épreuves 
que  de  le  faire  ainsi  revivre,  après  sa  mort,  a 
intervalles  réguliers,  pour  le  soumettre  de 
nouveau  au  jugement  de  la  postérité.'' 
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Mais  Victor  Hugo  est  Je  ceux  qui  n'ont 
rien  à  redouter  de  cette  revision.  C'est,  au 
contraire,  chaque  fois  pour  lui,  comme  un 
renouvellement  de  triomphe. 

De  son  vivant,  Hugo  publia  sur  le  Rhin 
une  série  de  lettres  mémorables.  Eu  Voyage 
est  une  œuvre  de  la  même  famille. 

On  y  retrouve  cette  façon  de  voir  si  per- 
sonnelle, ce  mélange  de  philosophie  profonde, 
de  puissance  descriptive  et  de  verve  ironique 
dont  les  contrastes  donnent  une  saveur  bien 
particulière  à  cette  attachante  lecture. 


Le  Rappel. 


Judith  Gautier. 


...  Voilà  six  ans  déjà  que  Victor  Hugo  est 
parti  pour  un  exil  sans  retour,  et  voilà  le 
sixième  volume  que  nous  donne,  sans  s'épui- 
ser, le  magnifique  legs  de  son  génie. 

Cette  fois,  c'est  un  Voyage  à  travers  les 
Alpes  et  à  travers  les  Pyrénées,  les  villes  de 
Suisse  et  les  villes  d'Espagne.  Le  poète  s'en 


va  seul,  en  touriste,  au  gré  de  sa  fantaisie,  et 
avec  une  verve  charmante  et  une  éloquence 
superbe,  il  vous  décrit  ce  qui  passe  devant 
SCS  yeux  et  ce  qui  se  passe  dans  son  esprit.  On 
croit  faire  le  voyage  avec  lui,  et,  certes,  il  est 
un  guide  et  un  compagnon  incomparable. 
S'il  voixs  parle  de  Lucerne  ou  du  mont  Pi- 
late,  il  vous  dira  tout  de  cette  ville  et  de  cette 
montagne;  sous  la  physionomie  il  cherchera 
l'âme;  pour  la  ville  l'histoire,  pour  le  mont 
les  bizarreries,  les  terreurs,  les  légendes.  Du 
sommet  du  Righi  il  ne  voit  pas  seulement  le 
magique  panorama  qui  se  déploie  à  perte  de 
vue,  il  revoit  aussi  les  drames,  les  luttes,  les 
aventures  qui  ont  agité  et  illustré  chaque  point 
du  paysage  et  lui  donnent  l'intérêt  et  la  vie. 

...  De  lac  en  lac,  de  mont  en  mont,  de 
ville  en  ville,  il  évoque  tout  le  passé,  tous  les 
égorgements,  toutes  les  convulsions  héroïques 
du  peuple  qui  vit  dans  cette  contrée  si  tour- 
mentée. 

. . .  En  résumé,  lire  le  nouveau  chef-d'œuvre 
écrit  par  Victor  Hugo,  de  1839  à  1843,  est 
une  fête  qu'il  faut  se  donner. 
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